


	
Mientras	 Marco	 Didio	 viaja	 a	 los	 confines	 del	 imperio	 para	 aclarar	 la
actuación	 de	 la	 élite	 del	 ejército	 en	 la	 insurrección	 surgida	 en	 Germania,
Helena	 Justina,	 la	 novia	 de	Marco,	 es	 cortejada	 por	 Tito	César,	 el	 hijo	 del
emperador	Vespasiano.	La	embarazosa	situación	de	Helena	Justina	sirve	de
humorístico	 contrapunto	 a	 las	 intrigantes	 aventuras	 de	 Marco	 entre	 los
peligrosos	 ejércitos	 romanos.	 Una	 fiel	 reconstrucción	 histórica,	 una
apasionante	 investigación	 y	 unas	 situaciones	 francamente	 jocosas	 son	 los
tres	 elementos	 que	 convierten	 La	mano	 de	 hierro	 de	Marte	 en	 una	 de	 las
entregas	más	celebradas	de	la	serie.
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Para	Rosalía	en	memoria	de	dos	legionarios	romanos.
El	año	29
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DRAMATIS	PERSONAE

El	emperador	Vespasiano	que	necesita	un	agente	en	quien	confiar;	por	ejemplo:
M.	Didio	Falco:	Un	informante	necesitado	de	trabajo,	que	ama	a:
Helena	Justina:	Que	desea	lo	imposible,	pero	no	a:
Tito	César:	Que	desea	borrar	de	la	escena	a	Falco.
ADEMÁS,	EN	ROMA	O	EN	SUS	ALREDEDORES:
Una	viuda	de	Veii	Una	mera	distracción	(¡de	veras!).
Canidio:	Un	funcionario	desaseado	de	los	archivos	censurados.
Balbilo:	Un	ex	legionario	cojo	y	charlatán.
Xanto:	Un	barbero	sagaz	con	ganas	de	ver	mundo.
Silvia:	Esposa	de	Petronio	(que	no	se	mete	en	nada).
Décimo	Padre	de	Helena,	un	hombre	lleno	de	disculpas,

progenitor	también	de:
Camilo	Aeliano:	Un	joven	magnánimo	(en	Hispania).
Y	EN	LA	HISTORIA:
P.	Quintilio	Varo:	Un	general	desastroso	(muerto	hace	mucho	tiempo).
Petillo:	General	de	renombre	(no	tan	desastroso	como	Varo).
Claudia	Sacrata:	Mujer	de	intrigas	amorosas	(preferentemente	con	generales).
Munio	Luperco:	Un	oficial	desaparecido	(probablemente	muerto).
Julio	Civiles:	Jefe	rebelde	que	necesita	un	buen	corte	de	pelo.
Veleda:	Una	sacerdotisa	que	vive	sola	con	sus	pensamientos	y:
Algunos	parientes	de	ella:	Que	también	viven	allí.
EN	LA	GALIA:
Un	alfarero	galo:	Que	pronto	estará	lejos	de	Lugduno.
Dos	alfareros	germanos:	Que	quizá	nunca	vuelvan	a	casa.
EN	GERMANIA:
Dubno:	Un	buhonero	que	vende	más	de	lo	que	debería.
Julio	Mordantico:	Un	alfarero	que	sabe	unas	cuantas	cosas.
Regina:	Camarera	de	La	Medusa;	una	chica	colérica.
Augustinilla:	Sobrina	de	Falco,	en	baja	forma	temporal	a	causa

del	amor	y	del	dolor	de	muelas,	y
Arminia:	Su	amiguita	rubia.
PERTENECIENTES	A	LA	FAMOSA	LEGIÓN	DECIMOCUARTA:
Florio	Gracilis:	El	legado;	otro	oficial	desaparecido.
Menia	Priscila:	Su	esposa,	que	no	lo	echa	de	menos.
Julia	Fortunata:	Su	querida,	según	dice	ser.
Rústico:	El	esclavo	de	Gracilis,	también	desaparecido.
El	primipilo:	Despectivo	centurión	jefe	de	la	Decimocuarta.
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El	corniculario:	Su	altanero	jefe	de	intendencia.
A.	Macrino:	Su	altanero	tribuno	mayor.
Sexto	Juvenalis:	Su	belicoso	prefecto	de	campo.
EN	LA	MUCHO	MENOS	FAMOSA	LEGIÓN	PRIMERA:
Q.	Camilo	Justino
Helvético:	El	otro	hermano	de	Helena;	un	tribuno	ingenuo.
Dama:	Un	centurión	con	un	problema,	que	implica	a:
Su	criado:	Quien	suspira	por	Menia,	y	a:
Veinte	reclutas	bastante	lerdos,	entre	ellos:
Lentulo:	El	que	no	es	capaz	de	hacer	nada.
INTERVIENEN	TAMBIÉN:
El	bisonte:	Una	bestia	legendaria,	famosa	por	su	ferocidad.
Tigris:	Un	perro	que	encuentra	un	hueso	interesante.
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Primera	parte:
NEGÁNDOME	A	IR

ROMA.
Septiembre,	año	71	d.C.

Mi	 carrera	 oficial	 debe	 sus	 inicios	 a	 Vespasiano	 y	 su	 progreso	 a	 Tito	 […]	No
tengo	ninguna	intención	de	negar	tal	cosa.

Tácito,	Historias
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I

—¡Una	cosa	está	clara!	—le	aseguré	a	Helena	Justina—.	¡No	voy	a	ir	a	Germania!
Inmediatamente,	vi	cómo	empezaba	a	planificar	los	preparativos	para	la	marcha.
Nos	hallábamos	en	la	cama	de	mi	piso	de	la	parte	alta	del	Aventino,	un	cuchitril

en	 la	 sexta	 planta	 del	 edificio,	 un	 nido	 de	 cucarachas	 si	 no	 fuera	 porque	 la	mayor
parte	de	éstas	se	cansaba	de	subir	escaleras	mucho	antes	de	llegar	a	aquella	altura.	A
veces	me	las	encontraba	en	algún	rellano,	derrengadas,	con	 las	antenas	caídas	y	 las
patitas	cansadas…

Era	un	rincón	del	cual	uno	sólo	podía	reírse,	a	menos	que	la	mugre	le	partiese	el
alma.	Hasta	la	cama	era	inestable.	Y	eso	después	de	que	le	hubiera	reparado	una	pata
y	tensado	las	correas	del	bastidor.

Yo	 estaba	 probando	 una	 nueva	manera	 de	 hacerle	 el	 amor	 a	Helena,	 que	 había
inventado	en	un	 intento	por	evitar	que	nuestra	 relación	decayese.	La	conocía	desde
hacía	 un	 año,	 la	 había	 dejado	 seducirme	 después	 de	 seis	 meses	 de	 pensármelo	 y
finalmente,	 hacía	 apenas	 dos	 semanas,	 había	 logrado	 convencerla	 de	 que	 viniera	 a
vivir	 conmigo.	A	 juzgar	 por	mis	 anteriores	 experiencias	 con	 las	mujeres,	 debía	 de
estar	a	punto	de	oír	de	sus	 labios	que	bebía	y	dormía	demasiado	y	que	su	madre	 la
necesitaba	en	casa	urgentemente.

Mis	esfuerzos	atléticos	por	captar	su	interés	no	habían	pasado	inadvertidos.
—Didio	Falco…	¿Adónde	has	aprendido…	esta	postura?
—La	he	inventado	yo	mismo…
Helena	era	hija	de	un	senador.	Esperar	de	ella	que	soportase	mi	mugriento	estilo

de	 vida	 por	 más	 de	 quince	 días	 era	 pedir	 demasiado	 a	 mi	 suerte.	 Sólo	 un	 idiota
consideraría	 su	 escapada	 conmigo	 como	 algo	 más	 que	 un	 escarceo	 intrascendente
antes	de	casarse	con	algún	vejestorio	barrigudo,	de	esos	con	galas	de	patricio	capaz
de	ofrecerle	pendientes	de	esmeraldas	y	una	villa	de	verano	en	Sorrento.

Yo,	por	mi	parte,	la	adoraba.	Pero	también	era	el	idiota	que	mantenía	la	esperanza
de	que	la	aventura	durase.

—No	te	gusta	mucho…	—Como	informante	privado,	mi	capacidad	de	deducción
era	bastante	mediocre.

—¡No	creo	que…	que	vaya	a	funcionar!	—jadeó	Helena.
—¿Por	 qué	 no?	 —Se	 me	 ocurrían	 varias	 razones.	 Tenía	 un	 calambre	 en	 la

pantorrilla	 izquierda,	 un	 dolor	 agudo	 bajo	 un	 riñón	 y	 mi	 entusiasmo	 estaba
flaqueando	como	el	de	un	esclavo	que	no	puede	dejar	la	casa	un	día	de	fiesta.

—Uno	de	los	dos	—apuntó	Helena—	terminará	por	reírse.
—Pues	en	el	dibujo	de	la	cara	posterior	de	esa	vieja	teja	parecía	perfecta.
—Es	como	los	huevos	en	salmuera.	La	receta	parece	fácil,	pero	los	resultados	son

decepcionantes.
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Respondí	 que	 no	 estábamos	 en	 la	 cocina	 y	 Helena	 preguntó	 entonces,
tímidamente,	si	creía	que	serviría	de	algo	probar	allí.	Como	mi	casucha	del	Aventino
carecía	de	tal	comodidad,	consideré	la	pregunta	puramente	retórica.

Terminamos	por	reírnos	los	dos,	si	a	alguien	le	interesa	saberlo.
Después,	procedí	a	desatarnos	y	le	hice	el	amor	a	Helena	como	más	nos	gustaba	a

ambos.
—Por	cierto,	Marco,	¿cómo	sabes	que	el	emperador	quiere	enviarte	a	Germania?
—Rumores	desagradables	que	se	extienden	por	el	Palatino.
Aún	 seguíamos	 en	 la	 cama.	 Después	 de	 que	mi	 último	 caso	 hubiera	 llegado	 a

duras	 penas	 a	 lo	 que	 parecía	 su	 conclusión,	 me	 había	 prometido	 una	 semana	 de
tranquilidad	 doméstica.	 Debido	 a	 la	 escasez	 de	 nuevos	 encargos,	 había	 muchos
huecos	en	el	programa	de	mi	actividad	laboral.	En	realidad,	no	tenía	un	solo	asunto
entre	manos.	Podía	quedarme	en	cama	todo	el	día,	si	quería.	Y	eso	hacía.

—¿Y	 bien…?	 —Helena	 era	 una	 mujer	 insistente—.	 ¿Has	 estado	 haciendo
indagaciones,	pues?

—Suficientes	para	decidir	que	se	ocupe	otro	incauto	de	la	misión	del	emperador.
Como	 en	 ocasiones	 realizaba	 alguna	 actividad	 encubierta	 para	 Vespasiano,	 me

había	 acercado	 a	 palacio	 para	 investigar	 mis	 posibilidades	 de	 obtener	 de	 él	 algún
denario	 corrupto.	 Antes	 de	 presentarme	 en	 la	 sala	 del	 trono,	 había	 tomado	 la
precaución	 de	 husmear	 un	 poco	 por	 los	 pasadizos.	 Una	 sabia	 decisión,	 pues	 una
oportuna	 charla	 con	 un	 viejo	 conocido	 llamado	Momo	me	 había	 hecho	 escurrir	 el
bulto	y	volver	a	casa.

—¿Mucho	trabajo,	Momo?	—pregunté.
—Poco	dinero.	He	oído	que	tu	nombre	está	en	la	lista	para	el	viaje	a	Germania…

—respondió	(con	una	sonrisa	burlona	que	me	indicó	que	era	algo	a	evitar).
—¿Qué	viaje	es	ése?
—La	 calamidad	 que	 te	 mereces	 —contestó	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 sé	 qué

investigación	de	la	Decimocuarta	Gémina…
Me	 faltó	 tiempo	 para	 envolverme	 en	 la	 capa	 hasta	 las	 orejas	 y	 escapar	 de	 allí

antes	de	que	nadie	pudiera	 informarme	oficialmente.	Sabía	 lo	bastante	acerca	de	 la
Decimocuarta	Legión	para	poner	todo	mi	empeño	en	evitar	un	contacto	más	cercano
y,	sin	entrar	en	dolorosas	historias,	no	había	ninguna	razón	por	la	que	aquel	grupo	de
bravucones	jactanciosos	tuviera	que	acoger	de	buena	gana	mi	visita.

—¿Te	ha	dicho	algo	el	emperador,	en	realidad?	—insistió	mi	amada.
—No	 se	 lo	 permitiría,	 Helena.	 No	 me	 gustaría	 ofenderlo	 rechazando	 su

maravillosa	propuesta…
—La	vida	sería	mucho	más	directa	y	franca	si	dejaras	que	te	lo	pidiera	y	luego,

sencillamente,	le	dijeras	que	no.
Le	dediqué	una	mueca	que	decía	que	las	mujeres	(incluso	las	hijas	de	senadores
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más	educadas	e	inteligentes)	jamás	llegarían	a	entender	las	sutilezas	de	la	política…	a
lo	cual	 ella	 respondió	con	un	empujón	a	dos	manos	que	me	 sacó	de	 la	 cama	y	me
mandó	al	suelo.

—Tenemos	que	comer,	Marco.	¡Ve	a	buscar	trabajo!
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	pintarme	la	cara	durante	un	par	de	horas,	por	si	viene	mi	amante.
—¡Ah,	bien!	Me	voy	y	le	dejo	el	campo	libre…
Lo	del	amante	era	una	broma.	O	al	menos	eso	esperaba	yo.
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II

En	el	Foro,	la	vida	transcurría	con	toda	normalidad.	Era	temporada	de	pánico	para	los
abogados.	 El	 último	 día	 de	 agosto	 es	 también	 el	 último	 para	 la	 presentación	 de
nuevos	 casos	 antes	 del	 descanso	 invernal,	 de	 modo	 que	 la	 Basílica	 Julia	 era	 un
hervidero.	Habíamos	llegado	a	las	nonas	de	septiembre	y	la	mayoría	de	los	letrados
—todavía	 sonrosados	 de	 sus	 vacaciones	 en	 Baia—	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
plantear	algunos	casos	apresurados	con	que	justificar	su	posición	social	antes	de	que
cerraran	los	tribunales.

A	 la	 sombra	del	Palatino,	una	 sosegada	comitiva	de	 funcionarios	de	uno	de	 los
colegios	sacerdotales	seguía	a	una	virgen	ya	anciana,	vestida	de	blanco,	hacia	la	Casa
de	las	Vestales.	La	mujer	miraba	en	torno	a	sí	con	la	insolencia	de	una	vieja	socarrona
que	 tiene	 hombres	 lo	 bastante	 juiciosos	 como	 para	 respetarla	 en	 todo	 momento.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 escalinata	 de	 los	 templos	 de	Saturno	 y	Cástor	 holgazaneaban
grupos	 de	 vagos	 sedientos	 de	 sexo	pendientes	 de	 cualquiera	 (no	 sólo	mujeres)	 que
mereciera	un	silbido.	Un	edil	sumamente	enfadado	ordenaba	a	su	numeroso	grupo	de
subordinados	que	pasaran	por	encima	de	un	borracho	que	había	tenido	el	mal	tino	de
perder	el	sentido	sobre	el	reloj	de	sol	del	pavimento,	colocado	en	la	base	de	la	Milla
de	Oro.	El	tiempo	aún	era	veraniego	y	el	aire	estaba	impregnado	del	penetrante	olor
de	los	excrementos	recientes	de	asno.

Últimamente	había	estado	poniendo	anuncios	en	un	lienzo	de	pared	del	Tabulario.
Provisto	 de	 una	 esponja	 que	 había	 llevado	 conmigo,	 borré	 con	 unos	 cuantos
restregones	 experimentados	 los	 rótulos	 electorales	 que	 ensuciaban	 las	 antiguas
piedras	 (Con	 el	 apoyo	 de	 las	 manicuras	 de	 los	 baños	 de	 Agripina…	 el	 habitual
candidato	 refinado).	 Tras	 borrar	 aquella	 basura	 ofensiva	 de	 nuestra	 herencia
arquitectónica,	me	quedó	un	buen	espacio,	justo	a	la	altura	de	los	ojos,	para	colocar
allí	mi	inscripción.

Didio	Falco
para	toda	clase	de	investigaciones
legales	o	domésticas
Discreción	+	Buenas	referencias
Tarifas	económicas
Razón	en	la	Lavandería	del	Aquila
Patio	de	la	Fuente.
Seductor,	¿verdad?

Sabía	 perfectamente	 la	 clase	 de	 clientela	 que	 aquello	 me	 traería:	 astutos
dependientes	de	 tiendas	de	mercancías	 importadas	que	querrían	comprobar	 la	 salud
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financiera	 de	 las	 ricas	 viudas	 que	 estaban	 cortejando,	 o	 camareros	 de	 taberna
preocupados	por	la	desaparición	de	sus	queridas.

Los	primeros	nunca	tenían	interés,	pero	los	camareros	podían	resultar	útiles.	Un
informante	privado	puede	demorar	semanas	buscando	a	una	mujer	perdida	y,	cuando
se	cansa	de	poner	los	pies	en	otras	 tabernas	(si	 tal	momento	llega	alguna	vez),	sólo
tiene	que	señalarle	al	cliente	que	las	camareras	desaparecidas	suelen	ser	encontradas
con	la	cabeza	separada	del	cuerpo	y	escondidas	bajo	el	sótano	de	la	casa	de	su	novio.
Normalmente,	este	comentario	hace	que	la	minuta	por	la	vigilancia	sea	liquidada	con
una	 rapidez	 extraordinaria	 y,	 en	 ocasiones,	 los	 camareros	 abandonan	 la	 ciudad
durante	una	larga	temporada.	Un	alivio	para	Roma.	Me	gusta	pensar	que	mi	trabajo
es	útil	a	la	comunidad.

Por	supuesto,	un	camarero	también	puede	resultar	desastroso.	La	muchacha	puede
haber	desaparecido	de	verdad,	en	compañía	de	un	gladiador,	por	ejemplo,	y	uno	tiene
que	 pasar	 semanas	 investigando,	 sólo	 para	 terminar	 compadeciéndose	 del	 pobre
imbécil	que	ha	perdido	su	tortolita	ligera	de	cascos,	hasta	el	punto	de	no	tener	ánimos
para	pedirle	el	pago	por	los	servicios	prestados…

Acudí	 a	 los	 baños	 para	 hacer	 un	 rato	 de	 ejercicio	 con	mi	 entrenador,	 por	 si	 el
siguiente	caso	exigía	de	mí	un	gran	esfuerzo	físico.

Después,	 fui	 en	 busca	 de	mi	 amigo,	 Petronio	Longo.	Era	 capitán	 de	 la	 guardia
Aventina,	lo	que	significaba	que	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	gente	de	todo	tipo,
mucha	 de	 ella	 de	 la	 variedad	 carente	 de	 escrúpulos,	 que	 podría	 necesitar	 mis
servicios.	Petro	solía	enviarme	clientes,	aunque	sólo	fuera	para	evitar	el	trato	personal
con	aquellos	tipejos	cargantes.

No	lo	encontré	en	ninguno	de	sus	lugares	habituales,	de	modo	que	fui	a	su	casa.
Allí	 sólo	 hallé	 a	 su	 esposa,	 un	 desafortunado	 placer.	 Arria	 Silvia	 era	 una	 mujer
menuda	y	bonita,	de	manos	pequeñas	y	nariz	bien	dibujada,	piel	suave	y	cejas	finas
como	las	de	un	niño.	En	cambio,	nada	de	suave	había	en	su	carácter,	muestra	de	lo
cual	era	la	durísima	opinión	que	tenía	de	mí.

—¿Qué	tal	Helena,	Falco?	¿Te	ha	dejado	ya?
—Todavía	no.
—¡Lo	hará!	—me	espetó.	Hablaba	en	tono	de	broma,	aunque	bastante	cáustico,	y

acogí	sus	palabras	con	cautela.	Le	dejé	a	Petro	el	mensaje	de	que	me	hallaba	libre	de
obligaciones	y,	a	continuación,	me	marché	precipitadamente.

Ya	que	estaba	por	la	zona,	me	acerqué	a	casa	de	mi	madre.	Mamá	había	salido	de
visita	y	no	me	sentía	de	humor	para	escuchar	las	quejas	de	mis	hermanas	respecto	a
sus	maridos,	de	modo	que	di	por	terminada	mi	ronda	de	conocidos	y	parientes	(una
decisión	nada	difícil)	y	volví	a	casa.

Me	recibió	allí	una	escena	inquietante.	Había	cruzado	el	callejón	pestilente	hacia
la	 lavandería	 de	 Lenia,	 el	 establecimiento	 de	 precios	 reventados	 —del	 que
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desaparecían	 muchas	 prendas—	 que	 ocupaba	 la	 planta	 baja	 de	 nuestro	 edificio,
cuando	 advertí	 la	 presencia	 de	 unos	 recios	 soldados	 cargados	 de	 correajes	 que
aguardaban	cerca	del	pie	de	las	escaleras	tratando	de	pasar	inadvertidos.	Un	empeño
difícil,	 pues	 las	 escenas	 de	 batalla	 de	 los	 bruñidos	 petos	 despedían	 un	 brillo	 que
habría	paralizado	un	reloj	de	arena,	por	no	hablar	de	un	transeúnte,	y	una	decena	de
niños	decididos	se	habían	colocado	en	un	círculo	para	contemplar	boquiabiertos	 las
plumas	 escarlata	 de	 sus	 cascos,	 desafiándose	 entre	 ellos	 a	 ver	 quién	 era	 capaz	 de
meter	 palitos	 entre	 los	 fuertes	 tirantes	 de	 las	 botas.	 Se	 trataba	 de	miembros	 de	 la
guardia	Pretoriana.	Todo	el	Aventino	debía	de	haberse	enterado	ya	de	su	presencia.

No	recordé	haber	hecho	nada	últimamente	que	pudiera	despertar	las	objeciones	de
los	militares,	 de	modo	 que	 di	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ronda	 inocente	 y
continué	mi	marcha.	Aquellos	héroes	estaban	fuera	de	su	habitual	ambiente	refinado
y	daban	muestras	de	bastante	nerviosidad.	No	me	sorprendió	ser	detenido	al	pie	de	la
escalera	por	dos	lanzas	que	se	cruzaron	ante	mi	pecho.

—Tranquilos,	muchachos,	no	me	vayáis	a	estropear	la	ropa.	¡A	esta	túnica	aún	le
quedan	varias	décadas	de	vida…!

Una	muchacha	de	la	lavandería	apareció	entre	el	vapor	con	una	mueca	burlona	en
el	rostro	y	cargando	una	cesta	de	ropa	sucia	especialmente	desagradable.	La	mueca
iba	dirigida	a	mí.

—¿Amigos	tuyos?	—preguntó	la	chica	con	sorna.
—¡No	me	 insultes!	 Deben	 de	 haber	 salido	 a	 detener	 a	 algún	 alborotador	 y	 se

habrán	perdido…
Pero	 era	 evidente	 que	 no	 estaban	 allí	 para	 detener	 a	 nadie.	 Sin	 duda,	 algún

afortunado	 ciudadano	 de	 aquella	 sórdida	 parte	 de	 la	 sociedad	 estaba	 recibiendo	 la
visita	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 imperial,	 de	 incógnito	 salvo	 por	 la	 destacada
presencia	de	guardia	personal.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	al	centurión	que	estaba	al	mando.
—Es	confidencial.	¡Circula!
Para	entonces,	ya	había	adivinado	quién	era	la	víctima	(yo)	y	la	razón	de	la	visita

(convencerme	 de	 que	 aceptara	 la	misión	 en	Germania	 de	 la	 que	me	 había	 avisado
Momo).	Me	 sentí	 lleno	 de	malos	 presagios.	Un	 encargo	 tan	 especial	 o	 tan	 urgente
como	para	exigir	semejante	trato	personal	debía	de	implicar	unas	dificultades	de	las
que,	 sin	 duda,	 iba	 a	 abominar.	Me	 detuve	 un	momento	 y	me	 pregunté	 cuál	 de	 los
Flavios	 habría	 aventurado	 sus	 pies	 principescos	 por	 el	 fétido	 fango	 de	 nuestro
callejón.

El	 emperador	 en	 persona,	Vespasiano,	 era	 demasiado	 distinguido	 y	 sensible	 en
cuestiones	 de	 protocolo	 como	 para	 mezclarse	 con	 la	 plebe.	 Además,	 ya	 había
cumplido	los	sesenta.	No	habría	podido	con	las	escaleras	de	mi	casa.

En	cuanto	a	su	hijo	menor,	Domiciano,	cierta	vez	me	había	cruzado	en	su	camino.
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En	 esa	 ocasión	 había	 desenmascarado	 una	 jugarreta	 del	 joven	 césar,	 lo	 cual
significaba	que	ahora	Domiciano	querría	verme	borrado	de	 la	 faz	de	 la	 tierra,	y	yo
sentía	 lo	 mismo	 hacia	 él.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestras	 relaciones	 sociales	 nos
limitábamos	a	ignorarnos.

Tenía	que	ser	Tito.
—¿Tito	César	ha	venido	a	ver	a	Falco?	—Sí,	era	lo	bastante	impetuoso	para	ello.

Con	un	expresivo	gesto	de	desprecio	al	secretismo	oficial	dirigido	al	militar,	aparté
las	puntas	de	 las	 lanzas,	 impresionantemente	 relucientes,	 con	uno	de	mis	delicados
dedos—.	Soy	Marco	Didio.	Será	mejor	que	me	dejes	pasar	para	que	pueda	escuchar
qué	nueva	alegría	me	depara	esta	vez	la	burocracia.

Me	 permitieron	 pasar,	 aunque	 no	 sin	 dirigirme	 una	 mirada	 sarcástica.	 Tal	 vez
habían	 creído	que	 su	heroico	 comandante	 se	había	 rebajado	 a	un	 escarceo	 con	una
prostituta	del	Aventino.

Sin	 darme	 ninguna	 prisa,	 dada	mi	 condición	 de	 ferviente	 republicano,	 subí	 las
escaleras.

Cuando	entré,	Tito	estaba	hablando	con	Helena.	Me	detuve	en	el	acto.	La	mirada
que	habían	cruzado	los	pretorianos	empezaba	a	tener	más	sentido.	Y	empecé	a	pensar
que	había	sido	un	estúpido.

Helena	 estaba	 sentada	 en	 el	 balcón,	 una	 estrecha	 plataforma	 que	 colgaba
peligrosamente	 sobre	 el	 costado	 del	 edificio	 y	 cuyos	 viejos	 soportes	 de	 piedra	 se
sostenían	firmes	gracias,	sobre	 todo,	a	 la	mugre	acumulada	en	veinte	años.	Aunque
había	espacio	suficiente	para	que	un	tipo	informal	como	yo	compartiera	el	banco	con
ella,	 Tito	 había	 permanecido,	 educadamente,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Ante	 él	 se
extendía	una	vista	espectacular	de	la	gran	ciudad	que	gobernaba	su	padre,	pero	Tito
no	prestaba	atención	a	 la	panorámica.	Con	Helena	presente,	¿quién	se	 la	prestaría?,
me	dije.	Y	Tito	compartía	mi	opinión	abiertamente.

Teníamos	la	misma	edad	y	era	un	tipo	optimista,	de	cabello	rizado,	que	jamás	se
dejaría	 amargar	 por	 la	 vida.	Aun	 cuando	 las	 palmas	 de	 pan	 de	 oro	 bordadas	 en	 su
túnica	eran	una	visión	incongruente	en	aquel	alojamiento	tan	poco	majestuoso,	Tito
conseguía	 no	 parecer	 fuera	 de	 lugar.	 Tenía	 una	 personalidad	 atractiva	 y	 se	 sentía
cómodo	allí	donde	estuviera.	Era	agradable	y,	para	alguien	de	su	alto	rango,	refinado
hasta	las	cintas	de	las	sandalias.	Era	un	versátil	negociador	político:	senador,	general,
comandante	 de	 los	 pretorianos,	 mecenas	 de	 edificios	 públicos	 y	 benefactor	 de	 las
artes.	Además,	era	bien	parecido.	Yo	tenía	a	la	chica	(aunque	no	lo	declarásemos	en
público);	Tito	César	tenía	todo	lo	demás.

En	 el	 instante	 en	 que	 lo	 vi	 hablando	 con	Helena,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión
complacida,	juvenil,	que	me	hizo	apretar	los	dientes.	Estaba	apoyado	en	la	puerta	con
los	 brazos	 cruzados,	 ajeno	 a	 que	 las	 bisagras	 podían	 ceder	 en	 cualquier	momento.
Esperé	que	así	fuera.	Ojalá	dieran	con	Tito	y	su	espléndida	túnica	púrpura	de	espaldas
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en	 el	 suelo	 de	 mi	 destartalado	 aposento.	 A	 decir	 verdad,	 tan	 pronto	 lo	 vi	 allí,	 en
animada	conversación	con	mi	novia,	me	puse	de	un	humor	en	el	que	casi	cualquier
traición	parecía	una	idea	brillante.

—Hola,	 Marco	 —dijo	 Helena…	 poniendo	 demasiado	 cuidado	 en	 adoptar	 una
expresión	neutra.
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III

—Buenas	tardes	—dije	con	esfuerzo.
—¡Marco	 Didio!	 —El	 joven	 césar	 se	 mostró	 relajado	 y	 simpático.	 Yo	 me

mantuve	serio,	sin	dejar	que	su	actitud	me	turbara—.	He	venido	a	condolerme	por	la
pérdida	de	tu	vivienda.	—Tito	se	refería	al	piso	que	había	alquilado	hacía	poco	y	que
tenía	 todas	 las	 ventajas…	 salvo	 que,	 mientras	 el	 repulsivo	 cuchitril	 que	 ahora
ocupaba	permanecía	erguido	en	desafío	a	todos	los	principios	de	la	ingeniería,	el	otro
edificio	se	había	derrumbado	en	medio	de	una	nube	de	polvo.

—Un	buen	cobijo.	Construido	para	durar	—respondí—.	¡Es	decir,	para	durar	una
semana!

Helena	soltó	una	risilla,	lo	cual	dio	una	excusa	a	Tito	para	decir:
—He	 encontrado	 a	 la	 hija	 de	 Camilo	 Vero	 esperando	 aquí;	 he	 tratado	 de

entretenerla…
Seguramente	 sabía	 que	 estaba	 tratando	 de	 reclamar	 la	 propiedad	 de	 Helena

Justina,	 pero	 le	 convenía	 aparentar	 que	 la	 muchacha	 era	 un	 modelo	 de	 recato	 y
modestia	a	la	espera	de	un	príncipe	ocioso	con	el	que	pasar	el	día.

—¡Oh,	gracias!	—repliqué	con	acritud.
Tito	dirigió	a	Helena	Justina	una	mirada	de	reconocimiento	que	me	dejó	lleno	de

dudas.	Él	siempre	la	había	admirado,	y	a	mí	eso	me	sacaba	invariablemente	de	mis
casillas.	Me	alivió	observar	que,	pese	a	 lo	que	me	había	dicho,	Helena	no	se	había
pintado	los	ojos	como	si	esperara	un	visitante.	Aun	así,	estaba	deliciosa	con	el	vestido
rojo	 que	me	gustaba,	 unas	 ágatas	 colgadas	 de	 las	 orejas	 por	 finos	 aros	 de	 oro	 y	 el
cabello	 oscuro	 recogido	 simplemente	 con	 unas	 peinetas.	 Tenía	 un	 rostro	 despierto,
fuerte,	 demasiado	 controlado	 en	 público,	 aunque	 en	 privado	 se	 derretía	 como	miel
bajo	un	sol	cálido.	A	mí	me	encantaba	aquello…	siempre	que	el	único	por	quien	se
derritiera	fuese	yo.

—¡Casi	me	olvido	de	que	ya	os	conocéis!	—comentó	Tito.
Helena	permaneció	en	 silencio,	 a	 la	 espera	de	que	de	un	momento	a	otro	yo	 le

dijera	al	joven	césar	que	muy	íntimamente.	Pero	mantuve	un	terco	silencio.	Tito	era
mi	 patrón;	 si	 me	 encomendaba	 un	 encargo,	 lo	 llevaría	 a	 cabo	 debidamente.	 ¡Pero
ningún	don	Juan	palaciego	se	apropiaría	jamás	de	mi	vida	privada!

—¿Qué	puedo	hacer	por	vos,	señor?
Con	cualquier	otro,	mi	tono	habría	sonado	amenazador.	Pero	nadie	que	aprecie	la

vida	profiere	amenazas	contra	el	hijo	del	emperador.
—A	mi	padre	le	gustaría	hablar	contigo,	Falco.
—¿Están	 de	 huelga	 los	 bufones	 de	 palacio?	 Si	Vespasiano	 anda	 corto	 de	 risas,

veré	qué	puedo	hacer.
A	 dos	 pasos	 de	 mí,	 los	 ojos	 pardos	 de	 Helena	 habían	 adquirido	 una	 firmeza
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implacable.
—Gracias	—respondió.	Sus	modales	corteses	siempre	me	hacían	sentir	como	si

hubiera	descubierto	salsa	de	pescado	del	día	anterior	en	mi	camisa.	Era	una	sensación
que	 me	 ofendía,	 y	 mucho	 más	 en	 mi	 propia	 casa—.	 Tenemos	 una	 propuesta	 que
plantearte…

—¡Ah,	 bien!	 —respondí	 sombrío,	 con	 una	 mueca	 ceñuda	 para	 insinuarle	 que
estaba	advertido	del	mal	trago	que	me	preparaban.

Tito	se	separó	por	 fin	de	 la	puerta	plegadiza,	que	se	agitó	penosamente	pero	se
mantuvo	en	pie,	y	dirigió	un	leve	gesto	a	Helena,	dando	a	entender	que	creía	que	su
presencia	allí	era	para	tratar	algún	asunto	y	que	no	quería	interrumpir.	Ella	se	puso	en
pie	 educadamente	mientras	 él	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 permitió	 que	 lo
acompañase	hasta	la	escalera,	como	si	fuera	el	único	propietario.

Cuando	entré	de	nuevo,	fui	a	inspeccionar	la	destartalada	puerta	plegadiza.
—Alguien	 debería	 decirle	 a	 su	 señoría	 que	 no	 está	 bien	 que	 apoye	 su	 augusta

persona	 en	 el	mobiliario	 de	 los	 plebeyos…	—Helena	 guardó	 silencio—.	 ¿Otra	 vez
esa	mirada	pomposa	tuya,	querida?	¿He	sido	demasiado	brusco?

—Supongo	que	Tito	está	acostumbrado	—respondió	ella	sin	levantar	la	voz.	No
le	había	dado	un	beso	y	sabía	que	se	había	dado	cuenta.	Quise	hacerlo,	pero	ya	era
demasiado	tarde—.	Que	Tito	sea	tan	accesible	debe	hacer	que	la	gente	se	olvide	de
que	 está	 hablando	 con	 el	 asociado	 del	 emperador,	 con	 el	 futuro	 emperador	 en
persona.

—¡Tito	Vespasiano	nunca	olvida	quién	es!
—No	seas	injusto,	Marco.
—¿Qué	quería?	—pregunté,	y	apreté	los	dientes.
Ella	pareció	sorprendida.
—Pedirte	 que	 acudas	 a	 ver	 al	 emperador…	 para	 hablar	 de	 Germania,

probablemente.
—Para	 eso	 podría	 haber	 enviado	 un	 emisario.	 —Helena	 empezaba	 a	 parecer

molesta	conmigo,	de	modo	que,	como	es	lógico,	me	puse	aún	más	insistente—.	Por
otra	parte,	podríamos	haber	hablado	de	Germania	aquí	mismo,	durante	 su	visita.	Y
con	más	discreción,	si	se	trata	de	un	tema	delicado.

Helena	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 la	 cintura	 y	 cerró	 los	 ojos,	 rehusando	 la	 pelea.
Dado	 que	 normalmente	 discutía	 conmigo	 a	 la	menor	 ocasión,	 la	 novedad	 era	mala
noticia.

La	dejé	en	el	balcón	y	volví	dentro.	Encima	de	la	mesa	había	una	carta.
—¿Ese	rollo	es	para	mí?
—No,	es	mío	—respondió—.	Es	de	Aeliano;	me	lo	envía	desde	Hispania.
Se	 refería	 al	 menor	 de	 sus	 hermanos.	 Yo	 había	 recibido	 la	 impresión	 de	 que

Camilo	Aeliano	era	un	joven	bastardo	de	orejas	prominentes	con	quien	no	permitiría
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que	me	vieran	beber	pero,	ya	que	aún	no	lo	había	conocido	en	persona,	me	callé.
—Puedes	leerla	—me	ofreció.
—¡La	carta	es	tuya!	—rechacé	su	propuesta,	inflexible.
Pasé	 a	 la	 alcoba	 y	me	 senté	 en	 la	 cama.	Conocía	 perfectamente	 la	 razón	 de	 la

visita	de	Tito.	No	tenía	nada	que	ver	con	ninguna	misión	que	me	quisiera	proponer.
No	tenía	nada	que	ver	conmigo,	en	absoluto.

Antes	de	lo	que	esperaba,	Helena	entró	y	se	sentó	a	mí	lado	en	silencio.
—¡No	 te	 resistas!	—Su	aspecto	era	 igual	de	melancólico	mientras	me	abría	 los

dedos,	obligándome	a	cogerle	la	mano—.	¡Oh,	Marco!	¿Por	qué	la	vida	no	puede	ser
tranquila?

No	 estaba	 de	 humor	 para	 filosofías,	 pero	 cambié	 la	 presión	 de	mi	mano	 hasta
convertirla	en	algo	ligeramente	más	afectuoso.

—¿Y	qué	era	lo	que	te	contaba	tu	regio	admirador?
—Sólo	hablábamos	de	mi	familia.
—¡Ah,	 caramba!	—Repasé	mentalmente	 el	 árbol	 genealógico	 de	Helena,	 como

debía	de	haber	hecho	Tito:	generaciones	de	senadores	(lo	cual	era	más	de	 lo	que	él
podía	decir	de	sí	mismo,	con	sus	orígenes	sabinos	de	clase	media,	 recaudadores	de
impuestos);	su	padre,	un	decidido	partidario	de	Vespasiano;	su	madre,	una	mujer	de
reputación	 intachable;	 sus	 dos	 hermanos	 menores,	 lejos	 de	 Roma	 cumpliendo	 el
servicio	cívico.	Y	uno	de	ellos,	al	menos,	acabaría	propuesto	para	el	Senado.	Todo	el
mundo	me	 había	 asegurado	 que	 se	 esperaban	 grandes	 cosas	 del	 noble	 Aeliano.	 Y
Justino,	a	quien	sí	había	conocido,	parecía	un	hombre	decente.

—Pues	Tito	parecía	encantado	con	la	conversación.	¿Hablabais	de	ti,	también?
Helena	Justina:	educación	liberal,	carácter	vivaracho,	dotada	de	un	gran	atractivo

alejado	de	los	patrones	a	la	moda,	sin	escándalos	en	su	vida	(salvo	yo).	Había	estado
casada;	pero	se	había	divorciado	por	mutuo	consentimiento	y,	en	cualquier	caso,	el
hombre	 ya	 había	 muerto.	 Tito,	 por	 su	 parte,	 había	 estado	 casado	 dos	 veces;	 la
primera,	había	enviudado;	la	segunda,	se	había	divorciado.	Yo,	por	mi	parte,	no	me
había	casado	nunca,	aunque	era	menos	inocente	que	ellos	dos	juntos.

—Tito	es	un	hombre;	sólo	habla	de	sí	mismo	—dijo	ella	con	aire	burlón.	Solté	un
bufido.	 A	 Helena,	 la	 gente	 siempre	 le	 contaba	 cosas.	 También	 a	 mí	 me	 gustaba
charlar	con	ella.	Helena	era	 la	única	persona	a	quien	podía	hablar	casi	de	cualquier
tema,	lo	cual	consideraba	mi	prerrogativa	exclusiva.

—¿Sabes	que	está	enamorado	de	la	reina	Berenice	de	Judea?
Helena	me	dirigió	una	pequeña	sonrisa.
—¡Entonces,	 tiene	 mis	 más	 sentidas	 condolencias!	 —La	 sonrisa	 no	 era

especialmente	 dulce	 y,	 en	 realidad,	 no	 iba	 dirigida	 a	mí.	Al	 cabo	 de	 un	momento,
añadió	con	más	calma—:	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?

—Nada	—respondí.
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Tito	César	nunca	se	casaría	con	Berenice.	La	reina	judía	era	protagonista	de	una
historia	 sumamente	 exótica.	 Roma	 jamás	 aceptaría	 una	 emperatriz	 extranjera,	 ni
toleraría	 a	 un	 emperador	 que	 tratase	 de	 sugerir	 la	 importación	 de	 una	 de	 ellas.	 Su
alteza	 era	 el	 heredero	 del	 Imperio.	 Su	 hermano	 Domiciano	 poseía	 algunos	 de	 los
talentos	de	la	familia,	pero	no	todos.	El	propio	Tito	había	engendrado	una	hija,	aún	de
corta	edad,	pero	ningún	hijo	varón.	Y	dado	que	la	principal	baza	de	los	Flavios	para
acceder	a	la	púrpura	había	sido	el	argumento	de	proporcionar	estabilidad	al	Imperio,
el	pueblo	opinaría	probablemente	que	el	 joven	debía	afanarse	en	buscar	una	esposa
decente	 entre	 las	 romanas.	Muchas	mujeres,	 tanto	 las	 decentes	 como	 las	 que	no	 lo
eran,	debían	de	estar	esperando	a	que	lo	hiciese.

Así	 pues,	 ¿qué	 había	 de	 pensar	 si	 me	 encontraba	 a	 aquel	 destacado	 personaje
conversando	 con	mi	 chica?	Helena	 Justina	 era	 una	 compañera	 atenta,	 considerada,
graciosa	y	de	buen	carácter	(cuando	quería);	siempre	demostraba	buen	juicio,	tacto	y
un	alto	sentido	del	deber.	De	no	ser	porque	estaba	prendada	de	mí,	era	exactamente	la
clase	de	mujer	que	Tito	debería	buscarse.

—Escucha,	Marco	Didio,	yo	elegí	vivir	contigo.
—¿Por	qué	me	vienes	de	pronto	con	éstas?
—Porque	da	la	impresión	de	que	lo	hubieras	olvidado	—dijo	ella.
Aunque	 me	 abandonase	 mañana	 mismo,	 jamás	 lo	 olvidaría.	 Pero	 eso	 no

significaba	que	pudiera	contemplar	nuestro	futuro	en	común	con	la	menor	confianza.
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IV

La	 semana	 siguiente	 fue	 extraña.	 Me	 sentía	 agobiado	 por	 la	 amenaza	 de	 aquel
horrible	viaje	a	Germania	que	se	cernía	sobre	mí.	De	acuerdo,	era	trabajo	y	no	estaba
en	 condiciones	 de	 rechazarlo,	 pero	 recorrer	 las	 fronteras	 de	 Europa	 con	 sus	 tribus
bárbaras	constituía	uno	de	los	principales	entretenimientos	a	evitar.

Además,	 me	 descubrí	 inspeccionando	 el	 piso	 en	 busca	 de	 señales	 de	 que	 Tito
había	 rondado	 por	 allí.	 No	 había	 ninguna,	 pero	 Helena	 me	 sorprendió	 mientras
buscaba	y	eso	hizo	crecer	aún	más	la	tensión.

Mi	 anuncio	 en	 el	Foro	 atrajo	 en	primer	 lugar	 a	 un	 esclavo	que,	 evidentemente,
jamás	 habría	 podido	 pagarme.	 Además,	 andaba	 buscando	 a	 un	 hermano	 gemelo
perdido	hacía	mucho,	algo	que	un	autor	 teatral	de	segunda	clase	quizá	consideraría
una	 investigación	 interesante,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 parecería	 un	 trabajo	 aburrido.
Después	 se	presentaron	dos	 funcionarios	buscadores	de	 fortuna,	una	mujer	chiflada
que	estaba	convencida	de	que	Nerón	era	su	padre	(lo	que	me	hizo	ver	que	estaba	loca
fue	que	pretendía	que	yo	encontrase	las	pruebas)	y	un	cazador	de	ratas.	Este	último
era	 el	 personaje	 más	 interesante,	 pero	 quería	 que	 le	 consiguiera	 una	 carta	 de
ciudadanía.	No	me	habría	resultado	difícil	obtener	una	en	la	oficina	del	censor,	pero
no	me	meto	en	falsificaciones	ni	siquiera	por	una	personalidad	interesante.

Petronio	 Longo	me	 envió	 una	mujer	 que	 quería	 saber	 si	 su	marido,	 que	 había
estado	 casado	 anteriormente,	 tenía	 algún	 hijo	 cuya	 existencia	 le	 hubiera	 ocultado.
Pronto	 pude	 confirmarle	 que	 no	 había	 ninguno	 registrado.	Mientras	 investigaba	 el
asunto,	me	encontré	con	una	esposa	de	más,	de	cuyo	divorcio	no	existía	constancia
oficial.	 La	 mujer	 estaba	 ahora	 felizmente	 casada	 con	 un	 cocinero	 de	 aves	 (utilizo
«felizmente»	en	el	sentido	convencional;	supongo	que	la	mujer	estaba	tan	irritada	con
la	 vida	 como	 cualquiera).	 Decidí	 no	 comentar	 el	 asunto	 a	 mi	 cliente.	 Un	 buen
informador	responde	sobre	lo	que	le	han	preguntado;	después,	se	retira	de	la	escena.

El	 caso	de	Petro	me	produjo	dinero	 suficiente	para	una	 cena	de	 salmonetes.	El
resto	 lo	 gasté	 en	 rosas	 para	 Helena	 con	 la	 esperanza	 de	 parecer	 un	 hombre	 con
perspectivas.	Habría	sido	una	velada	deliciosa,	de	no	ser	porque	Helena	la	aprovechó
para	 informarme	de	que	ella	 tenía	sus	propias	perspectivas.	Tito	 la	había	 invitado	a
palacio	con	sus	padres,	pero	sin	mí.

—Déjame	adivinar…	¿una	cena	discreta	que	no	constará	en	la	lista	de	actividades
oficiales?	¿Cuándo	será?

Noté	que	titubeaba.
—El	jueves.
—¿Piensas	ir?
—La	verdad	es	que	no	quiero.
Su	rostro	estaba	tenso.	Si	llegaba	a	oídos	de	su	respetable	y	acomodada	familia	un
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posible	emparentamiento	con	el	astro	de	la	corte	imperial,	la	presión	sobre	Helena	se
haría	 insoportable.	 Una	 cosa	 era	 marcharse	 de	 casa	 mientras	 sus	 progenitores	 no
tenían	otros	planes.	Después	de	un	matrimonio	desgraciado,	su	padre	me	había	dicho
con	 toda	 franqueza	 que	 era	 reacio	 a	 empujarla	 a	 otro.	 Dedicado	 y	 concienzudo,
Camilo	Vero	era	un	padre	poco	corriente.	Aun	así,	después	de	la	escapada	debía	de
haber	habido	tormenta.	Helena	me	había	mantenido	a	salvo	de	la	mayor	parte	de	los
truenos,	pero	 todavía	 soy	capaz	de	contar	 los	nudos	de	 la	madera	de	un	 tablón.	La
familia	 quería	 que	 regresara	 antes	 de	 que	 toda	 Roma	 se	 enterase	 de	 que	 estaba
tonteando	 con	 un	 mísero	 informante	 y	 los	 poetas	 satíricos	 empezaran	 a	 cantar	 el
escándalo	en	odas	salaces.

—Marco…	¡Oh,	Marco!,	lo	que	realmente	deseo	es	pasar	esa	velada	contigo…
La	vi	 inquieta.	Al	parecer,	pensaba	que	yo	debería	 intervenir,	pero	no	estaba	en

mi	mano	hacer	 nada	 respecto	 a	 aquella	 cita	 de	 tan	mal	 agüero;	 rechazar	 a	Tito	 era
cosa	exclusivamente	de	ella.

—A	mí	no	me	mires,	encanto.	Nunca	acudo	donde	no	he	sido	invitado.
—¡Vaya	 novedad!	—Detesto	 a	 las	 mujeres	 irónicas—.	Marco,	 voy	 a	 decirle	 a

papá	que	tengo	una	cita	anterior	que	no	puedo	eludir;	una	cita	contigo…
Me	dio	la	impresión	de	que	Helena	evitaba	la	cuestión.
—Lo	 siento	 —dije	 concisamente—.	 El	 jueves	 tengo	 que	 viajar	 a	 Veii.	 Debo

investigar	a	una	viuda	por	encargo	de	un	cliente	buscador	de	fortunas.
—¿No	puedes	dejar	el	viaje	para	otro	día?
—Necesitamos	el	dinero	de	 la	minuta.	 ¡Arriésgate!	—añadí,	burlón—.	Acude	a

palacio	y	disfruta.	Tito	César	es	un	pedazo	de	manteca	de	cerdo	salido	de	una	oscura
familia	 rural;	 puedes	manejarlo	 sin	 problemas,	 querida…	 ¡siempre,	 claro	 está,	 que
quieras	hacerlo!

Helena	palideció	aún	más.
—¡Marco,	te	estoy	pidiendo	que	te	quedes	aquí	conmigo!	—Hubo	algo	en	su	tono

de	voz	que	me	inquietó	pero,	para	entonces,	sentía	tanta	lástima	de	mí	mismo	que	me
resistí	a	modificar	mi	postura—.	Esto	significa	mucho	para	mí	—me	advirtió	en	un
peligroso	tono	de	voz—.	No	te	lo	perdonaré	nunca…

Aquello	 fue	 definitivo.	Las	 amenazas	 de	 una	mujer	 sacan	 a	 relucir	 lo	 peor	 que
llevo	dentro.	Me	marché	a	Veii.

Veii	resultó	un	callejón	sin	salida.	En	cierto	modo,	era	lo	que	esperaba.
Encontré	a	la	viuda	sin	muchas	dificultades,	pues	todos	en	Veii	habían	oído	hablar

de	 ella.	 Ignoro	 si	 poseería	 o	 no	 una	 fortuna,	 pero	 era	 una	 morena	 vivaz	 de	 ojos
chispeantes	que	no	tuvo	reparos	en	confiarme	que	estaba	dejándose	querer	por	cuatro
o	 cinco	 viles	 pretendientes,	 caballeros	 que	 se	 habían	 dicho	 amigos	 de	 su	 difunto
marido	y	ahora	creían	poder	 serlo	aún	mejores	de	ella.	Uno	de	 los	hombres	era	un
exportador	 de	 vinos	 que	 vendía	 numerosos	 cargamentos	 de	 vino	 etrusco,	 áspero	 y
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peleón,	 a	 los	 galos	 (se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 principales	 candidatos,	 si	 la	 viuda	 se
decidía	por	alguno,	aunque	yo	dudaba	de	que	lo	hiciera;	las	cosas	le	iban	demasiado
bien	tal	como	estaban).

Yo	mismo	recibí	ciertas	insinuaciones	de	ella	respecto	a	que	una	estancia	en	Veii
podía	resultarme	muy	grata,	pero	durante	todo	el	viaje	hasta	allí	me	había	acosado	el
recuerdo	 de	 la	 expresión	 suplicante	 de	 Helena,	 de	 modo	 que,	 mascullando
maldiciones	y	bastante	arrepentido	de	mi	decisión	de	dejar	Roma,	volví	a	toda	prisa	a
la	ciudad.

Helena	 no	 estaba	 en	 el	 piso.	 Seguramente,	 ya	 iba	 camino	 de	 palacio.	 Salí	 a
emborracharme	 con	 Petronio.	 Él	 era	 un	 hombre	 casado,	 de	 modo	 que	 tenía	 sus
propias	 tensiones	domésticas	y	siempre	se	alegraba	de	prestarse	a	acompañarme	en
una	noche	de	jarana.

Regresé	 tarde	 a	 casa,	 deliberadamente.	 Helena	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 molestarse,
pues	no	apareció	en	toda	la	noche.

Pensé	 que	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 lo	 cual	 ya	 era
bastante	malo.	Pero	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	no	se	presentó	por	la	Plaza	de	la
Fuente,	el	horror	se	apoderó	de	mí.
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V

Me	sentía	como	un	auténtico	arenque	ahogándose	en	salmuera.
Descarté	 cualquier	 idea	 de	 que	 Tito	 la	 hubiese	 hecho	 desaparecer.	 El	 retoño

imperial	era	demasiado	recto.	Además,	Helena	era	una	chica	decidida	y	resuelta	que
jamás	toleraría	algo	semejante.

Tampoco	 me	 atreví	 en	 modo	 alguno	 a	 presentarme	 en	 casa	 del	 senador	 para
rogarle	que	me	informara	de	qué	sucedía.	De	entrada,	fuera	lo	que	fuere,	seguro	que
su	encumbrada	y	poderosa	familia	me	echaría	a	mí	las	culpas.

Encontrar	 mujeres	 perdidas	 era	 mi	 oficio.	 Encontrar	 a	 la	 mía	 debería	 ser	 tan
sencillo	 como	 recoger	 guisantes.	 Por	 lo	menos,	 sabía	 que	 si	 la	 habían	 asesinado	 y
ocultado	bajo	los	tablones	del	suelo,	ese	suelo	no	era	mío.	Aunque	eso	no	resultaba
especialmente	consolador.

Empecé	por	donde	se	empieza	siempre:	investigando	el	piso	para	ver	qué	se	había
dejado	allí.	Una	vez	hube	quitado	de	en	medio	mis	propios	detritos,	el	resultado	fue
que	no	se	había	dejado	gran	cosa.	Al	mudarse	no	había	 llevado	consigo	demasiada
ropa	ni	objetos	de	adorno;	la	mayor	parte	de	todo	ello	había	desaparecido.	Encontré
una	de	sus	túnicas	revuelta	con	algunas	prendas	mías,	una	horquilla	de	azabache	bajo
la	 almohada	 de	mi	 lado	 de	 la	 cama,	 un	 bote	 de	 saponita	 lleno	 de	 su	 crema	 facial
favorita	 detrás	 de	 la	 cómoda…	 Y	 eso	 era	 todo.	 A	 regañadientes,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	Helena	Justina	había	recogido	todas	sus	pertenencias	de	mi	piso	y
se	había	marchado,	enfadada.

Me	 pareció	 demasiado	 drástico…	 hasta	 que	 descubrí	 una	 pista.	 La	 carta	 de	 su
hermano	 Aeliano	 seguía	 sobre	 la	 mesa,	 donde	 había	 quedado	 cuando	 Helena	 me
había	dicho	que	podía	leerla.

Lo	hice	ahora.	Al	principio,	deseé	no	haber	desenrollado	el	manuscrito.	Después,
me	alegré	de	saber	lo	que	decía.

Aeliano	era	un	joven	relajado	y	perezoso	que,	normalmente,	jamás	se	molestaba
en	 mantener	 correspondencia	 con	 la	 familia,	 aunque	 Helena	 le	 escribía	 con
regularidad.	Ella	era	 la	mayor	de	 los	 tres	hijos	de	Camilo	y	 trataba	a	sus	hermanos
menores	 con	 el	 tipo	 de	 afecto	 pasado	 de	 moda	 que	 en	 otras	 familias	 se	 había
abandonado	 al	 término	 de	 la	 República.	 Yo	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
predilecto	 de	Helena	 era	 Justino;	 las	 cartas	 a	Hispania	 eran	más	 un	 deber.	 Parecía
lógico	que	Camilo	Aeliano,	 tras	 recibir	noticia	de	que	su	hermana	se	había	 juntado
con	 un	 plebeyo	 de	 oficio	 mal	 considerado,	 le	 escribiera	 una	 carta	 llena	 de
divagaciones	 tan	corrosivas	que	 la	solté	con	asco.	Aeliano	estaba	abrumado	ante	el
perjuicio	 que	 su	 hermana	 había	 causado	 al	 nombre	 de	 su	 noble	 familia.	 Y	 lo
expresaba	con	toda	la	tosca	insensibilidad	de	un	joven	de	veintitantos	años.

Helena,	 tan	 amante	 de	 la	 familia,	 debía	 de	 haberse	 sentido	 herida	 en	 lo	 más
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hondo.	 Sin	 duda	 le	 había	 dado	 vueltas	 a	 todo	 aquello	 sin	 que	 yo	 lo	 advirtiera.	 Y
entonces	había	aparecido	Tito,	con	su	amenaza	de	desastre…	Era	muy	propio	de	ella
no	mencionar	una	palabra	del	 tema.	Y	muy	propio	de	mí	haberle	vuelto	 la	 espalda
cuando	finalmente	se	había	decidido	a	pedirme	ayuda.

Tan	 pronto	 leí	 la	 carta,	 deseé	 estrecharla	 entre	 mis	 brazos.	 Demasiado	 tarde,
Falco.	Demasiado	tarde	para	consolarla.	Demasiado	tarde	para	cobijarla.	Demasiado
tarde	para	todo,	al	parecer.

No	 me	 sorprendí	 cuando	 me	 llegó	 un	 mensaje,	 breve	 y	 amargo,	 diciendo	 que
Helena	no	podía	soportar	Roma	un	día	más	y	que	se	había	marchado	al	extranjero.
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VI

Y	así	fue	cómo	me	dejé	enviar	a	Germania.
Sin	Helena,	 Roma	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerme.	 Era	 inútil	 intentar	 ir	 tras	 ella,

pues	había	retrasado	su	mensaje	el	tiempo	suficiente	para	que	su	rastro	ya	estuviera
frío.	Pronto	me	harté	 de	que	 los	miembros	de	mi	 familia	 dejaran	bien	 sentado	que
siempre	habían	creído	que	me	abandonaría.	No	pude	alegar	nada	en	mi	defensa,	pues
yo	mismo	lo	había	esperado	siempre.	El	padre	de	Helena	solía	acudir	a	 los	mismos
baños	 que	 yo,	 de	 modo	 que	 también	 me	 resultó	 difícil	 evitarlo.	 Finalmente,	 me
sorprendió	mientras	 trataba	de	 esconderme	 tras	una	 columna;	 se	 sacó	de	 encima	al
esclavo	 que	 le	 estaba	 frotando	 la	 espalda	 con	 la	 raedora	 y	 corrió	 a	 mi	 encuentro
envuelto	en	una	nube	de	aceite	perfumado.

—Confío,	Marco,	en	que	podrás	decirme	dónde	esta	esa	hija	mía…
—Bien,	señor,	ya	conoce	a	Helena	Justina…	—Tragué	saliva.
—¡Tampoco	tienes	idea!	—exclamó	su	padre,	y	al	instante	pasó	a	disculparse	por

el	comportamiento	de	Helena	como	si	fuera	yo	quien	debía	sentirse	ofendido	por	su
conducta	extravagante.

—¡Tranquilícese,	 senador!	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 lo	 envolvía	 en	 una	 toalla,
tratando	de	calmarlo—.	He	convertido	en	mi	oficio	seguir	la	huella	de	los	tesoros	de
otros	cuando	los	echan	en	falta.	Buscaré	su	rastro.

Traté	de	no	parecer	demasiado	preocupado	por	mis	mentiras.	Él,	también.
Mi	 amigo	 Petronio	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 animarme,	 pero	 incluso	 él	 estaba

bastante	asombrado.
—¡Al	 extranjero!	 Falco,	 tienes	 el	 cerebro	 de	 un	 barbo	 deficiente.	 ¿No	 podías

enamorarte	de	una	chica	normal,	de	ésas	que	corren	a	casa	de	su	madre	cada	vez	que
las	haces	llorar,	pero	a	la	semana	siguiente	vuelven	con	una	gargantilla	nueva	que	uno
tendrá	que	pagar?

—Sólo	 una	 chica	 aficionada	 a	 los	 gestos	 espectaculares	 e	 inútiles	 podría
enamorarse	de	mí.

Petronio	dejó	escapar	un	gruñido	de	impaciencia.
—¿La	vas	a	buscar?
—¿Cómo?	 Podría	 estar	 en	 cualquier	 sitio,	 desde	 Lusitania	 hasta	 el	 desierto

nabateo.	Olvídalo,	Petro;	¡ya	estoy	harto	de	tonterías!
—Bueno,	las	mujeres	nunca	viajan	muy	lejos	solas…	—Petronio	siempre	prefería

las	mujercitas	tímidas	y	tontas…	o,	al	menos,	las	que	lo	convencían	de	que	lo	eran.
—Las	 mujeres	 nunca	 viajan	 solas,	 sencillamente.	 ¡Pero	 una	 mera	 norma	 no

detendrá	a	Helena!
—¿Por	qué	se	ha	marchado?
—No	sé	qué	decirte.
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—¡Oh,	ya	veo!	¡Tito!	—Alguno	de	los	guardias	de	Petronio	debía	de	haber	visto	a
los	pretorianos	apostados	a	 la	puerta	de	mi	casa—.	 ¡Entonces,	Marco,	no	hay	nada
que	hacer!

Le	dije	que	estaba	cansado	de	ver	 tanto	optimismo	a	mi	alrededor	y	me	marché
por	mi	lado.

Cuando	 me	 llegó	 una	 nueva	 convocatoria	 de	 palacio,	 presumiblemente	 de
Vespasiano,	 supe	 que	 debía	 de	 ser	 Tito,	 en	 efecto,	 quien	 tramaba	 quitarme	 de	 en
medio.	 Reprimí	mi	 irritación	 y	me	 prometí	 sacar	 al	 emperador	 la	minuta	más	 alta
posible.

Para	 mi	 entrevista	 con	 la	 púrpura,	 realicé	 un	 esfuerzo	 en	 mi	 indumentaria,	 tal
como	 habría	 sido	 del	 gusto	 de	 Helena.	 Me	 puse	 una	 toga	 y	 me	 hice	 arreglar	 el
cabello.	También	mantuve	los	labios	apretados	para	contener	mi	mueca	de	desprecio
republicana.	Todo	ello	era	más	de	lo	que	cualquier	palacio	podía	esperar	de	mí.

Vespasiano	y	su	hijo	mayor	gobernaban	el	 Imperio	como	asociados.	Pedí	por	el
padre,	 pero	 el	 funcionario	 que	 me	 recibió	 tenía	 goma	 en	 los	 oídos.	 Aun	 con	 una
invitación	 escrita	 del	 propio	 Vespasiano,	 aquella	 noche	 le	 correspondía	 a	 Tito,	 al
parecer,	 el	 turno	 de	 atender	 las	 súplicas,	 los	 perdones	 y	 las	 comparecencias	 de
desechos	de	taberna	como	yo.

—¡Me	equivoco	de	sala	del	trono!	—me	disculpé	cuando	el	lacayo	renqueante	me
condujo	 ante	 él—.	 Señor,	 he	 oído	 que	 el	 interés	 del	 Imperio	 requiere	 de	 mí	 ser
enviado	 a	 alguna	 parte.	 Dicen	 los	 rumores	 que	 vuestro	 noble	 padre	 tiene	 una
propuesta	horrible	que	estoy	ansioso	por	conocer.

Tito	captó	mi	sutil	 referencia	a	 sus	motivos	personales.	Al	oír	el	comentario	de
que	quizá	tuviera	que	marcharme,	soltó	una	breve	risilla	a	la	que	no	me	sumé.	Hizo
un	gesto	a	un	esclavo,	probablemente	para	que	me	condujera	ante	el	emperador,	pero
luego	nos	hizo	esperar.

—He	 estado	 intentando	 saber	 algo	 de	 cierta	mujer	 cliente	 tuya…	—reconoció,
con	excesiva	despreocupación.

—¡De	 modo	 que	 nos	 ha	 dado	 esquinazo	 a	 los	 dos!	 ¿Qué	 os	 dijo?	 —Tito	 no
respondió;	 por	 lo	 menos,	 Helena	 me	 había	 preferido	 a	 mí	 para	 enviar	 su	 airado
mensaje.	Un	poco	más	envalentonado,	arriesgué	una	sonrisa	burlona—:	Está	de	viaje.
Una	 visita	 fraternal,	 según	 parece.	Hace	 poco	 recibió	 una	 carta	 del	 noble	Aeliano,
muy	irritado	por	cierto	desprecio	imaginado.	—No	vi	ninguna	necesidad	de	confundir
a	Tito	con	explicaciones	sobre	quién	era	el	autor	de	la	presunta	ofensa.

Tito	frunció	el	entrecejo	con	cautela.
—Si	su	hermano	estaba	tan	molesto,	lo	más	lógico	sería	evitarlo,	¿no	crees?
—La	 reacción	 de	 Helena	 Justina	 sería	 presentarse	 ante	 él	 de	 inmediato	 —le

aseguré.	La	mirada	de	Tito	aún	seguía	dubitativa.	Creo	que	él	 también	había	 tenido
una	 hermana,	 una	muchacha	 impecable	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 primo	 y	 había
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muerto	muy	joven,	de	parto,	como	se	suponía	debían	hacerlo	las	mujeres	romanas	de
buena	familia—.	A	Helena	le	gusta	afrontar	las	cosas,	señor.

—¡Caramba!	—comentó	 él,	 con	 ironía	 tal	 vez.	A	 continuación,	más	 pensativo,
inquirió—:	 ¿Camilo	Aeliano	 está	 en	Hispania	Bética?	 ¡Pero	 si	 es	 demasiado	 joven
para	 cuestor,	 sin	 duda!	 Los	 futuros	 senadores	 suelen	 actuar	 como	 funcionarios
financieros	en	provincias	antes	de	su	elección	formal	para	la	Curia,	a	los	veinticinco
años.	Al	hermano	de	Helena	deben	de	quedarle	dos	o	tres	años	para	eso.

—Aeliano	 es	 el	 hijo	 que	 más	 preocupa	 a	 toda	 la	 familia.	 —Si	 Tito	 quería	 a
Helena,	tendría	que	aprender	muchas	cosas	de	sus	parientes.	Le	describí	la	situación
con	 toda	 franqueza	 y	 desparpajo—:	 El	 senador	 convenció	 a	 un	 amigo	 suyo	 de
Córdoba	 de	 que	 le	 encontrase	 un	 empleo	 antes	 de	 tiempo,	 para	 de	 ese	 modo
proporcionarle	 desde	 muy	 temprano	 la	 ventaja	 de	 adquirir	 experiencia	 lejos	 de	 la
metrópoli.

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 había	 escrito	 a	 su	 hermana,	 aquel	 plan	 para	 enseñar
diplomacia	a	Aeliano	era	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero.

—¿Y	ha	demostrado	alguna	cualidad	especial?
—Camilo	Aeliano	 parece	 bien	 dotado	 para	 una	 carrera	 pública	 espectacular	—

respondí	con	seriedad.
Tito	César	me	 observó	 como	 si	 sospechara	 en	mis	 palabras	 una	 insinuación	 de

que	 el	 criterio	 normal	 para	 un	 rápido	 progreso	 en	 el	 Senado	 era	 pasar	 por	 un	mal
trago.

—Veo	que	estás	bien	enterado	—dijo.	Me	lanzó	una	mirada	perspicaz	y	llamó	a
un	mensajero—.	Falco,	¿cuándo	se	ha	marchado	Helena	Justina?

—No	tengo	idea.
Murmuró	algo	a	su	emisario	y	capté	una	mención	a	Ostia.	Tito	se	dio	cuenta	de

que	lo	había	oído.
—La	dama	es	miembro	de	una	familia	senatorial;	puede	prohibirle	que	abandone

Italia	—me	dijo	en	tono	defensivo	mientras	el	mensajero	se	retiraba.
—De	modo	que	ha	tomado	unas	vacaciones	sin	autorización.	¿Por	qué	no?	—Me

encogí	 de	 hombros—.	 No	 es	 ninguna	 vestal,	 ni	 sacerdotisa	 del	 culto	 imperial.
Vuestros	 antecesores	 en	 el	 cargo	 la	 habrían	 mandado	 al	 exilio	 por	 mostrarse	 tan
independiente,	pero	Roma	esperaba	algo	mejor	de	los	Flavios.

Sin	embargo,	si	él	lograba	encontrarla	(y	yo	ya	había	pasado	un	día	investigando
en	los	muelles	de	Ostia,	infructuosamente)	estaba	absolutamente	dispuesto	a	permitir
que	Tito	hiciese	escoltar	a	mi	dama	de	regreso	a	Roma.	Sabía	que	sería	 tratada	con
respeto	merced	 a	 su	 posición	 social.	 También	 sabía	 que	 Tito	 Flavio	Vespasiano	 se
vería	entre	Escila	y	Caribdis	si	daba	la	orden.

—Helena	Justina	se	 resistirá	con	 todas	sus	 fuerzas	a	 ser	 sacada	del	barco.	Si	 lo
deseáis,	me	encargaré	personalmente	—dije—.	¡Si	esa	dama	se	enfurece,	puede	que
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la	guardia	Pretoriana	no	baste	para	reducirla!
Tito	no	hizo	el	menor	ademán	de	llamar	de	nuevo	al	mensajero.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sabré	 aplacar	 a	Helena	 Justina…	—Ninguna	mujer	 a	 la

que	deseara	de	verdad	sería	capaz	de	volverle	 la	espalda.	Con	aires	de	grandeza	se
alisó	los	amplios	pliegues	de	su	túnica	púrpura.	Yo	separé	un	poco	los	pies	y	asumí
una	expresión	dura.	Entonces,	él	preguntó	de	pronto—:	La	hija	de	Camilo	Vero	y	tú
parecéis	extrañamente	unidos.

—¿Eso	os	parece?
—¿Estás	enamorado	de	ella?
—César	mío,	¿cómo	podría	yo	atreverme?	—pregunté	con	una	sencilla	sonrisa.
—¡Es	la	hija	de	un	senador,	Falco!
—Todo	el	mundo	me	lo	repite.
Los	dos	éramos	profundamente	conscientes	del	poder	del	padre	de	mi	interlocutor

y	de	cuánta	autoridad	le	había	traspasado	ya	a	Tito	para	que	la	usara	a	su	albedrío.	El
joven	asociado	al	trono	era	demasiado	educado	para	establecer	comparaciones	entre
nosotros,	pero	yo	sí	lo	hice.

—¿Vero	aprueba	esto?
—¿Cómo	podría,	señor?
—¿Lo	permite,	entonces?
—Helena	 Justina	 es	 una	muchacha	 encantadoramente	 excéntrica	—respondí.	A

juzgar	 por	 su	 expresión,	 Tito	 ya	 lo	 había	 apreciado.	 Me	 pregunté	 de	 qué	 habrían
hablado;	después	me	hice	otra	pregunta	más	dolorosa:	qué	le	habría	dicho	ella.

Tito	 se	 movió	 en	 su	 asiento,	 dando	 por	 concluida	 la	 entrevista.	 Bien,	 podía
hacerme	salir	de	 la	sala	del	 trono	y	ordenarme	que	abandonara	Roma,	pero	 los	dos
estábamos	mucho	menos	seguros	de	que	podía	excluirme	de	la	vida	de	Helena.

—Marco	Didio,	mi	padre	necesita	 que	 emprendas	un	viaje.	Considero	que	 esto
será	lo	mejor	para	todos.

—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 ese	 viaje	 sea	 a	 la	 Bética?	 —aventuré	 con
descaro.

—¡Te	 equivocas	 de	 dirección,	 Falco!	 —respondió	 con	 más	 satisfacción	 de	 la
debida.	Al	tiempo	que	se	incorporaba,	murmuró—:	Esperaba	recibir	aquí	a	la	dama	el
jueves	pasado.	Lamento	que	no	acudiera…	aunque	a	la	mayoría	de	la	gente	le	gusta
celebrar	 sus	 fechas	 señaladas	 en	 la	 intimidad	de	 los	 suyos…	—Era	una	 especie	 de
prueba.	Lo	miré	fijamente,	sin	delatar	nada—.	¡El	aniversario	de	Helena	Justina!	—
explicó	entonces,	como	quien	saca	un	doble	seis	con	los	dados	cargados.

Aquello	era	nuevo	para	mí.	A	Tito	no	se	le	escapó	el	detalle.
Contuve	 con	 dificultad	 una	 reacción	 instintiva,	 que	 era	 golpear	 aquel	 mentón

soberbiamente	rasurado	y	atravesar	aquella	dentadura	perfecta	hasta	alcanzar	la	nuca
de	aquel	cráneo	imperial.
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—¡Que	lo	pases	bien	en	Germania!
Tito	 mitigó	 su	 aire	 triunfal.	 Pero	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 me	 obligué	 a	 mí

mismo	 a	 asimilar	 que	 Helena	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 buen	 apuro.	 Si	 la
situación	se	había	vuelto	incómoda	para	ella,	resultaba	decididamente	peligrosa	para
mí.	 Y	 fuera	 cual	 fuere	 la	 sórdida	 misión	 que	 se	 proponían	 encargarme	 en	 esta
ocasión,	a	Tito	César	le	resultaría	muy	conveniente	que	fracasara	en	mi	propósito.

Tito	era	el	hijo	del	emperador	y	tenía	numerosos	recursos	para	asegurarse	de	que,
una	vez	enviado	fuera	de	Roma,	nunca	más	volviese	a	poner	los	pies	en	la	ciudad.
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VII

Abstraído	en	mis	reflexiones,	fui	conducido	a	través	de	los	perfumados	despachos	de
tres	chambelanes.

No	soy	del	todo	estúpido.	Después	de	diez	años	de	lo	que	yo	llamaría	una	exitosa
vida	galante,	el	cumpleaños	de	una	novia	nueva	era	una	fecha	que	siempre	intentaba
averiguar	cuanto	antes.	Se	la	pregunté	a	Helena,	pero	ella	se	tomó	a	risa	la	pregunta.
Acudí	a	su	padre	pero,	al	no	tener	a	mano	a	su	secretario	con	la	lista	de	festividades
familiares,	 también	 evitó	 darme	 una	 respuesta.	 La	 madre	 podría	 habérmelo	 dicho,
pero	Julia	Justa	tenía	mejores	maneras	de	irritarse	que	hablando	de	su	hija	conmigo.
Incluso	pasé	horas	en	la	oficina	del	censor	buscando	el	certificado	de	nacimiento	de
Helena,	 sin	 éxito.	 O	 bien	 el	 senador	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 pánico	 ante	 la
llegada	de	su	primogénita	(algo	comprensible)	y	no	se	había	acordado	de	registrarla
como	 era	 debido,	 o	 bien	 la	 había	 encontrado	 bajo	 una	 mata	 de	 laurel	 y	 no	 podía
llamarla	ciudadana	romana.

Una	cosa	era	cierta.	Yo	había	cometido	un	sacrilegio	doméstico.	Helena	Justina
podía	pasar	por	alto	muchos	insultos,	pero	mi	escapada	a	Veii	el	día	de	su	aniversario
no	era	uno	de	ellos.	No	 importaba	que	yo	 ignorase	que	era	una	 fecha	 tan	señalada.
Debería	haberlo	sabido.

—Didio	Falco,	señor…
Antes	 de	 que	 pudiera	 concentrarme	 en	 asuntos	 políticos,	 un	 mayordomo	 que

apestaba	a	vanidad	de	muchos	años	y	a	cebollas	recién	asadas	anunció	mi	nombre	al
emperador.

—¿A	qué	viene	esa	cara	tan	larga,	Falco?
—Líos	de	mujeres	—reconocí.
Vespasiano	 soltó	 una	 carcajada	 de	 placer.	 Echó	 hacia	 atrás	 su	 gran	 cabeza	 y

repitió	la	risotada.
—¿Quieres	mi	consejo?
—Gracias,	 señor	—dije	 con	 una	 sonrisa—.	 Por	 lo	menos,	mi	 querida	 no	 se	 ha

largado	con	mi	bolsa	ni	se	ha	fugado	con	mi	mejor	amigo…
Siguió	 a	 esto	 un	breve	 silencio,	 como	 si	 el	 emperador	 acabase	 de	 recordar	 con

desaprobación	la	identidad	de	mi	última	aventura.
Vespasiano	 Augusto	 era	 un	 burgués	 rollizo	 de	 espíritu	 práctico	 que	 había

ascendido	al	poder	 tras	una	cruel	guerra	civil	y,	desde	entonces,	se	había	propuesto
demostrar	 que	 un	 hombre	 podía	 tener	 talento	 para	 gobernar	 aunque	 careciera	 de
antepasados	distinguidos.	Él	y	su	hijo	mayor,	Tito,	lo	estaban	consiguiendo…	lo	cual
les	 garantizaba	 que	 jamás	 serían	 aceptados	 por	 los	 esnobs	 del	 Senado.	 Con	 todo,
Vespasiano	 llevaba	 sesenta	 años	 luchando;	 demasiados	 para	 esperar	 un
reconocimiento	fácil,	incluso	si	llevaba	la	toga	púrpura.
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—No	veo	que	tengas	prisa	por	saber	cuál	es	tu	misión,	Falco…
—Sé	que	no	la	deseo.
—Es	 normal	 —dijo	 Vespasiano	 con	 una	 pequeña	 expresión	 de	 desprecio.

Después,	se	volvió	hacia	un	esclavo	y	le	ordenó	que	fuera	a	buscar	a	Canidio.	No	me
molesté	en	preguntar	quién	era	el	personaje.	Si	estaba	empleado	allí,	no	me	interesaba
en	 absoluto.	 El	 emperador	me	 indicó	 que	me	 acercara	más	 a	 él—.	 ¿Qué	 sabes	 de
Germania?

Abrí	la	boca	para	decir	«¡El	caos!»,	pero	la	cerré	enseguida,	ya	que	el	caos	había
sido	provocado	por	los	propios	partidarios	de	Vespasiano.

Geográficamente,	 lo	 que	 Roma	 denomina	Germania	 ocupa	 el	 flanco	 este	 de	 la
Galia.	Sesenta	años	atrás,	Augusto	había	decidido	no	avanzar	más	allá	de	la	frontera
natural	del	gran	río	Rin.	Una	decisión	que	le	había	arrancado	el	desastre	de	Quintilio
Varo,	cuando	tres	legiones	romanas	cayeron	en	una	emboscada	y	fueron	barridas	por
las	 tribus	germanas.	Augusto	nunca	se	 recuperó.	Probablemente,	era	aquella	misma
sala	del	trono	la	que	recorría	en	sus	tiempos,	refunfuñando:	«Varo,	Varo,	devuélveme
mis	 legiones…».	 Incluso	 después	 de	 transcurrido	 tanto	 tiempo	 de	 la	 carnicería,	 yo
mismo	 sentía	 una	 extrema	 aversión	 a	 permanecer	 mucho	 tiempo	 donde	 había
ocurrido.

—¿Y	bien,	Falco?
—Señor	—dije,	procurando	adoptar	un	tono	neutro—,	sé	que	la	Galia	y	nuestras

provincias	del	Rin	tuvieron	un	papel	importante	en	la	guerra	civil.
Había	sido	 la	reciente	revuelta	de	Vindex	en	 la	Galia	 lo	que	había	encendido	 la

mecha	al	provocar	la	caída	de	Nerón.	El	gobernador	de	la	Germania	Superior	aplastó
la	revuelta	pero,	a	su	regreso	a	Roma	después	de	que	Galba	se	hiciera	con	el	trono,
sus	 tropas	 se	 negaron	 a	 prestar	 el	 juramento	de	Año	Nuevo	 a	 éste.	A	 la	muerte	 de
Galba,	 Otón	 se	 apoderó	 de	 Roma,	 pero	 las	 legiones	 del	 Rin	 lo	 rechazaron	 y
decidieron	elegir	su	propio	emperador.

Escogieron	 a	Vitelio,	 entonces	 gobernador	 de	 la	Germania	 Inferior;	 un	 hombre
con	fama	de	brutal,	bebedor	e	inmoral:	un	magnífico	candidato	al	trono	del	Imperio,
para	lo	que	se	llevaba	en	la	época.	Desde	Judea,	Vespasiano	lo	desafió.	Con	el	fin	de
mantener	 ocupadas	 las	 legiones	 de	 Germania,	 donde	 Vitelio	 tenía	 sus	 principales
apoyos,	Vespasiano	hizo	tratos	con	un	jefe	de	clan	local	para	que	emprendiera	unas
escaramuzas,	 como	 distracción.	 El	 plan	 funcionó…	 demasiado	 bien.	 Vespasiano
consiguió	 la	 púrpura	 imperial,	 pero	 la	 rebelión	 en	 Germania	 acabó	 fuera	 de	 todo
control.

—Un	papel	que	culminó	dramáticamente	en	la	revuelta	de	Civilis,	señor.
El	anciano	sonrió	ante	mi	cauta	ecuanimidad.
—¿Estás	al	corriente	de	los	hechos?
—Leo	 la	Gaceta	Diaria.	—Mi	 tono	 se	 hizo	 tan	 sombrío	 como	 el	 suyo.	 Era	 un
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momento	delicado	en	la	historia	de	Roma.
El	 fiasco	en	Germania	 lo	 revolvió	 todo.	En	esos	 tiempos,	Roma	era	una	ciudad

desgarrada,	pero	 las	 espantosas	escenas	del	Rin	 superaban	 incluso	nuestros	propios
problemas	de	pánico,	 fuego	y	peste.	El	 líder	 rebelde	—un	bátavo	exaltado	 llamado
Civilis—	había	intentado	unir	a	todas	las	tribus	europeas	en	una	visión	imposible	de
una	 Galia	 independiente.	 Durante	 la	 confusión	 que	 consiguió	 causar,	 una	 serie	 de
fortificaciones	romanas	fue	arrasada	y	destruida.	Nuestra	flota	del	Rin,	con	remeros
nativos,	 se	 entregó	 al	 enemigo.	 Vetera,	 la	 única	 guarnición	 que	 resistió	 con	 cierto
éxito,	fue	rendida	por	hambre	tras	un	terrible	asedio;	a	continuación,	los	soldados	que
se	habían	rendido	fueron	asaltados	y	muertos	cuando	salían	desarmados.

A	medida	que	la	revuelta	nativa	arrasaba	Europa,	el	ánimo	de	nuestros	ejércitos	se
deterioraba.	 Por	 todas	 partes	 estallaron	 motines.	 Los	 oficiales	 que	 se	 mostraban
reticentes	eran	asaltados	por	sus	hombres.	Había	rumores	de	comandantes	legionarios
lapidados,	huidos	o	escondidos	en	tiendas	disfrazados	de	esclavos.	Uno	fue	asesinado
por	un	desertor.	Dos	más	fueron	ejecutados	por	Civilis.	El	gobernador	de	la	Germania
Superior	 fue	 arrancado	 de	 su	 lecho	 de	 enfermo	 y	 asesinado.	 En	 un	 incidente
especialmente	 horrendo,	 el	 legado	 del	 fuerte	 rendido	 de	 Vetera	 fue	 enviado	 por
Civilis,	encadenado,	como	regalo	a	una	influyente	sacerdotisa	de	las	tierras	bárbaras
de	Germania;	hasta	hoy,	su	suerte	sigue	siendo	una	incógnita.	Por	último,	en	el	punto
culminante	 de	 los	 desórdenes,	 cuatro	 de	 nuestras	 legiones	 renanas	 vendieron	 sus
servicios	 y	 tuvimos	 que	 soportar	 la	 vergüenza	 suprema	 de	 unos	 soldados	 romanos
jurando	fidelidad	a	los	bárbaros.

Parece	increíble.	En	cualquier	otro	período	habría	sido	imposible.	Pero	en	el	Año
de	 los	 Cuatro	 Emperadores,	 cuando	 todo	 el	 Imperio	 ardía	 en	 ruinas	 mientras	 los
contendientes	 imperiales	 seguían	 su	 enfrentamiento,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un
espectáculo	especialmente	colorista	en	medio	de	una	locura	a	gran	escala.

Me	pregunté	lúgubremente	cómo	afectaría	a	mi	gris	existencia	la	colorida	frontera
renana.

—Germania	 está	 bajo	 nuestro	 dominio	 —declaró	 Vespasiano.	 En	 boca	 de
cualquier	 otro	 político,	 habría	 tomado	 semejantes	 palabras	 por	 pura	 fantasía.	 En	 la
suya,	no.	Vespasiano	era	un	buen	general	y	sabía	rodearse	de	subordinados	eficaces
—.	 Annio	 Gallo	 y	 Petilio	 Cerealis	 han	 logrado	 dar	 un	 vuelco	 espectacular	 a	 la
situación.

Gallo	y	Cerealis	habían	sido	enviados	a	someter	Germania	¡con	nueve	legiones!
Probablemente	 fuese	 la	 mayor	 fuerza	 expedicionaria	 enviada	 por	 Roma	 en	 su
historia,	 de	modo	 que	 el	 éxito	 era	 previsible,	 pero	 como	 ciudadano	 leal	 sabía	 bien
cuándo	mostrarme	impresionado.

—Voy	a	nombrar	a	Cerealis	gobernador	de	Britania	como	recompensa.
¡Vaya	 recompensa!	 Cerealis	 había	 servido	 en	 Britania	 durante	 la	 revuelta	 de
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Boadicea,	de	modo	que	sabría	apreciar	el	flaco	privilegio	que	se	había	ganado.
La	fortuna	me	hizo	caer	en	 la	cuenta	de	que	el	estimado	Petilio	Cerealis	estaba

emparentado	 con	 Vespasiano.	 Me	 tragué	 una	 observación	 mordaz	 y	 comenté
mansamente:

—Señor,	 el	 que	 destinéis	 a	Cerealis	 a	 tareas	más	 altas	 significa	 que	 la	 frontera
debe	de	estar	bajo	control,	¿no?

—Quedan	 algunos	 asuntos	 por	 ultimar…	 pero	 ya	 llegaremos	 a	 eso.	 —No
importaba	lo	que	se	comentara	en	público,	 la	situación	en	la	región	debía	de	seguir
siendo	muy	delicada.	No	era	buena	época	para	un	tranquilo	crucero	río	abajo	en	una
barcaza	de	vino—.	Petilio	mantuvo	un	encuentro	con	Civilis…

—¡He	oído	hablar	de	ello!
Una	escena	espectacular:	los	dos	comandantes	enemigos	se	habían	reunido	cara	a

cara	en	mitad	de	un	río,	hablándose	a	gritos	a	través	del	vacío	desde	los	extremos	de
un	puente	hundido.	Sonaba	como	uno	de	esos	episodios	surgidos	de	las	brumas	de	la
historia	heroica	de	Roma	que	los	chiquillos	aprenden	en	la	escuela.

—Desde	entonces,	Civilis	ha	permanecido	más	tranquilo	de	lo	habitual	en	él…	—
Al	referirse	al	jefe	rebelde,	Vespasiano	hizo	una	pausa	que	debería	haberme	alarmado
—.	 Esperábamos	 que	 se	 asentaría	 pacíficamente	 en	 sus	 tierras	 bátavas,	 pero	 ha
desaparecido.	—Esto	sí	que	despertó	mi	interés;	leí	en	ello	un	mal	presagio	para	mí
—.	 Se	 rumorea	 que	 puede	 haber	 viajado	 hacia	 el	 sur.	 Respecto	 a	 eso,	me	 gustaría
decirte…

Fuera	 lo	 que	 fuere	 que	 se	 disponía	 a	 decirme	 —o	 a	 advertirme—	 acerca	 del
rebelde	 Civilis,	 no	 llegó	 a	 hacerlo	 porque,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 se	 abrió	 una
cortina	y	entró	un	funcionario	que	debía	de	ser	el	tal	Canidio.
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VIII

Cuando	 el	 hombre	 entró	 en	 la	 sala	 arrastrando	 los	 pies,	 los	 atentos	muchachos	 de
resplandecientes	 uniformes	 blancos	 que	 servían	 al	 emperador	 se	 apartaron	 y	 lo
miraron	con	rencor.

Era	un	auténtico	escarabajo	de	los	papiros.	Antes	incluso	de	que	abriera	la	boca,
adiviné	 que	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 tipos	 raros	 que	 rondan	 por	 las	 secretarías
haciendo	trabajos	que	nadie	más	quiere.	Ningún	palacio	que	se	preciase	toleraría	su
presencia	a	menos	que	su	contribución	fuera	 irreemplazable.	Llevaba	una	 túnica	de
color	ciruela	damascena	bastante	sucia,	zapatos	con	cordones	torpemente	enlazados	y
un	 cinturón	 tan	mal	 teñido	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vaca	 de	 la	 que	 había
salido	todavía	estaba	viva.	Tenía	el	cabello	lacio	y	su	piel	presentaba	una	palidez	gris
que	hubiese	podido	quitarse	cuando	era	más	joven,	pero	que	a	su	edad	lo	impregnaba
irremisiblemente.	Aunque	no	olía	a	humedad,	todo	su	aspecto	era	mohoso.

—Didio	 Falco,	 éste	 es	 Canidio	 —nos	 presentó	 el	 propio	 Vespasiano	 con	 su
habitual	energía—.	Canidio	tiene	a	su	cargo	el	archivo	de	las	legiones.

Así	pues,	no	me	había	equivocado.	Canidio	era	un	funcionario	de	futuro	gris	que
se	 había	 sacado	 de	 la	 manga	 un	 trabajo	 raro	 en	 el	 que	 se	 había	 especializado.
Respondí	 a	 la	 presentación	 con	 un	 gruñido	 evasivo	 y	 Vespasiano	 me	 dirigió	 una
mirada	suspicaz.

—Tu	próxima	misión,	Falco,	será	como	mi	emisario	personal	a	la	Decimocuarta
Gémina,	 destacada	 en	 Germania.	 —Esta	 vez	 olvidé	 las	 muestras	 de	 hipócrita
consideración	 al	 emperador	 y	 no	 escondí	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Vespasiano	 hizo
caso	omiso	de	ella—.	He	oído	que	entre	la	Decimocuarta	reina	un	ambiente	belicoso.
Ponnos	al	corriente,	Canidio.

Sin	 valerse	 de	 nota	 alguna,	 el	 funcionario	 de	 extravagante	 aspecto	 empezó	 a
relatar	nerviosamente:

—La	legión	Decimocuarta	Gémina	fue	creada	por	Augusto	y	originariamente	se
formó	en	Moguntiaco,	en	el	río	Rin.	—El	hombre	tenía	una	voz	fina	y	quejumbrosa
que	cansaba	enseguida	al	oyente—.	Estaba	entre	las	cuatro	legiones	escogidas	por	el
divino	 Claudio	 para	 la	 invasión	 de	 Britania	 y	 se	 distinguió	 por	 su	 valentía	 en	 la
batalla	de	Medway,	con	la	gran	ayuda	de	sus	auxiliares	nativos,	que	eran	bátavos.

Estos	 bátavos,	 nórdicos	 del	 delta	 del	Rin,	 son	 excelentes	 remeros,	 nadadores	 y
pilotos	de	río.	Todas	las	legiones	romanas	cuentan	con	tales	unidades	de	extranjeros,
en	particular	con	caballería	nativa.

—Falco	 no	 necesita	 tus	 anécdotas	 claudianas	—murmuró	Vespasiano—.	 ¡Y	 yo
estuve	allí!

El	funcionario	se	sonrojó.	Olvidar	la	historia	del	emperador	era	un	grave	desliz.
Vespasiano	había	mandado	la	Segunda	Augusta	en	la	batalla	citada,	y	tanto	él	como
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la	Segunda	habían	jugado	un	celebrado	papel	en	la	conquista	de	Britania.
—¡Señor!	 —Canidio	 se	 contorsionó,	 azorado—.	 En	 la	 lista	 de	 honores	 de	 la

Decimocuarta	se	cuenta	la	derrota	de	la	reina	Boadicea,	por	la	cual	le	fue	concedido,
junto	a	la	Vigésima	Valeria,	el	título	honorífico	de	Martia	Victrix.

Tal	 vez	 os	 preguntéis	 por	 qué	 la	 Segunda	 Augusta	 no	 obtuvo	 también	 este
prestigioso	título.	La	respuesta	es	que,	debido	a	una	de	esas	confusiones	que	se	finge
que	nunca	suceden,	la	magnífica	Segunda	(que,	además	de	ser	la	de	Vespasiano,	era
también	 la	 mía)	 no	 se	 presentó	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Las	 legiones	 que	 se
enfrentaron	 a	 los	 icenios	 tuvieron	 suerte	 de	 sobrevivir.	 Y	 esa	 era	 la	 causa	 de	 que
cualquier	 miembro	 de	 la	 Segunda	 tuviera	 que	 evitar	 la	 Decimocuarta	 Gémina	 por
muchos	títulos	honoríficos	que	hubiese	de	por	medio.

Canidio	prosiguió	su	exposición:
—En	los	recientes	conflictos,	los	auxiliares	bátavos	de	la	Decimocuarta	tuvieron

una	actuación	fundamental.	Habían	sido	separados	de	su	legión	de	origen	y	llamados
a	Germania	por	Vitelio.	Al	principio	la	Decimocuarta	era	partidaria	de	Nerón,	ya	que
éste	la	había	llamado	«su	mejor	legión»	después	de	la	revuelta	de	Boadicea,	y	luego
apoyó	a	Otón,	quien	la	trajo	a	Italia.	Esto	colocó	a	la	legión	y	a	sus	cohortes	nativas
en	bandos	opuestos	y,	en	la	primera	batalla	de	Bedriaco…

Canidio	dejó	la	frase	en	suspenso,	temeroso.	Advertí	que	intentaba	evitar	el	tema,
de	modo	que	intervine:

—Está	por	ver	si	la	Decimocuarta	Gémina	tomó	parte	realmente	en	la	batalla	de
Bedriaco.	Antes	que	reconocer	que	había	sido	derrotada,	 la	 legión	entera	afirmó	no
haber	participado	en	la	lucha.

Vespasiano	 refunfuñó	 por	 lo	 bajo.	 Debía	 de	 opinar	 que	 eran	 meras	 excusas.
Canidio	se	apresuró	a	continuar:

—Tras	el	 suicidio	de	Otón,	su	 legión	y	sus	auxiliares	 fueron	 juntados	de	nuevo
por	 Vitelio.	 Hubo	 algunas	 rivalidades…	 —añadió	 el	 archivero	 con	 exquisita
discreción,	pues	no	tenía	una	idea	clara	de	qué	pretendía	el	emperador.

—¡Estás	 olvidando	 los	 detalles	 pintorescos!	 —lo	 interrumpí—.	 ¡Habla	 con
franqueza!	 La	 historia	 posterior	 de	 la	 Decimocuarta	 es	 una	 serie	 de	 riñas	 y
enfrentamientos	 públicos	 con	 sus	 bátavos,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 cuales	 pasaron	 a
fuego	Augusta	Taurinoro…

Este	 episodio	 en	 Turín	 ponía	 la	 disciplina	 de	 aquella	 legión	 entre	 grandes
interrogantes.

Canidio,	 consciente	 de	 que	 estaba	 tratando	 un	 tema	 delicado,	 se	 apresuró	 a
concluir:

—Vitelio	ordenó	que	 la	Decimocuarta	 regresara	 a	Britania	y	 adscribió	 las	ocho
cohortes	 bátavas	 a	 su	 comitiva	 personal,	 hasta	 que	 las	 transfirió	 al	 frente	 de
Germania.
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Más	política.	Canidio	volvía	a	mostrarse	disgustado.
—En	Germania,	las	cohortes	bátavas	no	tardaron	en	pasarse	a	Civilis,	lo	cual	dio

un	tremendo	impulso	a	la	rebelión.	—El	hecho	aún	me	irritaba—.	¡Dado	que	Civilis
es	su	jefe,	la	deserción	de	los	bátavos	era	previsible!

—Ya	 es	 suficiente,	 Falco	 —gruñó	 Vespasiano,	 negándose	 a	 criticar	 a	 otro
emperador…	aunque	él	mismo	 lo	hubiera	derrocado.	Hizo	un	gesto	a	Canidio,	que
terminó	de	exprimir	su	relato:

—La	Decimocuarta	volvió	de	Britania	una	vez	más	para	ayudar	a	Petilio	Cerealis.
En	este	momento,	ocupa	Moguntiaco.

Terminó	su	exposición	con	alivio.
—Sólo	 han	 sobrevivido	 las	 fortificaciones	 de	 la	 Germania	 Superior	 —dijo

Vespasiano	en	tono	adusto—,	de	modo	que	Moguntiaco	protege	ahora	ambas	partes
del	 territorio.	 —Dada	 la	 vital	 importancia	 de	 la	 fortificación	 en	 la	 que	 estaban
acuarteladas	sus	fuerzas,	era	evidente	que	el	emperador	debía	de	sentir	una	confianza
absoluta	 en	 la	 Decimocuarta—.	 Mi	 objetivo	 prioritario	 es	 reforzar	 la	 disciplina	 y
disipar	viejas	simpatías.

—¿Qué	hay	de	las	tropas	que	juraron	fidelidad	a	la	federación	gala?	—inquirí	con
curiosidad—.	¿Cuáles	fueron,	Canidio?

—La	Primera	Germánica	de	Bonna,	 la	Decimoquinta	Primigenia	de	Vetera	y	 la
Decimosexta	 Gálica	 de	 Novesio,	 además	 de	 la	 Cuarta	 Macedonia	 de…	 —Había
olvidado	de	dónde;	era	su	primera	muestra	de	humanidad.

—De	 Moguntiaco	 —dijo	 el	 emperador.	 Aquello	 explicaba	 aún	 mejor	 por	 qué
quería	allí	legiones	leales.

—Gracias,	señor.	Cuando	Petilio	Cerealis	recibió	a	los	culpables	—me	informó	el
archivero—,	 sus	 palabras	 a	 los	 amotinados	 fueron…	—Por	 primera	 vez,	 Canidio
recurrió	 a	 una	 tablilla	 escrita	 para	 emocionarnos	 con	 la	 cita	 histórica	 exacta—:
«Ahora,	los	soldados	que	se	rebelaron	vuelven	a	ser	soldados	de	su	patria.	A	partir	de
hoy	 estáis	 al	 servicio	 del	 Senado	 y	 del	 Pueblo	 de	 Roma	 y	 vinculados	 a	 ellos	 por
juramento.	 El	 emperador	 ha	 olvidado	 todo	 lo	 sucedido	 y	 vuestro	 comandante	 no
recordará	nada».

Intenté	no	parecer	demasiado	asombrado	ante	aquella	revelación.
—¿Consideramos	las	circunstancias	excepcionales	y	damos	un	trato	benigno,	mi

césar?
—No	 podemos	 despreciar	 cuatro	 legiones	 de	 tropas	 escogidas	 —gruñó

Vespasiano—.	 Serán	 desorganizadas,	 puestas	 en	 vereda	 y	 reordenadas	 en	 unidades
diferentes.

—Y	esas	nuevas	legiones,	¿serán	retiradas	del	Rin?
—No	 tiene	 alternativa	 sensata.	 Las	 fuerzas	 que	 mandan	 Cerealis	 y	 Gallo

protegerán	la	frontera.
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—Para	 eso	 no	 serán	 necesarias	 las	 nueve	 legiones.	 —Empezaba	 a	 ver	 las
alternativas	 que	 afrontaba	 el	 emperador—.	De	modo	 que	 la	Decimocuarta	Gémina
podría	 ser	 enviada	 de	 nuevo	 a	 Britania	 o	 acantonada	 permanentemente	 en
Moguntiaco.	Creo	que	Canidio	nos	ha	dicho	que	ésa	fue	su	primera	base.	¿Cuál	es	tu
plan,	señor?

—Todavía	no	lo	he	decidido	—murmuró	el	emperador.
—¿Es	ésa	mi	misión?	—me	gusta	hablar	con	franqueza.
—¡No	te	adelantes	a	mis	instrucciones!	—dijo	él,	irritado.
—Es	evidente,	mi	césar.	Bajo	el	mando	de	Cerealis,	esa	legión	te	ha	servido	bien,

pero	 antes	 se	 ha	 mostrado	 muy	 inquieta.	 Desde	 que	 derrotó	 a	 los	 icenios,	 la
Decimocuarta	se	ha	convertido	en	prototipo	de	testarudez…

—¡No	menosprecies	una	buena	 legión!	—Vespasiano	era	un	general	de	 la	vieja
escuela:	 le	 disgustaba	 pensar	 que	 una	 unidad	 con	 buena	 reputación	 pudiera
deteriorarse.	Pero	si	sucedía,	su	reacción	podía	ser	despiadada—.	Moguntiaco	es	una
fortificación	 para	 dos	 legiones,	 pero	 la	 Decimocuarta	 está	 engrosada	 con	 algunas
tropas	inexpertas.	La	necesito…	si	puedo	fiarme	de	ella.

—La	legión	fue	creada	allí	—reflexioné—.	No	hay	nada	como	tener	a	los	propios
abuelos	 viviendo	 cerca	 para	 mantener	 dóciles	 a	 los	 soldados…	Además,	 está	 más
cerca	de	Britania,	lo	cual	facilita	la	supervisión.

—Entonces,	Falco,	¿qué	te	parecería	hacer	una	discreta	inspección	allí?
—¿Qué	os	parece	a	vos?	—repliqué	en	son	de	burla—.	Yo	servía	en	la	Segunda

Augusta	durante	el	asunto	de	los	icenios.	La	Decimocuarta	recordará	muy	bien	cómo
la	abandonamos.	—Puedo	defenderme	en	una	pelea	callejera,	pero	rehuí	enfrentarme
a	 seis	mil	 profesionales	 vengativos	 que	 tenían	 buenas	 razones	 para	 borrarme	 de	 la
existencia	 aplastándome	como	un	 chinche	 contra	 la	 pared	de	una	 casa	de	baños—.
¡Señor,	 son	 capaces	 de	 enterrarme	 en	 cal	 viva	 y	 contemplar	 entre	 risas	 cómo	 me
quemo!

—Evitar	que	eso	suceda	será	demostración	de	tu	talento	—ironizó	el	emperador.
—¿Qué	 deseáis	 de	 mí,	 exactamente,	 señor?	 —le	 pregunté,	 dejándole	 ver	 mi

nerviosidad.
—No	 mucho.	 Quiero	 enviar	 un	 nuevo	 estandarte	 a	 la	 Decimocuarta	 en

reconocimiento	 de	 su	 reciente	 comportamiento	 en	 Germania.	 Tú	 te	 encargarás	 de
portarlo.

—Parece	conveniente	—murmuré	con	gratitud,	a	la	espera	de	descubrir	la	trampa.
—	De	modo	que,	mientras	hago	entrega	de	esta	prenda	de	vuestra	alta	estima,	capto
el	estado	de	ánimo	y	decido	si	esa	estima	debe	mantenerse,	¿no	es	eso?	—Vespasiano
asintió—.	Con	todo	respeto,	mi	césar,	si	os	proponéis	borrar	a	la	Decimocuarta	de	la
lista	de	vuestras	legiones,	¿por	qué	no	pedís	a	su	legado	comandante	que	informe	en
los	términos	apropiados?
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—No	es	conveniente.
—¿Eso	 indica	que	 también	hay	algún	problema	con	el	 legado,	 señor?	—inquirí

con	un	suspiro.
—Rotundamente,	no	—respondió	Vespasiano	con	firmeza,	del	modo	que	lo	haría

en	público	a	menos	que	 tuviera	pruebas	 firmes	para	destituir	 al	 individuo.	 Imaginé
que	debía	ser	yo	quien	aportase	esas	pruebas.	Moderé	el	tono	de	mis	palabras.

—¿Podéis	decirme	algo	de	él?
—No	 lo	 conozco	 personalmente.	 Se	 llama	 Florio	 Gracilis.	 Fue	 propuesto	 para

comandante	por	el	Senado	y	no	vi	ninguna	razón	para	oponerme.	—Se	mantenía	 la
ficción	de	que	todos	los	cargos	públicos	eran	decididos	por	el	Senado,	aunque	el	veto
del	 emperador	 era	 absoluto.	 En	 la	 práctica,	 Vespasiano	 sugería	 normalmente	 sus
propios	candidatos,	aunque	de	vez	en	cuando	podía	halagar	a	la	curia	permitiéndole
nombrar	 a	 algún	 simplón	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Parecía	 sospechar	 algo	 de	 aquel
hombre,	pero	¿qué?	¿Corrupción	flagrante,	o	ineficiencia	cotidiana?

Dejé	a	un	lado	la	cuestión.	Tenía	mis	recursos	para	sonsacar	a	senadores.	Gracilis
debía	de	ser	el	típico	memo	de	clase	alta	que	cumplía	servicio	en	la	legión	porque	un
mando	militar	a	 los	 treinta	era	un	peldaño	fijo	en	el	cursus	politicus.	El	 tipo	estaba
predestinado	a	ser	enviado	a	alguna	frontera.	Que	le	tocara	una	legión	en	Germania
era	sólo	cuestión	de	mala	suerte.

—Estoy	 seguro	de	que	el	 legado	está	a	 la	 altura	de	 las	exigencias	del	 cargo	—
comenté,	 dando	 a	 entender	 al	 emperador	 que	 podía	 confiar	 en	 que,	 mientras
investigaba	 a	 la	 legión,	 también	 pondría	 mis	 ojos,	 escépticos	 como	 de	 costumbre,
sobre	Florio	Gracilis—.	¡Esto	me	recuerda	mis	complejas	misiones	habituales,	señor!

—¡Sencillez!	—declaró	 el	 emperador—.	Mientras	 estás	 allí	—añadió	 sin	 darle
importancia—,	puedes	aplicarte	a	atar	unos	cuantos	cabos	que	Petilio	Cerealis	se	vio
obligado	a	dejar	sueltos.

Tomé	 aire	 profundamente.	 Aquello	 ya	 encajaba	 mejor.	 La	 lealtad	 de	 la
Decimocuarta	 podía	 ser	 valorada	 al	 momento	 por	 cualquier	 centurión	 competente.
Marco	Didio	Falco	iba	a	ser	enviado	a	correr	en	círculos	tras	otro	ganso	escapado.

—¡Oh!	—exclamé.
Vespasiano	pareció	no	advertir	mi	rostro	avinagrado.
—En	tus	órdenes	escritas	encontrarás	la	información	precisa…
Vespasiano	 no	 solía	 escatimar	 tiempo	 cuando	 trataba	 un	 asunto.	 Por	 el	 modo

airoso	 con	 que	 evitó	 dar	 detalles,	 supe	 que	 aquellos	 «cabos	 sueltos»	 que	 estaba
heredando	del	legendario	Petilio	Cerealis	tenían	que	ser	tareas	realmente	repulsivas.
El	 emperador	 esperaba,	 seguramente,	 que	 para	 cuando	 leyera	 las	 instrucciones	 ya
habría	emprendido	la	marcha	y	ya	me	sería	imposible	volverme	atrás.

Se	 refirió	 a	 ellos	 como	 si	 no	 tuvieran	 importancia,	 pero	 aquellos	 asuntos
indeterminados	que	me	lanzaba	como	regalos	de	fiesta	eran	la	verdadera	razón	por	la
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que	me	enviaba	a	Germania.
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IX

Me	repugnó	que	me	vieran	en	público	con	un	espectro	como	Canidio,	quien	parecía
un	hombre	que	se	hubiese	perdido	yendo	a	las	termas	y	tres	semanas	más	tarde	aún
fuera	demasiado	tímido	para	preguntar	el	camino.

Aun	así,	 necesitaba	picotear	 en	 su	 cabeza	 llena	de	 información.	Moviéndome	a
favor	del	viento,	conduje	al	cetrino	individuo	a	una	taberna.	Escogí	una	que	apenas
frecuentaba,	olvidando	que	eran	sus	precios	escandalosos	la	causa	de	que	me	hubiera
perdido	 como	 cliente.	 Lo	 instalé	 en	 un	 banco	 entre	 los	 esporádicos	 jugadores	 de
dados,	donde	dejó	que	lo	interrogase	al	calor	de	un	costoso	tinto	del	Lacio.

—Ya	 me	 has	 contado	 la	 historia	 oficial	 de	 la	 Decimocuarta,	 Canidio;	 ahora,
¡oigamos	la	verdad!

El	 archivero	 se	 mostró	 inquieto.	 Su	 ámbito	 sólo	 hacía	 referencia	 a	 la	 versión
aseada	 de	 los	 acontecimientos	 públicos.	 Pero	 con	 una	 buena	 jarra	 de	 vino	 en	 el
estómago,	seguro	que	me	confiaría	todos	los	chismes	sucios	y	desgarrados	que	nunca
aparecen	por	escrito.

Sus	ojos	vagaron	ligeramente	ante	los	sonidos	amortiguados	del	placer	comercial
procedentes	 de	 la	 alcoba	 de	 las	 posaderas,	 en	 el	 piso	 superior.	 Canidio	 tenía	 unos
cuarenta	años,	pero	se	comportaba	como	un	adolescente	en	su	primera	salida.

—Yo	no	me	meto	en	política.
—¡Oh,	yo	tampoco!	—respondí,	desconsolado.
Di	un	sorbo	a	mi	copa,	reflexionando	sobre	el	lío	en	que	estaba	metido.	Obligado

a	viajar	a	una	frontera	en	los	ásperos	límites	del	Imperio,	en	un	momento	en	que	las
perspectivas	de	un	futuro	civilizado	eran	pocas.	Una	misión	 tan	vaga	que	era	como
intentar	 limpiar	de	 cardenchas	 la	 lana	de	un	cordero	 robusto	y	bullicioso.	No	 tenía
amiguita	 que	 me	 consolara.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 me	 encontrase	 a	 un	 sicario
acechando	en	alguna	parada	del	camino,	con	órdenes	de	Tito	César	de	asegurarse	de
que	 no	 prosiguiera	mi	 viaje.	 O	 que,	 si	 finalmente	 lograba	 llegar	 a	Moguntiaco,	 la
Decimocuarta	 Gémina	 me	 arrojara	 a	 una	 zanja	 como	 un	 tronco	 y	 construyera	 su
siguiente	bastión	sobre	mi	cadáver.

Interrogué	de	nuevo	al	archivero:
—¿Hay	 algo	 más	 que	 deba	 saber	 acerca	 de	 la	 legión	 favorita	 de	 Nerón?	 —

Canidio	negó	con	 la	cabeza—.	¿Algún	escándalo,	algún	chisme?	—No	hubo	suerte
—.	Canidio,	¿tienes	idea	de	qué	tareas	especiales	espera	de	mí	el	emperador	durante
mi	 estancia	 en	 Germania?	—Las	 ideas	 no	 parecían	 su	 punto	 fuerte—.	 Muy	 bien,
probemos	 otra	 cosa:	 ¿qué	 se	 disponía	 a	 contarme	 el	 emperador	 acerca	 del	 jefe
rebelde,	Civilis?	Nuestro	césar	se	interrumpió	a	media	frase	cuando	hiciste	tu	entrada
en	la	sala	de	audiencias.

Fue	 inútil.	 Había	malgastado	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero.	 Todavía	 quedaban	muchos
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hechos	que	necesitaba	conocer;	una	vez	llegara	a	mi	destino,	tendría	que	descubrir	las
lagunas	—y	las	respuestas—	por	mí	mismo.

Me	maldije	por	haber	sido	tan	generoso	con	aquel	estúpido	y	lo	dejé	con	la	jarra
de	vino.	Canidio	me	dejó	que	pagara,	por	supuesto.	Era	un	funcionario.

De	regreso	a	casa,	compré	una	hogaza	de	pan	y	una	pieza	de	embutido.	Tras	mi
ventana	 abierta	 caía	 la	 noche	 y	 en	 el	 edificio	 de	 viviendas	 resonaban	 los	 golpes	 y
gritos	 lejanos	 que	 producían	 sus	 inquilinos	 pasándoselo	 en	 grande	 cada	 cual	 a	 su
modo.	Bajo	el	balcón,	la	calle	estaba	llena	de	voces	extrañamente	murmuradoras	que
preferí	 no	 investigar.	 El	 aire	 nocturno	 me	 trajo	 una	 cacofonía	 urbana	 de	 ruedas
chirriantes,	 flautas	 desafinadas,	 gatos	 maulladores	 y	 borrachos	 melancólicos.	 Pero
hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 reparado	 en	 lo	 silenciosas	 que	 resultaban	 las
habitaciones	cuando	Helena	no	estaba	en	ellas.

Silenciosas,	hasta	que	se	aproximaron	unos	pasos.
Eran	ligeros,	pero	reticentes.	Y	fatigados	por	la	larga	ascensión	de	la	escalera.	No

calzaba	botas,	ni	sandalias	de	baja	calidad.	La	zancada	me	pareció	demasiado	larga
para	tratarse	de	una	mujer,	a	menos	que	fuera	una	mujer	a	la	que	no	deseaba	ver.	Y
demasiado	relajada	para	corresponder	a	un	hombre	que	debería	inspirarme	temor.

Los	pasos	se	detuvieron	ante	mi	puerta.	Hubo	una	larga	pausa.	Alguien	llamó.	Me
eché	 hacia	 atrás	 en	 mi	 taburete,	 sin	 decir	 nada.	 Alguien	 abrió	 la	 puerta	 con	 gran
cautela.	El	olor	de	clase	alta	de	un	ungüento	extraordinariamente	sutil	se	coló	en	la
estancia	y	se	dispersó	curiosamente	por	ella.

Siguió	a	aquel	aroma	una	cabeza	de	rizos	oscuros	superpuestos	con	gran	cuidado
y	 sujetos	 en	 su	 sitio	 mediante	 una	 cinta	 trenzada.	 Era	 un	 peinado	 que	 llamaba	 la
atención	de	cualquiera	por	su	aspecto	limpio,	bien	cuidado	y	tan	fuera	de	lugar	allí,
en	el	Aventino,	como	las	abejas	en	un	lecho	de	plumas.

—¿Eres	Falco?
Empecé	a	sentir	mi	propio	cuero	cabelludo	caliente	y	casposo.
—¿Quién	lo	pregunta?
—Soy	Xanto.	Me	han	dicho	que	estarías	esperándome.
—No	esperaba	a	nadie.	Pero,	ya	que	estás	aquí,	puedes	pasar.
Entró	y	contempló	el	cuchitril	con	evidente	desprecio,	el	mismo	que	me	producía

a	mí.	Dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 le	 pedí	 que	 la	 cerrara.	 Lo	 hizo	 como	 si	 temiera	 ser
derribado	al	suelo	por	un	par	de	centauros	furiosos	y	despojado	de	su	virilidad	entre
grandes	relinchos.

Eché	 una	 rápida	 ojeada	 al	 recién	 llegado.	 Era	 un	 tipo	 curiosísimo,	 en	 nada
parecido	 a	 los	 mensajeros	 habituales,	 de	 cabeza	 tan	 dura	 y	 cuadrada	 como	 un
adoquín.	El	individuo	tenía	clase…	a	su	estrafalaria	manera.

Mientras	yo	procedía	a	aquel	somero	examen,	el	aroma	de	la	 loción	de	afeitado
impropia	 de	 aquel	 lugar	 continuó	 invadiendo	 la	 estancia.	 El	 mentón	 que	 llevaba
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puesto	aquel	mágico	ungüento	oriental	se	había	dejado	crecer	 la	perilla	desde	hacía
unos	diez	años.

El	mensajero	llevaba	un	uniforme	blanco	de	palacio,	con	los	bordes	dorados,	pero
el	calzado	que	había	oído	en	la	escalera	del	edificio	eran	su	muestra	de	personalidad:
unas	 botas	 blandas	 de	 piel	 de	 ternero,	 de	 color	 bermejo	 y	 punta	 redondeada,	 que
debían	de	haberle	costado	mucho	dinero	aunque	eran	de	dudoso	gusto.	La	clase	de
calzado	flexible	y	cómodo	que	un	actor	de	baja	categoría	aceptaría	a	cambio	de	sus
atenciones	a	una	admiradora.

—Traigo	carta	para	ti.
Me	 tendió	 el	 papiro	 que	 había	 empezado	 a	 temer,	 sólido	 como	 una	 corteza	 de

empanada	 y	 lastrado	 con	 una	 onza	 de	 cera	 con	 la	marca	 de	 un	 sello.	 Supe	 que	 el
documento	contenía	las	órdenes	para	el	viaje	a	Germania.

—Gracias	—dije	en	tono	pensativo.	Aquel	extraño	individuo	de	las	botas	lucidas
me	tenía	intrigado.	No	era	todo	lo	que	aparentaba.	Pero,	si	bien	tal	cosa	puede	decirse
de	casi	todo	el	mundo	en	Roma,	con	Tito	César	celosamente	interesado	por	mi	vida
privada	 me	 sentía	 más	 inquieto	 de	 lo	 habitual	 respecto	 a	 usurpaciones	 de
personalidad.	Cogí	la	carta—.	Cuélgate	de	un	perchero	un	rato,	mientras	compruebo
si	quiero	enviar	una	respuesta	pronta	y	enérgica.

—¡Eso	es!	—protestó	él	amargamente—.	 ¡Tú	 también	dame	órdenes!	 ¡Cómo	si
no	 tuviera	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 aguardar	 en	 la	 puerta	 a	 que	 la	 gente	 lea	 su
correspondencia!

Allí	había	algo	que	no	encajaba.	Decidí	indagar	más	a	fondo.
—Pareces	 un	 mensajero	 muy	 inquieto.	 ¿Acaso	 te	 dan	 de	 comer	 peor	 que	 de

costumbre?
—No	soy	mensajero,	sino	barbero	—replicó	él.
—Buen	 oficio,	 Xanto.	 Un	 hombre	 con	 buena	 mano	 puede	 hacer	 una	 fortuna

rasurando	 barbas.	—Pero	 también	 había	 buenas	 bolsas	 para	matones	 a	 sueldo	 que
aplicaban	 con	 destreza	 afiladas	 cuchillas	 al	 gaznate	 de	 sus	 víctimas.	 Lo	 observé
discretamente;	 si	 llevaba	 algún	 arma,	 estaba	 muy	 bien	 oculta—.	 ¿De	 quién	 eres
barbero,	por	cierto?

El	individuo	reaccionó	a	mi	pregunta	con	profundo	abatimiento.
—En	tiempo	afeité	a	Nerón.	Según	tengo	oído,	se	dio	muerte	con	una	navaja;	una

de	las	mías,	probablemente.	Desde	entonces,	todos	han	pasado	por	mis	manos.	Afeité
a	Galba	y	afeité	a	Otón…	¡de	hecho,	 también	 le	arreglaba	 la	peluca	postiza!	—Por
primera	vez,	lo	que	decía	me	sonó	a	cierto;	sólo	un	barbero	de	verdad	se	ufanaría	de
una	 clientela	 tan	 eminente—.	 Después,	 incluso	 afeité	 a	 Vitelio,	 cuando	 éste	 se
acordaba	de	dejar	que	alguien	atacara	su	barba	de	quince	días…

De	 nuevo,	 sus	 palabras	 despertaron	 mi	 desconfianza.	 Carraspeé	 y,	 en	 tono
cortante,	inquirí:
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—¿Has	rasurado	alguna	vez	Vespasiano?
—No.
—¿Qué	 hay	 de	 Tito?	 —Xanto	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 yo	 era

demasiado	viejo	para	creerle—.	¿Conoces	a	un	hombre	llamado	Anacrites?
—No.
Anacrites	 era	 jefe	 de	 espías	 en	 palacio,	 un	 funcionario	 con	 el	 que	 no	me	 unía

ninguna	amistad.	Si	alguien	de	palacio	encargaba	un	asesinato	en	privado,	Anacrites
siempre	 andaba	 por	medio.	 Sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 asesinarme	 a	mí.	Anacrites
estaría	encantado.	Me	mordí	los	labios.

—¿Cómo	es	pues	que,	cuando	un	buen	afeitado	es	tan	raro	de	encontrar	como	una
esmeralda	 en	 la	molleja	de	una	oca,	 un	barbero	 imperial	 como	 tú	 se	ve	obligado	a
chapotear	en	el	lodo	del	Aventino	con	sus	primorosos	botines	escarlata?

—Me	han	degradado	—respondió	él	(desconsolado).
—¿Al	puesto	más	miserable	del	servicio	de	mensajeros?	No	resulta	lógico.	Creo

que	estás	mintiendo.
—Piensa	 lo	 que	 quieras.	 Siempre	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 para	 satisfacer	 a

quien	estaba	bajo	la	toalla,	pero	me	han	dicho	que	mis	servicios	ya	no	son	necesarios
y,	como	a	Vespasiano	le	disgusta	lo	superfluo,	me	han	destinado	a	la	secretaría.

—¡Qué	duro!
—¡Y	que	 lo	 digas,	 Falco!	Los	 Flavios	 tienen	 unas	 barbas	muy	 cerradas.	Había

sido	asignado	a	Tito	César…
—¡Un	buen	montón	de	rizos!
—Sí,	podría	haber	hecho	bastante	buena	labor	con	Tito…
—Pero	el	vencedor	de	Jerusalén	rehúsa	confiar	su	hermoso	gaznate	a	una	afilada

cuchilla	 de	 Hispania	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 antes	 ha	 rasurado	 a	 Nerón	 y	 a
Vitelio,	¿no	es	eso?	No	se	le	puede	reprochar	semejante	recelo,	¿no	te	parece?

—¡Política!	 —masculló	 él—.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 me	 veo	 obligado	 a
chapotear	 entre	 la	 porquería	 de	 infectos	 callejones	 y	 a	 subir	 interminables	 y
agotadoras	 escaleras	 para	 llevar	 recados	 presuntamente	 urgentes	 a	 tipos
inhospitalarios	que	ni	siquiera	se	molestan	en	leerlos	cuando	se	los	entrego.

Las	lamentaciones	no	me	alteraron.
—Lo	siento,	pero	no	me	convences.	¿Quién	te	ha	enviado?
¿Tito?	—El	barbero	dijo	que	no	con	la	cabeza,	impaciente,	pero	ya	no	me	podía

engañar—.	Deja	de	moverte	como	una	prostituta	en	una	noche	atareada	después	de
las	carreras.

—¿A	qué	vienen	tantas	suspicacias?	No	soy	más	que	un	insecto	que	no	sirve	para
nada	más.

Para	algo	servía,	sin	embargo.
Abrí	 el	 rollo	 que	me	había	 entregado	Xanto	y	 en	 su	 interior	 sólo	 encontré	más
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malas	noticias.
Las	 órdenes	 de	Vespasiano	 habían	 sido	 transcritas	 por	 un	 secretario	 cuya	 bella

caligrafía	griega	habría	sido	magnífica	en	la	decoración	de	vasijas,	pero	que	a	la	hora
de	 leerla	 resultaba	 una	 tortura.	Mientras	 pugnaba	 por	 descifrar	 el	 texto	 irregular	 y
florido,	el	barbero	permaneció	apoyado	en	una	pared	de	la	estancia.	Parecía	asustado
de	algo.	De	mí,	probablemente.

Cuando	 hube	 terminado,	 me	 quedé	 sentado,	 en	 silencio.	 Tenía	 el	 estómago
revuelto	 a	 causa	 del	 vino	 que	 había	 tomado	 con	 Canidio	 y	 del	 embutido,	 que	me
había	 zampado	 demasiado	 deprisa,	 pero	 aun	 sin	 nada	 de	 ello,	 la	 lectura	me	 habría
producido	náuseas.	Lo	que	tenía	que	hacer	en	Germania	era	lo	siguiente:

Entregar	 el	 regalo	 imperial	 a	 la	Decimocuarta	Gémina…	y	hacer	un	 informe	al
emperador.

Cualquier	estúpido	podía	encargarse	de	eso.	Incluso	yo	podía	ocuparme	de	ello.
Averiguar	qué	había	sido	del	muy	noble	Munio	Luperco.
¿Qué	quién	era	Luperco?	Os	lo	diré:	el	legado	comandante	de	la	legión	en	Vetera,

la	fortificación	que	había	resistido	a	los	rebeldes	hasta	el	límite	de	la	inanición	antes
de	 rendirse,	 luego	de	 lo	cual,	 aquellos	que	 sobrevivieron	 fueron	asesinados.	Todos,
excepto	 Luperco,	 a	 quien	 habían	 enviado	 al	 otro	 lado	 del	 Rin	 como	 regalo	 a	 su
malévola	y	peligrosísima	sacerdotisa.

Intentar	reducir	las	actividades	de	Veleda.
Lo	habéis	adivinado:	Veleda	era	la	sacerdotisa.
Averiguar	el	paradero	de	Julio	Civilis…
¡Oh,	 dioses!	 Incluso	 con	mi	 largo	 historial	 de	misiones	 difíciles	 bien	 resueltas,

este	último	encargo	era	increíble.
Averiguar	 el	 paradero	 de	 Julio	 Civilis,	 cabecilla	 de	 los	 bátavos,	 y	 asegurar	 su

colaboración	futura	en	una	Galia	y	Germania	pacificadas.
Vespasiano	 ya	 había	 enviado	 dos	 comandantes	 en	 jefe	 con	 toda	 la	 panoplia

púrpura,	 junto	 a	 nueve	 legiones,	 para	 emprender	 la	 captura	 de	 Civilis.	 Fuera	 cual
fuere	la	 información	que	recogía	la	Gaceta	Diaria	desde	su	columna	en	el	Foro,	 los
dos	comandantes	debían	de	haber	fracasado.	Ahora,	Vespasiano	me	enviaba	a	mí.

—¿Malas	noticias?	—inquirió	Xanto	en	tono	trémulo	y	nervioso.
—¡Una	catástrofe!
—Partes	para	Germania,	¿verdad?	—Esa	había	sido	mi	intención	hasta	que	hube

leído	 aquel	 catálogo	 de	 tareas	 imposibles.	 Después	 de	 hacerlo,	 lo	 más	 lógico	 era
echar	a	correr	en	dirección	contraria—.	Con	franqueza,	te	envidio	—dijo	el	barbero
con	entusiasmo	y	con	 la	 absoluta	 falta	de	 tacto	de	 los	de	 su	gremio—.	Siempre	he
deseado	ver	algo	del	imperio	más	allá	de	las	puertas	de	Roma.

—Hay	formas	más	baratas	de	sufrir	incomodidades	aquí,	en	la	ciudad.	Prueba	una
tarde	calurosa	en	el	Circo	Máximo.	O	una	obra	mala	en	el	teatro	de	Pompeyo.	Intenta
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comprar	algo	de	beber	cerca	del	Foro.	Prueba	el	marisco,	las	mujeres…	Date	un	baño
en	el	Tíber	en	agosto	si	quieres	coger	alguna	enfermedad	rara…	Xanto,	necesito	un
rato	para	 reflexionar.	Cierra	 la	boca	y	 lárgate.	Y	procura	que	esos	horribles	botines
escarlata	que	luces	no	vuelvan	a	rondar	cerca	de	mí	nunca	más.

—Eso	 va	 a	 ser	 imposible	—me	 aseguró	 él	 con	 una	 mueca	 de	 complicidad—.
Mañana	 por	 la	 mañana	 volveré	 para	 entregarte	 el	 encargo	 que	 debes	 llevar	 a
Germania.

Le	agradecí	que	me	advirtiera	de	ello,	pues	así	podría	ausentarme	antes	de	que	se
presentara.
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X

Debería	haber	rechazado	la	misión.	Eso	quise	hacer.
Pero	 necesitaba	 el	 dinero	 desesperadamente.	 Sería	 muy	 conveniente…	 si

sobrevivía	para	reclamarlo.	También	estaba	interesado	en	alejarme	de	Roma	antes	de
que	las	miradas	que	me	estaba	dirigiendo	Tito	César	condujeran	a	algo	peor.	Y,	sobre
todas	 las	 cosas,	 ahora	 que	 me	 había	 acostumbrado	 a	 su	 vivaz	 presencia	 en	 mi
cuchitril,	no	soportaba	seguir	allí	sin	Helena.

Habría	 podido	 afrontar	 la	 pobreza.	 Incluso	 habría	 sido	 capaz	 de	 plantar	 cara	 a
Tito.	 Pero	 perder	 a	 Helena	 era	 distinto.	 Helena	 era	 la	 causa	 de	 que	 permaneciera
sentado	y	 abatido	 en	 la	 escualidez	de	mi	piso	de	 la	Plaza	de	 la	Fuente,	 incapaz	de
animarme	ni	 siquiera	 lo	 suficiente	como	para	acudir	 al	Palatino	a	protestar.	Helena
era	 una	 razón	 apremiante	 para	 que	 quisiera	 ir	 a	 Germania.	 Deseaba	 acudir	 allí,
aunque	significara	tener	que	soportar	el	invierno	europeo	en	una	provincia	despojada
de	 cualquier	 asomo	 de	 comodidad	 por	 una	 rebelión	 recientemente	 aplastada,	 en	 la
cual	mis	misiones	iban	desde	lo	arriesgado	a	lo	ridículamente	imposible.

Le	había	dicho	a	Tito	que	Helena	Justina	había	ido	a	visitar	a	su	hermano.	Y	se	lo
había	dicho	porque	estaba	convencido	de	que	así	era.

Pero	 tal	 vez	 había	 inducido	 a	 Tito	 a	 una	 ligera	 confusión.	 Helena	 tenía	 un
hermano	 llamado	 Aeliano,	 que	 estudiaba	 diplomacia	 en	 la	 Bética.	 Y	 tenía	 otro
hermano	llamado	Justino.	Yo	había	conocido	a	aquel	Camilo	Justino.	Había	sido	en	la
fortaleza	 donde	 Tito	 estaba	 destinado	 como	 tribuno	 militar,	 un	 lugar	 llamado
Argentorato,	que	se	encuentra	en	la	Germania	Superior.

Al	día	 siguiente	 realicé	 los	preparativos.	Un	 secretario	de	palacio	 cuya	 amistad
me	 procuré	 me	 prometió	 copias	 de	 despachos	 relativos	 a	 la	 revuelta	 de	 Civilis.
Realicé	una	petición	de	salvoconductos	y	mapas	oficiales.	Después,	me	encaminé	al
Foro,	me	 coloqué	 junto	 a	 una	 columna	del	 templo	 de	Saturno	y	 esperé.	Buscaba	 a
alguien	 concreto:	 un	 hombre	 al	 que	 le	 faltara	 una	 pierna.	 No	me	 importaba	 quién
fuera	 el	 cojo,	 con	 tal	 de	 que	 cumpliese	 una	 condición:	 haber	 estado	 en	 el	 servicio
activo	durante	la	guerra	civil,	preferiblemente	bajo	las	órdenes	de	Vitelio.	Probé	con
cuatro.	Uno	volvía	a	casa	procedente	de	Oriente,	lo	cual	no	me	servía	de	nada,	y	los
otros	tres	eran	falsos	tullidos	que	echaron	a	correr	con	piernas	sanas	y	normales	tan
pronto	los	interrogué.	Finalmente,	encontré	uno	que	encajaba.	Lo	conduje	a	una	casa
de	 comidas,	 dejé	 que	 pidiera	 una	 colación	 completa,	 la	 pagué…	 y	 luego	 dije	 al
posadero	que	aguardara	a	servirla	hasta	que	hubiese	hablado	con	él.

Se	 trataba	 de	 un	 ex	 legionario,	 jubilado	 después	 de	 la	 amputación,	 que	 era
reciente	pues	el	muñón	aún	 rosado	y	 tierno	apenas	acababa	de	cicatrizar.	Utilizo	el
término	«jubilado»	un	poco	a	la	ligera,	puesto	que	Roma	nunca	ha	subvencionado	a
los	soldados	que	quedan	incapacitados	para	la	acción	sin	tener	el	decoro	de	perder	la
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vida.	Aquel	 pobre	 tipo	no	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 los	 que	habían	hecho	méritos
para	 una	 lápida	 o	 para	 la	 concesión	 de	 tierras	 con	 que	 se	 retiraban	 los	 veteranos.
Renqueando,	había	regresado	a	Roma,	donde	el	plato	de	sopa	boba	y	la	conciencia	de
sus	conciudadanos	se	interponía	entre	él	y	la	inanición.	La	mía	daba	la	impresión	de
ser	la	única	conciencia	activa	aquella	semana…	y	parecía	una	semana	normal.

—Dime	tu	nombre	y	legión.
—Balbilo.	Estaba	en	la	Decimotercera.
—Entonces,	¿participaste	en	las	batallas	de	Cremona?
—¿En	Bedriaco?	Sólo	en	la	primera.
Vitelio	 había	 librado	 sus	 dos	 batallas	 importantes	—contra	Otón,	 a	 quien	había

derrotado,	 y	 contra	 Vespasiano,	 que	 lo	 había	 vencido—	 en	 el	 mismo	 paraje:	 un
pueblo	 llamado	 Bedriaco,	 cerca	 de	 Cremona.	 No	 os	 extrañe:	 una	 vez	 escogido	 un
lugar	adecuado	con	una	buena	panorámica	del	río	y	un	entorno	interesante,	¿para	qué
cambiar?

—Bedriaco	me	vale.	Quiero	oír	algo	de	la	conducta	de	la	Decimocuarta.
Balbilo	 soltó	 una	 carcajada.	 La	 mención	 de	 la	 Decimocuarta	 solía	 producir

aquella	reacción	burlona.
—A	veces	mis	compañeros	beben	con	ellos…	—Capté	 la	 indirecta	y	 le	procuré

estímulo	líquido—.	¿Qué	quieres,	en	concreto?
El	hombre	estaba	 fuera	del	ejército	en	 las	peores	condiciones	posibles;	no	 tenía

nada	que	perder	si	usaba	el	derecho	democrático	de	expresión.
—Necesito	información	de	sus	andanzas.	Sólo	cosas	recientes.	Puedes	saltarte	la

gloriosa	hazaña	de	la	Decimocuarta	frente	a	la	reina	Boadicea.
Esta	vez,	nos	reímos	los	dos.
—Siempre	ha	sido	una	fuente	de	conflictos	—comentó	Balbilo.
—Desde	 luego.	 Si	 repasas	 los	 libros	 de	 historia,	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 divino

Claudio	la	escogió	para	conquistar	Britania	fue	que	necesitaba	mantener	ocupados	a
sus	hombres.	Cada	treinta	años,	más	o	menos,	se	vuelven	revoltosos.	Al	parecer,	algo
relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 servir	 en	 Germania	 desencadena	 el	 motín…	—A	mi
entender	 no	 se	 trataba	 de	 «algo»,	 sino	 de	 «todo»—.	 Bien,	 Balbilo,	 cuéntame	 los
detalles	escabrosos.	En	primer	lugar,	¿cómo	reaccionaron	ante	Vespasiano?

Era	una	pregunta	arriesgada,	pero	el	hombre	me	respondió	a	medias:
—Hubo	muchas	reacciones	contradictorias.
—¡Oh,	 ya	 sé!	 En	 el	Año	 de	 los	Cuatro	 Emperadores,	 todo	 el	mundo	 tuvo	 que

modificar	sus	posiciones	cada	vez	que	un	nuevo	césar	accedía	al	cargo.	—No	recordé
haber	modificado	las	mías.	Esto	se	debía	a	que,	como	de	costumbre,	toda	la	lista	de
candidatos	 había	 merecido	 mi	 desdén—.	 ¿Debo	 entender	 que	 todas	 las	 legiones
británicas	consideraban	a	Vespasiano	uno	de	los	suyos?

Balbilo	negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Muchos	oficiales	y	 soldados	de	 las	 legiones	británicas	 fueron	ascendidos	por
Vitelio	—respondió.

No	era	extraño,	pues,	que	Vespasiano	tuviera	tanto	interés	por	enviar	a	Britania	un
nuevo	 gobernador	 de	 su	 confianza.	 Petilio	 Cerealis	 debía	 de	 estar	 cruzando	 el
estrecho	Gálico	con	órdenes	de	depurar	a	los	disidentes.	Balbilo	dio	un	pellizco	a	un
trozo	de	pan.

—Hubo	algunas	escenas	muy	extrañas	en	Britania.
—¿Qué	sucedió?	¡La	versión	escandalosa,	si	es	posible!	—Le	acerqué	un	cuenco

de	aceitunas.
—Los	 de	 la	 Decimocuarta	 nos	 contaron	 que	 el	 gobernador	 británico	 había

perturbado	 a	 las	 tropas	 aún	 más	 de	 lo	 que	 normalmente	 acostumbraban	 los
gobernadores.	—Esta	muestra	de	ingenio	irónico	me	hizo	apreciar	al	antiguo	soldado
más	incluso	que	su	patética	herida—.	Tenía	un	asunto	pendiente	con	el	legado	de	la
Vigésima	 Valeria.	 —Yo	 me	 había	 encontrado	 con	 ambos	 hombres	 durante	 mis
tiempos	de	milicia.	Oscuros,	aunque	competentes—.	La	guerra	echó	leña	a	la	disputa,
las	 tropas	 se	 inclinaron	por	el	 legado	y	el	gobernador	 tuvo	que	salir	huyendo	de	 la
provincia.

—¡Por	Júpiter!	¿Y	qué	sucedió	en	Britania?
—Los	 comandantes	 legionarios	 formaron	 un	 comité	 para	 dirigir	 las	 cosas.	 La

Decimocuarta	pareció	lamentar	bastante	perdérselo.
—¡No	se	ha	sabido	palabra	de	todo	este	escándalo!	—exclamé	con	un	silbido.
—Supongo	que	en	un	cenagal	como	Britania	—me	confió	Balbilo,	 sarcástico—

las	medidas	más	inusuales	parecen	perfectamente	normales.
Relacioné	aquello	con	mi	problema	presente.
—En	 cualquier	 caso	 —dije—,	 eso	 significa	 que	 cuando	 la	 Decimocuarta

desembarcó	en	Europa,	ya	traía	una	costumbre	de	inventarse	sus	propias	órdenes,	¿no
es	eso?	Por	no	hablar	de	las	luchas	intestinas.

—¿Te	refieres	a	los	bátavos?
—Sí;	sobre	todo	a	su	aventura	en	Augusta	Taurinoro.	Estaban	combatiendo	bajo

el	mando	de	Vitelio	y	se	enfrentaron	a	su	propia	legión	en	Bedriaco,	¿me	equivoco?
El	hombre	atacó	de	nuevo	el	pedazo	de	pan.
—Como	puedes	imaginar,	antes	de	la	batalla	estábamos	todos	en	ascuas	porque	se

suponía	que	se	aproximaba	la	famosa	Decimocuarta	Gémina.
—¿Era	un	enfrentamiento	decisivo	y	la	Decimocuarta	podía	inclinar	la	balanza?
—Al	 menos	 eso	 decían	 —respondió	 Balbilo	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 nunca

aparecieron.	 Las	 cohortes	 bátavas	 sí	 que	 lucharon	 en	 el	 bando	 vencedor;	 acabaron
con	un	grupo	de	gladiadores	en	una	hábil	escaramuza	en	una	isla	del	río	Po.	Después,
como	 es	 lógico,	 presumían	 mucho	 de	 ello.	 Desfilaron	 ante	 el	 resto	 de	 nosotros
ufanándose	 de	 que	 habían	 puesto	 en	 su	 sitio	 a	 la	 famosa	 Decimocuarta	 y	 de	 que
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Vitelio	les	debía	la	victoria	exclusivamente	a	ellas.
—De	modo	que	 la	Decimocuarta	 se	 sintió	obligada	a	enfrentarse	a	 las	cohortes

bátavas	con	toda	la	publicidad	posible,	¿verdad?
—Imagina	la	escena,	Falco.	Eran	una	banda	de	matones	enfrentada	a	otra	y,	sin

embargo,	 Vitelio	 los	 acuarteló	 juntos	 en	 Augusta	 Taurinoro…	 a	 pesar	 de	 que	 sus
relaciones	se	habían	deteriorado	mucho.

—¿Eso	condujo	a	los	disturbios?	¿Fuiste	testigo	de	lo	sucedido?
—¡No	 habría	 podido	 perdérmelo!	 Un	 bátavo	 acusó	 a	 un	 trabajador	 de	 haberlo

estafado,	entonces,	un	legionario	que	había	sido	alojado	en	casa	del	operario	lanzó	un
puñetazo	 al	 bátavo.	 Pronto	 se	 generalizaron	 las	 peleas	 callejeras	 y	 la	 legión	 entera
participó	en	la	algarada.	Cuando	conseguimos	separarlos	y	terminamos	de	limpiar	la
sangre…

—¿Muertos?
—Unos	 cuantos.	 La	 Decimocuarta	 recibió	 órdenes	 de	 regresar	 a	 Britania.	 Al

abandonar	 la	 ciudad,	 dejaron	 fuegos	 encendidos	 por	 todas	 partes	 de	 forma
absolutamente	deliberada,	de	modo	que	Augusta	Taurinoro	ardió	hasta	los	cimientos.

Un	comportamiento	inexcusable…	en	circunstancias	normales.	Con	todo,	aunque
los	de	la	Decimocuarta	se	habían	comportado	como	delincuentes,	la	legión	nunca	se
había	amotinado,	en	tanto	que	las	cohortes	bátavas	objeto	de	su	ira	habían	desertado
en	una	ocasión	para	pasarse	al	bando	de	Civilis.	La	Decimocuarta	servía	siempre	al
emperador,	 fuera	 quien	 fuere	 el	 ocupante	 del	 trono	 aquel	 mes.	 Vespasiano	 podía
decidir	 que	 lo	 único	 que	 necesitaban	 ahora	 aquellos	 vigorosos	 héroes	 era	 un
comandante	capaz	de	domeñarlos.

—¡Ese	hombre	necesitará	 riendas	 fuertes	y	mano	muy	firme!	—resopló	Balbilo
cuando	 lo	 sugerí—.	En	 su	marcha	de	 regreso	 a	Britania,	 después	de	que	Vitelio	 se
librara	 de	 ella,	 la	 legión	 tenía	 órdenes	 concretas	 de	 evitar	 Vienna	 debido	 a	 las
susceptibilidades	 locales.	 Pues	 bien,	 la	 mitad	 de	 esos	 idiotas	 quisieron	 dirigirse
precisamente	 allí.	 ¿Lo	 sabías?	Y	 lo	 habrían	 hecho,	 de	 no	 ser	 porque	 la	 otra	mitad
pensó	más	en	su	carrera…

Tomé	nota,	en	favor	de	 la	Decimocuarta,	que	había	prevalecido	 la	decisión	más
razonable.	 Pero	 todo	 aquello	 confirmaba	 que	 los	 legionarios	 no	 estaban	 de	 humor
como	 para	 que	 yo	 apareciera	 diciendo	 que	 debían	 conformarse	 con	 un	 futuro	 de
inactividad	 en	 cuarteles,	 malgastando	 sus	 pecunios,	 en	 lugar	 de	 hacer	 alardes	 y
quemar	ciudades…

Di	a	Balbilo	dinero	para	un	afeitado	y	otra	 jarra	de	vino	y	dejé	al	 soldado	cojo
devorando	 su	 plato	 caliente	 mientras	 yo	 me	 dirigía	 a	 casa	 como	 un	 ciudadano
respetable.

Debería	haberme	abstenido	de	beber.	Me	había	olvidado	del	barbero	de	palacio.
Estaba	esperándome	en	el	piso	con	una	sonrisa	animada,	unos	espantosos	zapatos	de
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color	cereza	y	un	gran	cesto	de	mimbre.
—¡Te	lo	prometí!
—Sí,	me	advertiste.
Con	una	maldición,	cogí	un	asa	e	 intenté	arrastrar	 la	cesta	hacia	mí.	Se	resistió.

Me	apuntalé	contra	un	banco	y	volví	a	tirar.	El	peso	muerto	rascó	un	tablón	del	suelo
con	un	chirrido	de	los	mimbres	que	rompía	los	tímpanos.	Desaté	los	nudos	de	unas
fuertes	correas	y	los	dos	contemplamos	el	nuevo	estandarte	de	la	Decimocuarta.

Xanto	se	quedó	boquiabierto.
—¿Qué	es?
Cuando	 me	 veo	 obligado	 a	 viajar,	 prefiero	 hacerlo	 ligero	 de	 equipaje.	 El

emperador	había	escogido	precisamente	la	clase	de	objeto	que	a	nadie	le	gusta	llevar
en	 el	 macuto	 al	 emprender	 un	 largo	 trayecto.	 El	 césar	 me	 enviaba	 a	 Germania	 al
cuidado	de	una	expresiva	escultura	de	una	mano	humana,	de	 tres	palmos	de	altura.
Llevaba	un	baño	de	oro	pero,	bajo	aquella	pretenciosa	ornamentación,	el	objeto	que
tenía	que	transportar	a	través	de	media	Europa	estaba	forjado	en	hierro	macizo.

Me	volví	al	barbero	y	refunfuñe:
—Según	el	 experto	 al	que	consultes	 sea	optimista	o	 realista,	 esto	 representa	un

gesto	de	amistad	con	la	palma	extendida…	o	un	símbolo	de	poder	militar	despiadado.
—¿Qué	opinas	tú?
—Opino	que	acarrearla	por	toda	Europa	me	destrozará	la	espalda.
Me	derrumbé	en	el	banco,	preguntándome	quién	habría	ayudado	a	aquella	tierna

flor	a	subir	la	cesta	por	la	escalera.
—Bueno,	ya	lo	has	traído.	¿Qué	esperas	ahora?
El	mensajero	de	palacio	me	miró,	tímido	e	indeciso.
—Quería	preguntarte	algo…
—Escúpelo.
—¿Podría	acompañarte	a	Germania?
Aquello	 reafirmó	 mi	 convicción	 de	 que	 Tito	 lo	 había	 enviado	 para	 causarme

alguna	desgracia.	Su	petición	ni	siquiera	me	sorprendió.
—Me	parece	que	no	he	oído	bien…
—Tengo	 algunos	 ahorros	 —insistió	 con	 absoluta	 desfachatez—…	 ya	 he

solicitado	comprar	mi	libertad	y	me	encantaría	viajar	antes	de	establecerme…
—¡Por	Júpiter!	—gruñí	por	lo	bajo—.	¡Ya	es	suficiente	con	que	un	tipejo	estúpido

le	haga	a	uno	un	corte	en	la	barbilla	mientras	le	pregunta	si	el	señor	tiene	intención	de
visitar	 su	 villa	 de	 Campania	 este	 verano,	 como	 para	 que,	 encima,	 uno	 de	 esos
atontados	quiera	venirse	conmigo	de	vacaciones!

Xanto	no	replicó.
—Escucha,	 soy	 un	 agente	 imperial	 que	 visita	 a	 los	 bárbaros.	Amigo	mío,	 ¿qué

interés	puede	tener	un	barbero	en	compartir	mis	penalidades?
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—¡En	Germania	puede	haber	gente	que	necesite	un	buen	afeitado!	—respondió
Xanto,	malhumorado.

—¡A	mí	no	me	mires!	—Me	pasé	la	mano	por	el	mentón;	la	barba	de	varios	días
resultaba	áspera.

—¡Por	 supuesto	que	no!	—replicó,	 en	 tono	 insultante.	Una	vez	 se	 le	metía	una
idea	bajo	aquel	cabello	tan	bien	cuidado,	nada	lo	detenía—.	Aquí	nadie	me	echará	de
menos.	Y	Tito	quiere	librarse	de	mí.

De	 eso	 estaba	 seguro.	 Tito	 quería	 que	 su	 secuaz	 asesino	 no	 se	 separara	 de	mí.
Mucho	mejor	si	me	llevaba	a	Xanto	a	algún	lugar	remoto	antes	de	que	intentase	tirar
su	navaja.

—Aunque	Tito	te	extienda	un	salvoconducto,	puedes	untarlo	en	adobo	de	pescado
y	 comértelo	 bajo	 el	 agua.	 ¡Yo	 viajo	 solo!	 Si	 Tito	 quiere	 retirarte	 de	 las	 tareas
oficiales,	 déjale	 que	 te	 dé	 una	 gratificación	 para	 que	 puedas	 establecerte	 en	 una
cabina	de	alguna	casa	de	baños…

—No	seré	ninguna	molestia.
—¡La	condición	necesaria	para	hacer	una	buena	carrera	con	las	tijeras	debe	de	ser

haber	nacido	sin	orejas!
Cerré	los	ojos	para	perderlo	de	vista,	aunque	sabía	que	seguía	allí,	delante	de	mí.
Llegué	a	una	conclusión.	Estaba	convencido	de	que	Tito	había	decidido	que	aquel

ejemplo	de	perfumada	bufonería	podía	cortarme	el	gaznate	cuando	tuviera	ocasión.	Si
aceptaba	 su	 compañía,	 o	 lo	 aparentaba,	 al	menos	 sabría	 qué	mano	debía	 vigilar;	 si
rechazaba	la	propuesta,	me	vería	obligado	a	sospechar	de	cualquiera.

Alcé	 la	vista.	El	barbero	 también	parecía	haber	 estado	utilizando	al	máximo	 su
capacidad	mental,	pues	de	pronto	preguntó:

—Supongo	que	la	gente	te	contrata,	¿no?
—Algunos	estúpidos.
—¿Cuál	es	tu	tarifa?
—Depende	de	lo	que	me	desagrade	la	misión	que	me	encomiendan.
—¡Dame	una	pista,	Falco!
Lo	complací,	con	una	mueca	de	desagrado.
—Puedo	 reunir	 esa	 cantidad	—gimoteó	 al	 oírla.	 No	 me	 sorprendió.	 Todos	 los

esclavos	 imperiales	están	bien	colocados	y	pueden	conseguir	sustanciosas	propinas.
Además,	supuse	que	Xanto	tenía	un	banquero	que	respaldaba	su	gira	europea—.	Te
contrataré	para	que	me	escoltes	en	el	mismo	trayecto	que	tú	lleves.

—¡La	sed	de	aventuras!	—exclamé,	burlón—.	Entonces,	¿me	darás	un	extra	cada
vez	 que	 pueda	 arreglar	 que	 te	 apaleen	 y	 te	 roben?	 ¿Tarifa	 doble	 si	 coges	 una	mal
sarpullido	de	una	prostituta	barata	del	continente?	¿Triple,	si	te	ahogas	en	el	mar?

—Tú	estarás	allí	para	aconsejarme	cómo	evitar	los	peligros	del	viaje	—respondió,
muy	serio	y	tenso.
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—Mi	primer	consejo	es	que	no	lo	emprendas,	y	basta.
Al	 parecer	 consideró	 mi	 desprecio	 del	 mundo	 una	 pose	 romántica.	 Nada	 de

cuanto	dijera	lo	convencería;	debía	de	haber	recibido	órdenes	de	ir	conmigo	por	parte
de	alguien	cuyas	órdenes	se	obedecían	sin	excusa.

—Me	gusta	tu	actitud,	Falco.	Seguro	que	podremos	soportarnos	sin	problemas.
—¡Está	 bien!	—fingí	 sentirme	 demasiado	 cansado	 para	 discutir—.	 Siempre	 he

sido	un	buen	recurso	para	los	clientes	a	los	que	les	gusta	recibir	insultos	veinte	veces
por	hora.	Tardaré	dos	días	más	en	terminar	mis	primeras	investigaciones	y	poner	en
orden	 mis	 asuntos.	 Nos	 encontraremos	 en	 la	 Milla	 de	 Oro;	 en	 viajes	 tan	 largos,
siempre	salgo	desde	ese	hito.	Preséntate	allí	al	amanecer	con	todos	tus	ahorros,	lleva
un	 calzado	 más	 adecuado	 que	 esas	 horribles	 cosas	 rosas	 y	 trae	 tu	 carta	 de
manumisión	 validada,	 porque	 no	 quiero	 ser	 detenido	 por	 robar	 una	 propiedad
imperial.

—¡Gracias,	Falco!
—¿Qué	le	voy	a	hacer?	—repliqué,	molesto	con	su	expresión	de	agradecimiento

—.	El	regalo	del	emperador	a	su	ejército	pesa	mucho.	Tú	me	ayudarás	a	transportar	la
mano	de	hierro.

—¡Oh,	no!	—exclamó	el	barbero—.	No	puedo,	Falco;	¡tendré	que	llevar	todo	mi
equipo	de	afeitar!

Le	dije	que	tenía	mucho	que	aprender.	Aunque,	yo	también	debía	de	haber	sufrido
un	momento	de	ofuscación	para	acceder	a	que	Xanto	me	acompañara.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Segunda	parte:
CAMINO	DE	ALLÍ

GALIA	Y	GERMANIA	SUPERIOR.
Octubre,	año	71	d.	C.

¡Templado!	Pero	pronto	estaremos	en	agua	caliente.
Tácito,	Historias
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XI

Componíamos	 una	 hermosa	 estampa	 viajera,	 el	 barbero,	 su	 baúl	 de	 emolientes,	 la
Mano	en	la	cesta	y	yo.

Había	dos	rutas	a	escoger	para	llegar	a	nuestro	destino:	por	los	Alpes	vía	Augusta
Pretoria,	o	por	mar	hasta	la	Galia	meridional.	En	octubre,	lo	mejor	era	evitar	ambas.
Entre	septiembre	y	marzo,	cualquier	persona	razonable	se	quedaba	a	salvo	en	Roma.

Las	 travesías	 por	 mar	 me	 gustan	 aún	 menos	 que	 el	 montañismo,	 pero	 escogí
viajar	vía	la	Galia	por	tratarse	de	la	ruta	más	utilizada	por	el	ejército	(alguien	debió
de	llegar	alguna	vez	a	la	conclusión	de	que	era	la	menos	peligrosa	desde	el	punto	de
vista	logístico).	Además,	ya	había	recorrido	una	vez	aquella	ruta	con	Helena,	aunque
en	 la	 dirección	 opuesta,	 y	me	 convencí	 de	 que	 si	 ella,	 por	 alguna	 razón,	 se	 había
encaminado	a	Germania	en	lugar	de	a	Hispania,	quizá	sintiese	el	impulso	de	visitar	de
nuevo	los	lugares	de	los	que	guardaba	tan	cálidos	recuerdos.

Según	todos	los	indicios,	no	era	así.	A	lo	largo	del	viaje	no	dejé	de	preguntar	por
una	mujer	alta,	de	cabello	oscuro,	muy	dada	a	insultar	a	los	funcionarios	de	aduanas,
pero	nadie	me	dio	razón	de	ella.	Intenté	no	pensar	en	que	podía	haber	sido	enterrada
viva	por	un	alud,	o	atacada	por	tribus	hostiles	que	acechaban	en	los	pasos	altos,	sobre
la	Helvética.

Desembarcamos	 en	 Foro	 Julio,	 un	 lugar	 relativamente	 agradable.	 Las	 cosas
empeoraron	 cuando	 llegamos	 a	Massilia,	 donde	 tuvimos	 que	 pasar	 una	 noche.	 Un
borrón	en	un	viaje	bien	planificado.	Massilia	es,	en	mi	opinión,	un	flemón	infectado
en	el	diente	más	sensible	del	Imperio.

—¡Por	los	dioses,	Falco!	Esto	es	un	poco	agobiante…	—se	quejó	Xanto	mientras
nos	 abríamos	 paso	 entre	 la	 marea	 de	 aceiteros	 hispanos,	 comerciantes	 judíos	 y
mercaderes	de	vinos	de	todas	las	procedencias	que	competían	por	una	cama	en	una	de
las	posadas	menos	destartaladas.

—Massilia	 ha	 sido	 colonia	 griega	 durante	 seiscientos	 años,	 Xanto.	 Todavía	 se
cree	 la	 perla	 al	 oeste	 de	 Atenas,	 pero	 seis	 siglos	 de	 civilización	 tienen	 un	 efecto
deprimente.	Posee	olivos	y	viñas,	un	puerto	espléndido	rodeado	de	mar	por	tres	lados
y	 una	 herencia	 fascinante,	 pero	 es	 imposible	 moverse	 entre	 tanto	 tenderete	 donde
intentan	 interesarlo	 a	 uno	 en	 ollas	 de	 metal	 de	 baja	 calidad	 y	 en	 estatuillas	 de
deidades	rollizas	de	curiosos	ojos	redondos.

—¡Tú	ya	has	estado	aquí!
—¡Sí,	y	ya	me	han	estafado!	Si	quieres	cenar	algo,	tendrás	que	espabilarte	por	tu

cuenta.	Nos	espera	un	largo	camino	y	no	quiero	desperdiciar	mis	fuerzas	pillando	una
descomposición	de	vientre	por	una	ración	de	gambas	de	Massilia.	No	te	detengas	a
hablar	con	la	gente	de	la	ciudad…	ni	con	los	turistas,	ya	que	estamos	en	ello.

El	barbero,	frustrado,	se	escabulló	en	busca	de	un	bocado.
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Me	instalé	tras	la	mesa	de	la	habitación	para	estudiar	mis	mapas	a	la	débil	luz	de
una	 lámpara	 de	 aceite.	 Un	 aspecto	 positivo	 del	 viaje	 era	 que	 palacio	 me	 había
provisto	 de	 un	 juego	 de	 mapas	 militares	 de	 primera	 clase	 de	 todas	 las	 rutas
principales	 (el	 legado	 completo	 de	 setenta	 años	 de	 actividad	 romana	 en	 Europa
Central).	 No	 se	 trataba	 de	 meras	 listas	 de	 distancias	 entre	 las	 ciudades	 y
fortificaciones,	 sino	de	 auténticas	guías	de	viaje	detalladas,	 con	notas	y	diagramas.
Aun	así,	había	lugares	en	los	que	tendría	que	fiarme	de	mi	intuición.	Al	este	del	río
Rin	 había	 enormes	 espacios	 en	 blanco,	 muy	 inquietantes:	 la	 Germania	 Libera…
Interminables	extensiones	de	 territorio	donde	«libre»	no	significaba	solamente	estar
apartado	de	la	influencia	comercial	romana,	sino	también	una	absoluta	ausencia	de	la
ley	y	el	orden	 romanos.	Era	allí	donde	acechaba	 la	 sacerdotisa	Veleda	y	donde,	 tal
vez,	se	ocultaba	Civilis.

La	 frontera	 era	 bastante	 imprecisa.	 Europa	 estaba	 llena	 de	 tribus	 inquietas	 que
constantemente	trataban	de	emigrar	a	otras	zonas,	a	veces	en	gran	número.	Desde	los
tiempos	 de	 Julio	 César,	 Roma	 había	 intentado	 crear	 asentamientos	 de	 grupos
amistosos	de	estas	tribus	con	la	intención	de	que	sirvieran	de	colchón	entre	el	Imperio
y	los	bárbaros.	Nuestras	provincias	de	la	Germania	Superior	y	de	la	Inferior	formaban
un	pasillo	militar	a	 lo	 largo	del	río	Rin	entre	 las	 tierras	pacificadas	de	 la	Galia	y	 la
gran	extensión	inexplorada.	Ésta	era	la	política	que	se	había	mantenido,	en	cualquier
caso,	hasta	la	guerra	civil.

Estudié	 el	mapa	con	atención.	En	el	 lejano	norte,	 junto	a	Bélgica	y	en	 torno	al
estuario	 del	 Rin,	 se	 extendían	 las	 tierras	 bátavas	 con	 la	 fortaleza	 que	 llamaban	La
Isla.	A	lo	largo	del	río	se	sucedían	los	fortines,	 los	puestos	de	guardia,	 las	torres	de
vigilancia	 y	 los	 puestos	 de	 señales	 construidos	 por	 Roma	 para	 el	 control	 de
Germania;	 en	 su	 mayor	 parte	 aparecían	 ahora	 minuciosamente	 ubicados	 por	 el
cartógrafo	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 actualizar	 los	 mapas.	 Más	 al	 norte	 quedaba
Noviomago,	 donde	 Vespasiano	 proyectaba	 construir	 una	 nueva	 fortificación	 para
vigilar	a	los	bátavos	pero	que,	por	el	momento,	sólo	era	una	cruz	en	el	mapa;	después
venía	Vetera,	 escenario	 del	 terrible	 asedio.	A	 continuación	 estaban	Novaesio,	 cuya
patética	legión	se	había	pasado	a	los	rebeldes,	Bonna,	que	había	sido	arrasada	por	las
cohortes	 bátavas	 de	 la	 Decimocuarta	 en	 una	 carnicería	 espantosa,	 y	 Colonia
Agripinense,	 capturada	 por	 los	 rebeldes	 pero	 salvada	 de	 las	 llamas	 por	 razones
estratégicas	(creo	que,	además,	Civilis	tenía	parientes	allí).	En	el	río	Mosela	se	alzaba
Augusta	 Treveroro,	 la	 capital	 tribal	 de	 los	 tréveros,	 dónde	 Petilio	 Cerealis	 había
derrotado	rotundamente	a	los	rebeldes.	Mi	destino	inicial	se	hallaba	en	la	confluencia
del	río	Meno	con	el	Rin:	Moguntiaco,	capital	de	la	Germania	Superior.	Podía	llegar
hasta	allí	por	una	vía	directa	desde	Lugduno,	la	gran	encrucijada	de	carreteras	de	la
Galia.

Como	 alternativa,	 podía	 desviarme	 de	 la	 vía	 principal	 en	 un	 cruce	 de	 caminos
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llamado	Cavilono	y	acceder	a	la	Germania	Superior	desde	más	al	sur.	Era	una	buena
excusa	para	aclimatarse	a	la	provincia	y	ofrecía	la	posibilidad	de	llegar	a	Moguntiaco
y	a	mi	cita	con	la	Decimocuarta	por	vía	fluvial.	Me	dije	que	esta	ruta	alternativa	no
significaba	 una	 distancia	 mayor	 y,	 además,	 desembocaba	 en	 el	 Rin	 a	 la	 altura	 de
Argentorato,	 donde	 por	 una	 feliz	 coincidencia	 estaba	 destacado	 cierto	 individuo	 a
cuya	hermana	idolatraba.

Todavía	 estaba	 repasando	 con	 expresión	 ceñuda	 la	 inmensa	 distancia	 que	 se
extendía	ante	nosotros,	cuando	el	barbero	reapareció	con	la	tez	verdosa.

—¡Xanto!	¿Qué	nueva	penalidad	del	viaje	te	atormenta	ahora?	¿El	estreñimiento,
el	ajo,	o	acaso	te	han	desplumado?

—¡Cometí	el	error	de	pedir	un	trago!
—¡Ah!	¡Le	sucede	a	cualquiera!
—Me	ha	costado…
—No	me	 lo	 digas.	Ya	 estoy	 escaldado.	 Los	 galos	 tienen	 una	 escala	 de	 valores

absolutamente	desquiciada.	Se	vuelven	 locos	por	el	vino	y	gastan	como	 tales	en	su
ansia	por	beber.	Nadie	que	crea	que	un	esclavo	sano	es	un	precio	justo	por	una	ánfora
de	mediocre	vino	importado	merece	mi	confianza.	Y	el	tabernero	no	te	cobrará	menos
de	lo	que	ha	pagado	por	él	sólo	porque	estás	acostumbrado	a	pagar	medio	as	por	una
jarra	en	la	mesa.

—¿Y	qué	se	supone	que	ha	de	hacer	la	gente,	Falco?
—Creo	que	los	viajeros	curtidos	se	traen	su	propio	vino.
Xanto	 me	 miró	 fijamente.	 Le	 dediqué	 la	 sonrisa	 apaciguadora	 de	 quien	 se	 ha

estado	bebiendo	una	reserva	especial	mientras	su	compañero	estaba	fuera	dejándose
estafar.

—¿Quieres	un	afeitado,	Falco?	—Su	tono	sonaba	dolido.
—No.
—Pareces	un	salvaje.
—Así	me	confundiré	fácilmente	con	la	gente	del	lugar	donde	vamos.
—Tenía	entendido	que	eras	un	galán	con	éxito	entre	las	mujeres.
—La	dama	de	quien	soy	galán	no	viene	con	nosotros.	Échate	a	dormir,	Xanto.	Ya

te	 advertí	 que	 pisar	 suelo	 extraño	 con	 tus	 bonitas	 sandalias	 te	 costaría	 dolor	 e
incomodidad.

—¡Te	 contraté	 para	 que	 me	 protegieras!	—gruñó	 el	 barbero,	 al	 tiempo	 que	 se
envolvía	en	la	manta	fina	de	su	estrecho	camastro.	Ocupábamos	un	dormitorio	muy
pequeño,	pues	en	Massilia	son	partidarios	de	alojar	a	los	huéspedes	apretados	como
vasijas	de	escabeches	en	un	barco	de	carga.

—¡Arriba	el	ánimo!	—le	dije	con	una	sonrisa—.	Lo	que	buscabas	eran	aventuras,
¿verdad?	Pues	debes	saber	que	éstas	siempre	implican	sufrimientos.

Justo	antes	de	que	la	lámpara	de	aceite	se	apagara,	procuré	que	me	viese	coger	el
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puñal	y	guardarlo	bajo	lo	que	hacía	las	veces	de	almohada.	Creo	que	comprendió	el
mensaje.	Yo	era	un	profesional	muy	preparado	y	el	peligro	formaba	parte	de	mi	modo
de	 vida.	 Bastaría	 el	 ruido	 de	 un	 ratón	 rascando	 un	 tablero	 del	 suelo	 para	 que	 mi
respuesta	 inmediata	 fuese	 acuchillar	 al	 barbero.	 Dada	 la	 cantidad	 de	 loción	 de
afeitado	que	se	había	aplicado,	mi	olfato	captaría	su	proximidad	aun	en	la	más	negra
oscuridad.	Y	mi	mano	 sabía	muy	 bien	 dónde	 hundir	 el	 arma	 para	 que	 tuviera	más
efecto.	Quise	 que	Xanto	 fuera	 consciente	 de	 ello,	 no	 importaba	 lo	 que	 le	 hubieran
contado	o	dejado	de	contar	en	palacio.

Su	primer	día	en	la	Galia	lo	había	dejado	demasiado	abatido	como	para	intentar
nada	esa	noche.

Todavía	habría	muchas	oportunidades.	Pero	cuando	se	decidiese	a	llevar	a	cabo	el
trabajo	sucio	que	Tito	César	le	había	encomendado,	yo	estaría	atento.
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XII

Llegamos	 a	 Lugduno,	 yo	 no	 diría	 que	 sin	 incidencias.	 Habíamos	 repelido	 a	 unos
rapaces	 de	 aldea	 que	 habían	 creído	 que	 la	 cesta	 con	 la	 pieza	 de	 hierro	 simbólica
contenía	algo	que	podían	vender.	Luego,	habíamos	subido	a	una	barcaza	de	vino	y	la
Mano	había	 estado	a	punto	de	caérseme	por	 la	borda.	De	hecho,	 cada	vez	que	nos
marchábamos	de	donde	nos	habíamos	cobijado	para	pasar	 la	noche,	corría	el	riesgo
de	dejarme	olvidado	en	un	rincón	el	regalo	de	Vespasiano	a	la	Decimocuarta	legión.

El	agua	de	beber	empezó	a	hacernos	efecto	en	Arélate,	el	aceite	de	cocinar	galo
nos	 zarandeó	 cuando	 remábamos	más	 allá	 de	Valentia,	 un	 pedazo	 de	 cerdo	 en	mal
estado	nos	tuvo	un	día	postrados	en	Vienna	y,	cuando	por	fin	llegamos	a	la	ciudad,	el
vino	que	habíamos	bebido	para	intentar	olvidar	el	cerdo	nos	había	dejado	la	cabeza	a
punto	de	estallar.	Nos	pasamos	todo	el	camino	ocupados	en	librarnos	de	la	habitual
invasión	otoñal	de	pulgas	en	busca	de	provisiones	para	el	invierno,	chinches,	avispas
y	unos	bichitos	negros	invasores	cuyo	alojamiento	favorito	eran	las	fosas	nasales	del
desafortunado	 viajero.	 Xanto,	 cuya	 piel	 delicada	 rara	 vez	 había	 estado	 lejos	 de
palacio,	sufrió	una	erupción	cuyos	progresos	me	describió	con	tediosa	prolijidad.

Así	 pues,	 Lugduno.	 Al	 desembarcar,	 ofrecí	 a	 Xanto	 unos	 comentarios
informativos	del	libro	de	viajes	Lugduno,	la	capital	de	las	Tres	Galias.	En	él	sale	eso
de	«César	dividió	la	Galia	en	tres	partes…»	que	todo	niño	está	obligado	a	aprender	en
la	escuela.

—Aunque	vosotros,	 los	barberos,	quizá	escapéis	a	 tales	penalidades	educativas.
Es	una	ciudad	hermosa,	fundada	por	Marco	Agripa	como	centro	de	comunicaciones	y
comercio.	Observa	el	interesante	sistema	de	acueductos,	que	utiliza	cañerías	selladas
dispuestas	 como	 sifones	 invertidos	 para	 cruzar	 los	 valles	 fluviales.	 Es	 un	 sistema
sumamente	caro,	de	 lo	cual	se	puede	deducir	que,	para	ser	un	 lugar	provinciano,	 la
gente	de	Lugduno	es	tremendamente	rica.	Tiene	un	templo	dedicado	al	culto	imperial,
que	no	vamos	a	visitar…

—¡Pues	me	gustaría	echarle	un	vistazo!
—Quédate	 conmigo,	 Xanto.	 La	 ciudad	 también	 se	 enorgullece	 de	 tener	 una

factoría	 de	 la	 celebrada	 cerámica	 arretina.	 Acudiremos	 allí	 para	 nuestro	 solaz.	 Y,
luego,	 seguiremos	 la	 inveterada	 tradición	 turística	 de	 intentar	 llevarse	 a	 casa	 una
muestra	de	alfarería…	al	doble	de	precio	y	con	el	 triple	de	molestias	que	si	uno	 la
comprara	en	Italia.

—¿Por	qué	hacerlo,	entonces?
—No	me	lo	preguntes.
Porque	mi	madre	me	lo	había	pedido.
La	fábrica	de	vajillas	nos	ofreció	una	oportunidad	fabulosa	de	acabar	con	un	buen

dolor	 de	 pies	 a	 fuerza	 de	 caminar	 durante	 toda	 la	mañana	 contemplando	miles	 de
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recipientes,	por	no	hablar	de	la	ocasión	de	despilfarrar	en	regalos	que	harían	fruncir	el
entrecejo	a	nuestros	banqueros.	Los	alfareros	de	Lugduno	se	proponía	suministrar	a
todo	el	 imperio.	La	suya	era	 la	historia	del	gran	éxito	comercial	de	nuestro	 tiempo.
Estaban	 copando	 el	mercado	y	 en	 sus	 instalaciones	 reinaba	 esa	 atmósfera	 de	 tenaz
codicia	que	se	disfraza	con	el	nombre	de	iniciativa	comercial.

Hornos	y	puestos	 se	extendían	en	 torno	a	 la	 ciudad	como	un	ejército	al	 asedio,
dominando	 la	 vida	 cotidiana.	 Los	 carros	 bloqueaban	 todas	 las	 vías	 de	 salida,	 casi
incapaces	 de	 avanzar	 entre	 crujidos	 bajo	 el	 peso	 de	 enormes	 cargamentos	 de	 los
afamados	 platos	 rojos,	 apilados	 entre	 pajas	 para	 su	 transporte	 por	 toda	 Europa	 y,
probablemente,	más	allá	incluso.	Pese	a	la	depresión	que	había	seguido	a	la	violencia
de	la	guerra	civil,	aquel	lugar	había	prosperado.	Si	el	mercado	de	la	cerámica	llegaba
a	hundirse	alguna	vez,	Lugduno	conocería	muy	malos	tiempos.

Los	talleres	ocupaban	una	gran	superficie.	Cada	uno	acogía	a	un	artesano	local,
muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 hombres	 libres,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la
principal	factoría	del	norte	de	Italia,	en	la	que	me	constaba	que	trabajaban	esclavos.
Mi	 madre	 (que	 siempre	 hacía	 sugerencias	 útiles	 respecto	 a	 los	 regalos	 que	 podía
llevarle)	me	había	informado	que	Arretino	estaba	en	declive,	mientras	que	la	factoría
de	Lugduno	era	conocida	entre	las	amas	de	casa	perspicaces	por	sus	productos,	más
refinados.	Eran	caros,	desde	luego,	pero	al	observar	las	pilas	tambaleantes	de	platos,
jarras	 y	 fruteros	 no	 pude	 por	menos	 de	 reconocer	 que	me	 hallaba	 ante	 objetos	 de
calidad.	 Los	 moldes	 que	 se	 usaban	 allí	 tenían	 dibujos	 perfectamente	 definidos	 o
escenas	 clásicas	 talladas	 con	delicadeza,	 y	 la	 arcilla	 preparada	 era	 cocida	 con	gran
precisión	 hasta	 adquirir	 un	 tono	 rojo	 cálido	 e	 intenso.	 Comprendí	 que	 aquella
cerámica	fuera	tan	apreciada	como	el	bronce	o	el	cristal.

Mi	madre,	que	había	criado	siete	hijos	casi	sin	ayuda	de	mi	padre,	se	merecía	un
objeto	de	buena	cerámica,	y	 en	cuanto	a	Helena,	me	habría	gustado	comprarle	una
bella	 fuente	 para	 apaciguarla.	 Les	 debía	 un	 detalle	 a	 ambas,	 pero	me	 negué	 a	 ser
expoliado.	 Cada	 vez	 que	me	 aventuraba	 a	 pedir	 un	 precio,	 seguía	 adelante	 a	 toda
prisa.

En	Lugduno	no	existían	 las	gangas	y	el	principio	del	 regateo	era	absolutamente
desconocido.	Aquellos	artesanos	creían	que	si	la	gente	era	lo	bastante	estúpida	como
para	remontar	el	río	doscientas	millas	a	fin	de	inspeccionar	sus	productos,	también	lo
sería	para	pagar	 los	precios	vigentes.	Y	 los	precios	vigentes	eran	 los	más	altos	que
cada	alfarero	pensara	que	podía	conseguir,	después	de	valorar	las	piedras	preciosas	de
los	anillos	y	el	paño	de	la	capa	de	viaje	del	comprador.	En	mi	caso,	eso	significaba	no
muy	altos,	pero	siempre	bastante	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	pagar.

Rebusqué	por	todas	partes,	pero	sin	duda	aquella	gente	pensaba	que	los	clientes
existían	para	ser	exprimidos.	Terminé	bajo	una	mesa	de	caballetes,	hurgando	en	una
cesta	de	piezas	defectuosas	rebajadas.
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—Lo	que	haces	me	parece	una	pérdida	de	tiempo	—murmuró	Xanto.
—Soy	 hijo	 de	 un	 subastador	 y	me	 han	 enseñado	 que	 a	 veces	 en	 la	 caja	 de	 los

trastos	se	oculta	un	tesoro…
—¡Bah,	todo	eso	son	cuentos	de	viejas!	—sonrió	el	barbero.
—¡Puedo	encontrar	una	pieza	en	buen	estado…!,	¿lo	ves?
Había	 descubierto	 una	 fuente	 de	 servir	 relativamente	 libre	 de	 grietas	 y

quemaduras	del	horno.	En	un	gesto	elegante,	el	barbero	reconoció	que	la	insistencia
había	tenido	su	recompensa;	a	continuación,	buscamos	a	alguien	que	nos	la	vendiera.

Pero	no	resultó	fácil.	Los	alfareros	de	Lugduno	conocen	muchos	modos	de	poner
trabas	a	los	tacaños,	os	lo	aseguro.	Los	muchachos	que	cargaban	los	sacos	de	arcilla
húmeda	afirmaron	no	saber	nada	de	precios;	el	hombre	que	tallaba	un	molde	nuevo
era	demasiado	artista	para	comerciar;	 los	fogoneros	de	los	hornos	tenían	demasiado
calor	como	para	molestarlos	y	la	esposa	del	artesano,	que	normalmente	se	encargaba
del	dinero,	se	había	quedado	en	casa	con	dolor	de	cabeza.

—Probablemente	 le	 ha	 dado	 la	 jaqueca	 de	 tanto	 pensar	 en	 cómo	 gastarse
tantísimos	beneficios	—le	murmuré	a	Xanto.

Tampoco	el	artesano	estaba	en	disposición	de	atenderme.	El	hombre	y	la	mayoría
de	sus	vecinos	habían	formado	una	multitud	hosca	en	el	camino	de	carros,	ante	 los
talleres.	Cuando	fuimos	en	su	busca,	vi	que	se	había	organizado	una	discusión	y	que
empezaban	los	empujones	y	tirones.	Obligué	a	Xanto	a	ponerse	detrás.

Un	 reducido	 grupo	 de	 alfareros,	 con	 arcilla	 húmeda	 en	 los	 delantales	 y	 en	 los
antebrazos,	 se	 había	 reunido	 en	 torno	 a	 un	 portavoz	 que	 estaba	 soltando	 ásperas
respuestas	 a	 las	 palabras	 de	 dos	 hombres	 que	 parecían	 querer	 forzar	 la	 discusión.
Había	allí	más	barbas	y	patillas	de	las	que	se	podría	encontrar	en	ninguna	reunión	de
varones	 en	 Roma	 pero,	 aparte	 de	 esto,	 no	 había	 mucho	 donde	 escoger.	 Los	 dos
hombres	que	discutían	más	acaloradamente	vestían	las	mismas	túnicas	galas	que	los
lugareños,	con	cuello	alto	de	piel	vuelta	como	protección	contra	el	frío,	pero	encima
de	ellas	 llevaban	capas	de	 fieltro	europeas	con	una	abertura	vertical	para	el	 cuello,
mangas	 anchas	 y	 gorros	 puntiagudos	 caídos	 hacia	 atrás.	 Los	 dos	 gritaban	 furiosos,
con	 el	 ademán	 de	 quien	 está	 perdiendo	 la	 discusión.	De	 vez	 en	 cuando	 los	 demás
lanzaban	furibundas	réplicas,	pero	el	resto	del	tiempo	se	limitaban	a	mirar	a	la	pareja
con	 aire	 desdeñoso,	 como	 si	 al	 dominar	 la	 situación	 tuvieran	menos	 necesidad	 de
montar	un	escándalo.

La	situación	iba	tomando	claramente	un	mal	cariz.	Un	individuo	alto	de	barbilla
partida	 y	 sonrisa	 burlona,	 que	 parecía	 el	 cabecilla	 local,	 lanzó	 de	 pronto	 un	 gesto
obsceno	 a	 los	 dos	 hombres.	 El	 más	 corpulento	 de	 estos	 alzó	 el	 puño,	 pero	 fue
contenido	 a	 tiempo	 por	 su	 compañero,	 un	 hombre	 más	 joven,	 pelirrojo	 y	 con
verrugas.

Hasta	aquel	momento,	yo	había	supuesto	que	el	acaloramiento	pasaría	y	por	fin
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podría	pagar	 la	 fuente,	pero	ahora	parecía	que	 todos	 los	 tratos	de	 la	 jornada	 iban	a
cerrarse	 con	 las	 narices	 ensangrentadas.	 Dejé	 el	 regalo	 de	 mamá	 en	 manos	 de	 un
lugareño,	agarré	a	Xanto	y	me	apresuré	a	hacer	mutis.

—¿Qué	era	esa	discusión,	Falco?
—No	tengo	idea.	Cuando	viajes,	nunca	te	metas	en	líos.	No	sabes	qué	se	cuece,	es

probable	que	escojas	el	lado	indebido	y,	al	final,	puede	suceder	que	las	dos	partes	se
vuelvan	contra	ti.

—¡Has	dejado	la	bandeja!
—Así	es.
De	todos	modos,	estaba	ladeada.
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XIII

Durante	la	siguiente	etapa	de	nuestro	viaje	empezaron	a	suceder	cosas.
No	 tardó	en	adueñarse	de	mí	el	desánimo.	Visitar	 la	 factoría	de	cerámica	había

servido	de	diversión,	aunque	también	me	había	producido	cierta	inquietud	ya	que	no
había	comprado	nada	y	a	la	vuelta	me	esperaba	en	casa	una	buena	bronca.	De	todos
modos,	 no	 volví	 a	 pensar	 en	 alfareros	 y	 sus	 problemas;	 ya	 tenía	 suficiente	 con	 los
míos.	 La	 auténtica	 misión	 que	 se	 me	 había	 encomendado	 se	 cernía	 sobre	 mí.	 En
Lugduno	 habíamos	 cubierto	 un	 tercio	 de	 nuestro	 trayecto	 a	 través	 de	 Europa,	 sin
contar	 la	 fatigosa	 travesía	 marítima	 anterior,	 desde	 Ostia.	 Estábamos,	 pues,	 en	 el
tramo	final,	y	cuanto	más	nos	acercábamos	al	gran	río	Rin	y	a	las	ridículas	tareas	que
me	había	encargado	Vespasiano,	más	deprimido	me	sentía.

No	por	vez	primera,	me	horrorizó	el	pensamiento	de	lo	lejos	que	debíamos	viajar
para	cruzar	Europa	y	del	muchísimo	tiempo	que	nos	estaba	llevando.

—¡Más	malas	noticias,	Xanto!	El	viaje	por	río	es	demasiado	lento.	A	este	paso,
llegará	 el	 invierno	 antes	 de	 que	 haya	 terminado	 la	 misión.	 Aprovecharé	 mi
salvoconducto	 imperial	 y	 seguiré	 camino	 a	 caballo,	 de	 modo	 que	 si	 quieres
acompañarme	tendrás	que	alquilar	una	mula.

No	imaginéis	que	Vespasiano	me	había	provisto	de	la	autorización	para	tomar	un
caballo	de	las	estaciones	de	postas	oficiales	porque	quisiera	hacerme	cómodo	el	viaje;
probablemente,	 había	 considerado	 que	 era	 lo	 más	 conveniente	 para	 transportar	 la
Mano	de	Hierro.

Ahora,	 el	 territorio	 tenía	 un	 aspecto	 decididamente	 distinto.	 En	 lugar	 de	 las
enormes	 villas	 italianas	 con	 sus	 terratenientes	 ociosos	 y	 sus	 cientos	 de	 esclavos,
pasábamos	junto	a	modestas	granjas	de	aparceros.	Había	cerdos	en	lugar	de	ovejas	y
a	cada	piedra	miliaria	que	dejábamos	atrás	se	veían	menos	olivares	y	menos	viñedos.
En	 los	 puentes	 tuvimos	 que	 dar	 paso	 a	 convoyes	 de	 suministros	 para	 el	 ejército.
Decididamente,	nos	acercábamos	a	una	zona	militar.	Los	pueblos	se	convirtieron	en
una	rareza.	El	clima	era	más	frío,	húmedo	y	desapacible	que	el	de	nuestra	tierra.

Xanto	iba	adquiriendo	confianza	como	viajero,	lo	cual	significaba	que	yo,	como
niñera	de	aquel	 idiota,	 tenía	que	estar	aún	más	en	guardia.	Explicar	 las	costumbres
locales	más	 triviales	 cada	 vez	 que	 nos	 deteníamos	 a	 cambiar	 de	montura	 resultaba
enloquecedor.	Además,	había	empezado	a	llover.

—Me	 han	 colocado	 unas	 monedas	 falsas,	 Falco.	 ¡Cortadas	 en	 mitades	 y	 en
cuartos!

—Lo	 siento,	 debí	 advertírtelo:	 aquí	 hay	 una	 escasez	 permanente	 de	 moneda
fraccionaria.	No	es	preciso	que	demuestres	tu	ignorancia	armando	un	escándalo.	Las
piezas	 cortadas	 son	 aceptadas	 en	 la	 zona,	 pero	 no	 las	 lleves	 de	 vuelta	 a	 Roma.
Suponiendo	que	volvamos	algún	día…	—Me	sentía	 tan	desalentado	que	dudaba	de
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ello—.	Ya	te	acostumbrarás.	De	todos	modos,	trata	de	no	gastar	un	as	o	un	quadrans
si	puedes	pagar	con	monedas	de	más	valor,	y	guarda	el	cambio	para	cuando	estemos
desesperados.	Cuando	 se	quedan	 sin	 la	última	pieza	de	cobre,	 las	 camareras	dan	 la
vuelta	 con	 besos.	 Y	 cuando	 también	 se	 les	 acaban	 éstos…	 —Me	 estremecí
significativamente.

—¡Vaya	 bobada!	 —gimió	 Xanto.	 Un	 auténtico	 barbero.	 Contarle	 chistes	 era
perder	el	tiempo.

Con	un	mudo	suspiro,	le	facilité	una	explicación	sensata:
—El	ejército	 siempre	 recibe	 la	paga	en	plata.	Los	 sestercios	 son	más	 fáciles	de

transportar	 en	 piezas	 grandes	 y	 la	 Tesorería	 nunca	 piensa	 en	 enviar	 unos	 cuantos
arcones	de	monedas	de	cobre	para	que	los	soldados	puedan	usarlas	como	dinero	de
bolsillo.	En	Lugduno	hay	una	ceca,	pero	parece	que	el	orgullo	 les	hace	preferir	 las
piezas	grandes	a	la	hora	de	pagar.

—Ojalá	cortaran	también	los	precios	por	la	mitad,	Falco.
—¡Ay!	¡Ojalá	tantas	cosas…!
Lo	dije	con	contención,	aunque	estaba	a	punto	de	estallar.
Ojalá	dejara	de	 llover.	Ojalá	encontrara	a	Helena.	Ojalá	estuviera	en	mi	ciudad,

ocupado	en	algún	caso	libre	de	peligros.	Pero,	sobre	todo,	¡ojalá	perdiese	de	vista	a
aquel	barbero	y	su	inagotable	cháchara!

Pasamos	 la	 noche	 en	 un	 pueblo	 típico	 de	 la	 vía	 que	 transitábamos;	 una	 larga
hilera	de	edificios	a	ambos	lados	de	la	ruta	formaba	una	calle	mayor,	dedicada	en	su
mayor	parte	a	atender	a	los	viajeros.	Había	numerosas	hospederías	y,	cuando	hubimos
encontrado	una	habitación	limpia	en	la	que	dejar	nuestro	equipaje,	pudimos	recorrer
buen	 número	 de	 tabernas	 para	 variar.	 Escogí	 uno	 de	 los	 locales	 porticados	 que
iluminaban	 la	 calle	 y	 nos	 abrimos	 paso	 hasta	 un	 sótano	 en	 el	 que	 otros	 viajeros
ocupaban	mesas	 circulares	 y	 daban	 cuenta	 de	 carne	 fría	 o	 queso	 acompañados	 por
jarras	de	la	cerveza	fermentada	del	lugar.	El	olor	de	las	capas	de	lana	mojada	y	de	las
botas	empapadas	impregnaba	el	aire,	pues	todos	veníamos	calados	tras	haber	pasado
la	 jornada	 bajo	 la	 lluvia.	 La	 taberna	 estaba	 caliente,	 seca	 e	 iluminada	 con	 velas
instaladas	en	las	mesas,	y	ofrecía	una	atmósfera	de	«estamos	aquí	para	servirlo»	que
relajaba	 la	 tensión	 del	 viaje	 incluso	 en	 aquellos	 que	 eran	 reacios	 a	 relajarse
demasiado	por	si	acaso	el	destino	nos	hacía	pagar	un	amargo	castigo.

Bebimos	y	comimos.	Xanto	se	animó;	yo	no	dije	nada.	Él	pidió	más	bebida;	yo
hice	 sonar	 la	 bolsa	 de	 mala	 gana.	 Aquella	 noche	 me	 tocaría	 pagar,	 como	 de
costumbre.	Xanto	encontraba	mil	maneras	de	malgastar	el	dinero	de	sus	vacaciones,
pero	tenía	el	don	de	hacerlo	sólo	cuando	lo	dejaba	por	su	cuenta.	Nos	había	llenado
de	 recuerdos	—espléndidas	 linternas,	 estatuillas	 de	 musculosas	 deidades	 locales	 y
talismanes	de	 la	 rueda	de	 la	 fortuna—	pero	 ignoro	cómo	se	 las	 ingeniaba	para	que
pagar	la	cena	siempre	pareciese	responsabilidad	mía.	El	local	no	era	estricto:	se	pedía
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la	cuenta	al	terminar.	Era	un	buen	método	para	sacar	a	los	clientes	más	dinero	del	que
habían	 previsto	 gastar	 aunque,	 en	 realidad,	 cuando	 me	 decidí	 a	 hacer	 cuentas
comprobé	que	la	extorsión	no	había	sido	demasiado	dolorosa,	teniendo	en	cuenta	lo
mucho	que	había	tragado	el	barbero.

Una	buena	velada…	para	el	hombre	que	pudiera	disfrutarla.
Le	dije	a	Xanto	que	se	adelantara	mientras	yo	esperaba	al	habitual	revuelo	entre

el	personal	a	 la	hora	de	encontrar	monedas	para	el	cambio.	Cuando	me	asomé	a	 la
calle,	 mi	 pelmazo	 particular	 ya	 había	 desaparecido.	 No	 me	 dí	 ninguna	 prisa	 en
alcanzarlo.	Era	una	noche	serena	y	el	negro	firmamento	estaba	tachonado	de	estrellas
atrevidas	 entre	 unas	 cuantas	 nubes	 que	 lo	 cruzaban	 apresuradas.	 Al	 día	 siguiente
volvería	aquella	lluvia	mansa	pero	en	ese	momento	permanecí	un	rato	disfrutando	del
viento	 seco	 y	 fuerte	 contra	 mi	 rostro.	 La	 calle	 estaba	 vacía	 y	 yo	 era	 presa	 de	 un
ataque	de	la	melancolía	del	viajero.	Volví	a	entrar	en	la	taberna	y	pedí	un	platillo	de
pasas	y	otra	jarra.

El	 local	 ya	 no	 estaba	 tan	 concurrido.	 Sintiéndome	 libre,	 cambié	 de	 asiento.	 El
nuevo	 me	 permitió	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 demás	 parroquianos.	 Algunos	 hombres
charlaban	 en	 pequeños	 grupos,	 otros	 cenaban	 a	 solas.	Dos	 ocupantes	 de	 una	mesa
llamaron	 mi	 atención	 porque	 aun	 cuando	 parecían	 ir	 juntos	 no	 intercambiaban
palabra.	No	daban	la	impresión	de	haber	reñido;	sencillamente,	parecían	todavía	más
deprimidos	de	lo	que	estaba	yo	antes	de	librarme	de	Xanto.

Una	camarera	encendió	otra	vela	en	su	mesa	y,	a	su	luz,	reconocí	a	la	pareja	por
sus	 gorras	 puntiagudas	 y	 sus	 túnicas	 de	 cuello	 alto	 bajo	 las	 capas	 galas	 de	 color
zarzamora.	Uno	era	obeso	y	de	mediana	edad;	el	otro	tenía	el	cabello	pelirrojo	y	una
abundante	cosecha	de	verrugas	en	las	mejillas	y	en	las	manos.	Eran	los	dos	hombres
que	había	visto	discutir	con	los	alfareros	en	la	factoría	de	cerámica.

De	 haber	 tenido	 un	 aspecto	 más	 comunicativo,	 tal	 vez	 me	 habría	 acercado	 y
habría	 mencionado	 la	 coincidencia.	 Sin	 embargo,	 ellos	 estaban	 sumidos	 en	 sus
pensamientos	 y	 yo	 estaba	 adormilado,	 disfrutando	 de	 mis	 momentos	 robados	 de
intimidad.	 Terminé	 las	 pasas.	 La	 siguiente	 vez	 que	 miré,	 los	 vi	 salir	 del	 local.
Probablemente,	era	lo	mejor.	No	creía	que	en	Lugduno	se	hubiesen	fijado	en	mí	y,	en
cualquier	 caso,	 los	 había	 visto	 tan	 irritados	 en	 esa	 ocasión	 que	 quizá	 les	 habría
disgustado	 que	 alguien	 les	 hubiese	 recordado	 lo	 sucedido.	 Por	 la	 mañana,	 todos
continuaríamos	 viaje	 rumbo	 a	 nuestros	 diferentes	 destinos.	Era	muy	poco	 probable
que	tuviéramos	otro	encuentro	casual.

Pero	lo	tuvimos.	Al	menos,	yo	topé	con	ellos.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 ya	 hacía	 media	 hora	 que	 habíamos	 dejado	 el

pueblo	y	el	barbero	aún	seguía	rezongando	sobre	dónde	me	había	metido	tanto	rato	la
noche	anterior	—torrente	de	quejas	del	que	yo	haría	 caso	omiso	con	mi	habitual	y
prudente	mutismo—,	nos	encontramos	con	dos	unidades	de	reclutas	del	ejército.	En
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la	 Galia	 no	 había	 legiones	 estacionadas,	 de	 modo	 que	 aquellos	 bisoños	 debían	 de
dirigirse	hacia	la	frontera.	Aquellos	jóvenes	de	veinte,	diecisiete,	dieciocho	años	aún
no	acostumbrados	al	peso	de	los	cascos	y	que	recién	descubrían	el	tedio	de	las	largas
marchas,	se	habían	detenido	y	ocupaban	la	carretera	como	zanahorias	desparramadas
por	 el	 suelo.	 Incluso	 el	 centurión	 al	 mando,	 que	 llevaba	 más	 tiempo	 de	 servicio,
resultaba	inadecuado	para	la	crisis	con	que	habían	tropezado.	El	hombre	sabía	que	era
el	representante	de	la	ley	y	el	orden,	de	modo	que	se	esperaba	que	hiciera	algo,	pero
habría	 preferido	 seguir	 la	 marcha	 con	 la	 vista	 fija	 al	 frente.	 Con	 franqueza,	 yo
también	lo	habría	preferido.

El	problema	era	que	 los	 reclutas	habían	descubierto	 los	cuerpos	de	dos	viajeros
tirados	 en	 la	 zanja	 de	 drenaje.	 Los	 soldados	 se	 habían	 apresurado	 a	 llamar	 al
centurión,	 de	 modo	 que	 éste	 había	 tenido	 que	 detenerse.	 Cuando	 llegó	 no	 era	 un
hombre	 feliz.	 Al	 bajar	 a	 investigar,	 la	 bota	 le	 resbaló	 en	 la	 hierba	 mojada	 y
resbaladiza.	Se	había	torcido	la	espalda,	empapado	la	capa	y	manchado	de	barro	toda
una	 pierna.	 En	 aquel	 momento,	 estaba	 maldiciendo	 sin	 parar	 mientras	 trataba	 de
limpiarse	 la	 pierna	 con	 un	 matojo	 de	 hierba.	 El	 que	 Xanto	 y	 yo	 llegásemos	 lo
trastornó	aún	más.	Ahora,	no	importaba	lo	que	decidiese	hacer	respecto	al	problema,
sería	observado	por	unos	testigos	críticos.

Nuestro	camino	hacia	el	norte	desde	Lugduno	seguía	el	curso	del	río	Saona	por	la
vía	 consular	 construida	 por	 el	 ejército	 como	 ruta	 rápida	 hacia	 las	 dos	 Germanias.
Mantenida	por	comisarios	con	cargo	al	erario	público,	era	una	obra	de	ingeniería	de
gran	 calidad:	 tierra	 apisonada,	 una	 capa	 de	 guijarros,	 otra	 de	 grava,	 un	 lecho	 de
cemento	 fino	 y,	 por	 último,	 adoquines	 cuadrados	 con	 una	 ligera	 combadura	 para
evacuar	el	agua	como	el	caparazón	de	una	tortuga.	La	vía	corría	ligeramente	elevada
del	terreno	circundante	y	a	cada	lado	había	profundas	zanjas	para	el	drenaje	y	como
medida	de	seguridad	contra	las	emboscadas.

Desde	la	carretera,	tenía	una	visión	perfecta	de	lo	que	sucedía.
Los	soldados	más	dispuestos	se	habían	deslizado	tras	el	centurión.	Aquello	era	lo

mejor	que	les	había	sucedido	desde	que	dejaran	Italia.	Empezaron	a	dar	la	vuelta	al
cadáver	más	gordo	para	ponerlo	de	espaldas.	Creo	que	tuve	la	certeza	de	lo	que	iba	a
suceder	entonces	antes	incluso	de	verle	la	cara.	Estaba	hinchada	de	yacer	en	el	agua,
pero	supe	que	era	uno	de	los	dos	hombres	de	Lugduno.	También	reconocí	a	su	tieso
compañero,	aunque	éste	seguía	boca	abajo:	me	fijé	en	las	verrugas	de	las	manos,	que
estaban	a	la	vista	porque,	antes	de	arrojarlo	a	la	acequia,	alguien	se	las	había	atado	a
las	espalda.

Fuera	cual	 fuere	 la	causa	de	su	enfado,	 la	 fortuna	había	encontrado	una	manera
decisiva	de	ayudarlos	a	superarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	66



XIV

El	centurión	recogió	bajo	el	cinto	los	extremos	balanceantes,	lastrados	con	bronce,	de
la	pieza	protectora	de	la	entrepierna;	después,	entregó	el	casco	a	un	soldado,	que	lo
sostuvo	con	cuidado	por	la	tirilla	de	colgar.	La	lluvia	había	cesado	hacía	un	rato,	pero
la	capa	escarlata	del	oficial	se	enredaba	torpemente	en	el	cinto	de	la	espada	plateada	y
la	 lana	 de	 sus	 pliegues	 se	 adhería	 a	 su	 cuerpo	 y	 a	 sus	 brazos	 con	 la	 humedad	 que
nunca	parecía	separarse	de	uno	mientras	viajaba.	Cuando	 levantó	 la	cabeza,	advertí
en	 su	 rostro	 una	 fatigada	 resignación,	 ya	 que	 nuestra	 llegada	 había	 desbaratado
cualquier	plan	que	pudiera	tener	de	ocultar	los	cuerpos	cubriéndolos	de	maleza	para
después	abandonar	el	lugar	a	toda	prisa.

Inclinado	sobre	el	cuello	de	mi	caballo,	lo	saludé	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza.
—¡Soldado,	haz	que	esa	gente	circule!	—exclamó	él.
Los	reclutas	eran	tan	inexpertos	en	la	vida	militar	que,	en	lugar	de	dar	por	sentado

tercamente	que	la	orden	iba	dirigida	al	compañero	de	al	lado,	se	volvieron	como	un
solo	hombre	hacia	nosotros.	Yo	no	me	moví	de	donde	estaba.

—¡Enséñales	 tu	 pase!	—me	 susurró	 Xanto	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 pudieran
oírlo,	convencido	de	que	estábamos	en	dificultades…	como	así	fue,	tan	pronto	hubo
abierto	la	boca.	Yo	hice	caso	omiso	de	sus	palabras,	pero	advertí	que	el	centurión	se
ponía	rígido.	Ahora	querría	asegurarse	de	quiénes	éramos	y,	si	era	tan	estricto	como
sugería	 su	 aspecto,	 querría	 saber	 también	 adonde	 íbamos,	 quién	 nos	 enviaba,	 qué
hacíamos	en	aquel	descampado	y	si	nuestros	asuntos	podían	producir	algún	 tipo	de
repercusiones	que	lo	afectaran.

Todo	aquello	parecía	suficiente	como	para	retenernos	allí	cuando	menos	un	par	de
semanas.	 Mi	 peligrosa	 pasividad	 fue	 lo	 bastante	 elocuente	 para	 el	 barbero,	 quien
enmudeció	con	aire	desconsolado.	El	centurión	nos	lanzó	una	mirada	furiosa.

A	 aquellas	 alturas,	 yo	 ya	 me	 había	 resignado	 más	 o	 menos	 a	 que	 la	 gente
imaginara	que	Xanto	y	yo	éramos	un	par	de	chulos	que	habíamos	salido	de	parranda.
Xanto	tenía	el	aspecto	inconfundible	de	un	barbero	y	yo	era,	obviamente,	demasiado
pobre	 para	 permitirme	 un	 asistente	 personal.	 Nuestras	 monturas	 procedían	 de	 los
establos	 locales	 que	 suministraban	 a	 los	 servicios	 de	 postas	 imperiales,	 pero	 los
animales	 no	 tenían	 ninguna	 marca	 que	 lo	 denotara.	 La	 cesta	 con	 el	 regalo	 de
Vespasiano	a	la	Decimocuarta	tenía	un	aire	militar,	con	sus	fuertes	correas.	El	resto
de	 mi	 equipaje	 también	 parecía	 oficial.	 Pero	 cualquier	 asomo	 de	 autoridad	 que
pudiera	 trasmitir	 mi	 aspecto	 chocaba	 radicalmente	 con	 la	 delicada	 afectación	 del
barbero.	Como	todo	el	mundo,	el	centurión	se	fijó	en	la	capa	de	aire	griego	y	la	túnica
violeta	con	bordados	azafrán	 (la	capa	era	probablemente	una	prenda	de	desecho	de
Nerón,	 pero	 no	 había	 querido	 preguntárselo	 para	 no	 darle	 la	 satisfacción	 de
contármelo).	 El	 oficial	 estudió	 su	 tez	 bien	 cuidada,	 su	 cabello	 melindrosamente
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peinado	 y	 sus	 zapatos	 a	 la	 moda	 (repujados	 y	 con	 borlas	 púrpura	 como	 adorno);
después,	se	quedó	mirando	su	insufrible	expresión	bobalicona.	Por	último,	se	volvió
hacia	mí.

Sostuve	su	mirada,	resuelto	e	impertérrito.	Le	concedí	tres	segundos	de	plazo	para
que	dijese	algo.	Después,	sugerí	tranquilamente:

—¿Qué,	 un	 asunto	 para	 la	 policía	 municipal	 de	 la	 siguiente	 ciudad	 con
magistrado?	—Consulté	el	itinerario,	procurando	que	advirtiera	que	se	trataba	de	un
documento	militar—.	Hace	 tres	días	que	dejamos	Lugduno,	de	modo	que	Cavilono
debe	de	estar	a	tiro	de	piedra.	Es	una	población	bastante	grande	y…

La	 gente	 es	 desagradecida.	 Ofrecerle	 una	 salida	 sólo	 hizo	 que	 el	 centurión	 se
interesara	 más	 por	 el	 hallazgo	 y	 volviese	 junto	 a	 los	 cuerpos.	 Yo	 debería	 haber
seguido	mi	camino,	pero	mis	anteriores	encuentros	con	los	muertos	produjeron	en	mí
cierta	 sensación	 de	 compañerismo.	 Desmonté	 y	 medio	 salté,	 medio	 me	 deslicé
también	hasta	la	fossa.

No	me	 sorprendía	 encontrarlos	 allí,	 en	 aquel	 estado.	Habían	 llevado	 sobre	 sí	 la
marca	 de	 unos	 hombres	 en	 plena	 crisis.	 Quizá	 se	 tratase	 de	 una	 impresión
retrospectiva,	 pero	 lo	 que	 había	 visto	 de	 ellos	 había	 presagiado	 en	 cierto	 modo
aquella	tragedia.

Las	 señales	 de	 la	 causa	 real	 de	 su	muerte	 eran	mínimas,	 pero	 parecía	 como	 si
ambos	 hombres	 hubieran	 sido	 reducidos	 a	 golpes,	 y	 después	 liquidados	 mediante
estrangulamiento.	 Los	 brazos	 atados	 a	 la	 espalda	 eran	 una	 prueba	 bastante
concluyente	de	que	las	muertes	habían	sido	deliberadas.

El	 centurión	 los	 inspeccionó	 sin	 emoción	 mientras	 sus	 jóvenes	 soldados,	 más
tímidos,	permanecían	algo	apartados.	El	oficial	me	miró.

—Me	llamo	Falco	—le	dije,	para	mostrar	que	no	tenía	nada	que	ocultar.
—¿Funcionario?
—¡No	hagas	preguntas!	—Mis	palabras	le	dieron	a	entender	que,	en	efecto,	lo	era

—.	¿Qué	opinas	de	todo	esto?
El	centurión	me	aceptó	como	un	igual.
—Parece	un	asalto.	Faltan	los	caballos	y	al	tipo	gordo	le	han	quitado	la	bolsa	que

llevaba	al	cinto.	—Me	indicó	una	tira	de	cuero	cortada	que	colgaba	de	éste.
—Si	 eso	 es	 todo,	 informa	 de	 su	 posición	 cuando	 llegues	 a	 Cavilono.	 Deja	 el

asunto	en	manos	de	los	civiles.
Toqué	uno	de	los	cadáveres	con	el	revés	de	la	mano.	Estaba	frío.	El	centurión	vio

lo	 que	 hacía	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 comentó	 nada.	 La	 ropa	 del	 que	 habían
encontrado	 boca	 abajo	 estaba	 absolutamente	 empapada	 donde	 el	 cenagal
nauseabundo	al	pie	de	la	acequia	había	impregnado	la	tela.	El	centurión	también	me
observó	mientras	lo	comprobaba.

—No	hay	nada	que	indique	quiénes	eran	o	adonde	iban,	pero	sigo	creyendo	que
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han	sido	asaltados	por	bandidos.	—Me	miró	fijamente,	desafiándome	a	disentir,	pero
me	limité	a	devolverle	una	sonrisa.	En	su	situación,	habría	actuado	como	él.	Ninguno
de	 los	 dos	 se	movió.	 Por	 fin,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 carretera	 para	 gritar	 a	 sus
hombres—:	¡Qué	uno	de	vosotros	vuelva	corriendo	hasta	el	último	mojón	y	anote	los
datos!

—¡Sí,	Helvecio!
El	centurión	y	yo	tomamos	carrerilla	para	saltar	la	cuneta	y	nos	encaramamos	a	la

calzada	al	mismo	tiempo.	Abajo,	los	reclutas	fisgaron	por	última	vez	los	cadáveres	en
un	alarde	de	fanfarronería	y	siguieron	nuestros	pasos;	 la	mayoría	de	ellos	resbaló	y
cayó	al	fondo	varias	veces	antes	de	conseguirlo.

—¡Dejad	de	hacer	el	imbécil!	—gruñó	Helvecio.	No	obstante,	tuvo	paciencia	con
ellos.

—¡Parecen	ajustarse	al	nivel	de	inteligencia	habitual	entre	los	de	su	edad,	en	estos
tiempos!	—apunté.	El	 oficial,	 como	 todos	 los	 encargados	 de	 novatos,	 odiaba	 a	 sus
inexpertos	subordinados,	pero	dejó	pasar	mi	comentario	sin	añadir	nada—.	¿De	qué
legión	eres?

—De	la	Primera	Adiutrix.
Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 legiones	 que	Cerealis	 había	 conducido	 a	 través	 de	 los

Alpes	como	parte	de	la	fuerza	expedicionaria	destinada	a	sofocar	la	rebelión.	Había
olvidado	dónde	tenían	la	base	en	aquel	momento,	pero	al	menos	me	alegró	saber	que
no	pertenecía	a	la	Decimocuarta.

Xanto	 le	 preguntó	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 a	 qué	 guarnición	 se	 dirigían,	 pero	 el
muchacho	no	supo	decírselo.	El	centurión	tenía	que	saberlo,	pero	no	lo	reveló;	ni	yo
se	lo	pedí.

Dejamos	 la	 compañía	 de	 los	 soldados	 y	 continuamos	 cabalgando	 hacia	 la
encrucijada	de	caminos	de	Cavilono,	desde	donde	me	proponía	tomar	la	bifurcación
del	 sur.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Xanto	 me	 informó	 con	 visible	 orgullo	 de	 que	 había
reconocido	a	los	muertos	como	los	dos	hombres	de	Lugduno.

—Yo,	también.
—¿Por	qué	no	has	dicho	nada?	—preguntó,	al	parecer	decepcionado.
—No	tenía	objeto.
—¿Qué	sucederá	ahora?
—El	centurión	dará	instrucciones	a	un	magistrado	de	la	ciudad	para	que	recoja	los

cuerpos	y	organice	una	batida	en	busca	de	los	asaltantes.
—¿Crees	que	los	cogerán?
—Probablemente,	no.
—¿Cómo	sabes	que	era	un	centurión?
—Porque	llevaba	la	espada	a	la	izquierda.
—¿Es	que	los	soldados	rasos	las	llevan	al	otro	lado?
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—Exacto.
—¿Por	qué?
—Así,	la	vaina	de	la	espada	no	entorpece	la	colocación	del	escudo.
Para	un	soldado	de	a	pie,	la	libertad	de	movimientos	podía	significar	la	diferencia

entre	la	vida	y	la	muerte,	pero	los	detalles	de	esta	naturaleza	no	interesaban	a	Xanto.
—Podría	habernos	sucedido	a	nosotros,	¿te	das	cuenta?	—exclamó	con	un	gorjeo

de	entusiasmo—.	Si	esta	mañana	hubiéramos	emprendido	la	marcha	antes	que	ellos,
habríamos	sido	nosotros	quienes	sufrieran	ese	mal	encuentro	con	los	bandidos.

No	 dije	 nada.	 Xanto	 daba	 por	 sentado	 que	 su	 insinuación	 me	 había	 dejado
anonadado,	 de	modo	que	 continuó	 cabalgando	 con	 un	 sentimiento	 de	 superioridad.
Era	otra	de	sus	irritantes	costumbres;	podía	razonar	perfectamente	hasta	la	mitad	de
un	problema	pero,	después,	su	cerebro	se	quedaba	atascado.

Yo	no	creía	que	quienes	habían	dado	muerte	a	los	dos	individuos	hubieran	hecho
lo	 mismo	 con	 nosotros	 aunque	 hubiésemos	 salido	 antes	 del	 alba	 llevando	 unas
alforjas	 tintineantes	 con	 un	 rótulo	 en	 el	 que,	 escrito	 en	 tres	 lenguas	 europeas,	 se
leyese	 la	 leyenda:	 «Sírvase	 usted	 mismo».	 Aquello	 no	 era	 un	 típico	 asalto	 en	 la
carretera.	Tanto	Helvecio	como	yo	habíamos	podido	apreciar	la	existencia	de	algunos
detalles	 extraños.	En	 primer	 lugar,	 los	 dos	 hombres	 de	Lugduno	 no	 habían	muerto
aquella	 mañana.	 Los	 cuerpos	 estaban	 fríos	 y	 el	 estado	 de	 sus	 ropas	 indicaba	 que
habían	permanecido	en	la	zanja	toda	la	noche.	¿Quién	viaja	de	noche?	Ni	siquiera	los
correos	 imperiales,	 a	 menos	 que	 el	 emperador	 haya	 muerto	 o	 que	 lleven	 detalles
sumamente	 escabrosos	 de	 algún	 escándalo	 relativo	 a	 la	 alta	 sociedad.	En	 cualquier
caso,	la	noche	anterior	yo	había	visto	a	los	difuntos	mientras	cenaban.	Tenían	un	aire
abatido	y	desdichado,	pero	no	me	había	parecido	que	necesitasen	apretar	la	marcha	a
la	 luz	 de	 los	 candiles.	 Por	 la	 noche,	 en	 la	 taberna,	 habían	 dado	 la	 impresión	 de
disfrutar	del	descanso	tanto	como	los	demás	parroquianos.

No.	Alguien	había	matado	a	aquellos	dos	hombres,	probablemente	en	el	mismo
pueblo,	no	mucho	después	de	que	yo	los	viera,	y	luego	había	trasladado	los	cuerpos	a
una	distancia	 conveniente,	 al	 amparo	de	 la	 oscuridad.	Si	 no	me	hubiese	quedado	 a
disfrutar	de	mi	jarra	de	cerveza	fermentada,	tal	vez	habría	topado	con	la	reyerta.	Tal
vez	 incluso	 podría	 haberla	 evitado.	 En	 cualquier	 caso,	 después	 de	 que	 los	 viese
abandonar	 la	 taberna	 debían	 de	 haberlos	 seguido,	 golpeado	 y	 estrangulado;	 a
continuación,	los	asesinos	habían	disimulado	su	fechoría	como	un	incidente	propio	de
los	viajes	a	fin	de	que	no	hubiera	preguntas	comprometedoras.

—Una	buena	coincidencia.	¿Eh,	Falco?
—Posiblemente.
Posiblemente,	 no.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 detenerme	 a	 investigar.	 La	 única

pregunta	que	me	venía	a	la	cabeza	mientras	cruzaba	Cavilono	a	lomos	de	mi	caballo
era	 si	 el	 triste	 destino	 de	 los	 dos	 hombres	 sólo	 era	 consecuencia	 de	 sus	 asuntos

www.lectulandia.com	-	Página	70



privados	en	Lugduno…	o	si	tenía	alguna	relación	con	mi	misión.
Me	dije	que	nunca	lo	sabría.
Fue	inútil.

www.lectulandia.com	-	Página	71



XV

Argentorato	había	olvidado	cómo	se	acoge	a	un	viajero…	si	es	que	alguna	vez	había
sabido	hacerlo.	La	población	había	acogido	una	enorme	base	militar	desde	que	Roma
mostrara	interés	por	Germania,	y	sus	modales	se	habían	resentido	de	ello.	Allí	había
tenido	su	puesto	original	mi	legión,	la	Segunda	Augusta.	Cuando	yo	fui	destinado	a
ella	 en	 Britania,	 sólo	 encontré	 allí	 a	 un	 puñado	 de	 veteranos	 malhumorados	 que
apenas	recordaban	nada	de	 la	vida	en	el	Rin,	pero	 la	posición	de	Roma	en	Britania
siempre	 había	 parecido	 peligrosa	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 habíamos	 tenido	 la
esperanza	de	que	nos	destinasen	a	una	guarnición	mejor,	de	modo	que	Argentorato
había	 sido	 el	 lugar	 cuyo	 nombre	 los	 hombres	 de	 mi	 legión	 pronunciaban
invariablemente	con	un	tonillo	de	propietarios.

Lo	cual	no	significaba	que	pudiera	invocar	antiguos	favores	si	cometía	el	error	de
presentarme	allí.

Ya	había	pasado	por	aquella	inamistosa	población	en	otras	ocasiones,	camino	de
lugares	 aún	 peores.	 Por	 lo	 menos,	 la	 última	 vez	 había	 conocido	 al	 joven	 Camilo
Justino,	 que	 me	 había	 obsequiado	 con	 una	 cena	 memorable	 y	 una	 ronda	 por	 los
lugares	destacados	y	los	bajos	fondos,	que	por	esa	época	no	eran	tan	destacados	como
Argentorato	quería	creer	ni	tan	bajos	como	yo	esperaba.	En	aquel	entonces	me	sentía
deprimido,	 pues	 era	 un	 hombre	 enamorado,	 aunque	 todavía	 no	 había	 caído	 en	 la
cuenta.	 Ahora,	 me	 pregunté	 si	 Camilo	 se	 habría	 percatado	 de	 que	 su	 imponente
hermana	(a	la	que	se	suponía	que	yo	estaba	escoltando	aunque,	como	de	costumbre,
Helena	había	tomado	el	mando	enseguida)	se	había	ocupado	de	meterme	en	una	jaula
como	 un	 jilguerillo	 cantor.	 Esperaba	 preguntárselo	 y	 reírnos	 juntos	 pero,	 para	 eso,
antes	debía	dar	con	él.

Los	grandes	centros	militares	tienen	sus	inconvenientes.	En	la	fortaleza	jamás	se
encuentra	a	un	centinela	conocido,	ni	sigue	en	su	puesto	ningún	oficial	con	el	que	se
haya	 trabado	 amistad	 en	 la	 anterior	 visita.	 La	 población	 resulta	 igualmente
decepcionante.	 La	 gente	 del	 lugar	 está	 demasiado	 ocupada	 haciendo	 dinero	 con	 la
soldadesca	 como	 para	 molestarse	 por	 los	 visitantes	 esporádicos.	 Los	 hombres	 son
bruscos	y	las	mujeres,	desdeñosas.	Los	perros	ladran	y	los	asnos	dan	mordiscos.

Finalmente,	 arrastré	 a	 Xanto	 a	 una	 cola	 quejosa	 ante	 el	 puesto	 de	 guardia
principal.	 Si	 me	 hubiese	 registrado	 como	 enviado	 imperial	 me	 habrían	 facilitado
alojamiento	 en	 la	 fortaleza,	 pero	 preferí	 ahorrarme	 una	 noche	 de	 cortesías	 y
agradecimientos	al	intendente.	Uno	de	los	hombres	de	guardia	me	dio	todas	las	malas
noticias	 que	 necesitaba	 para	 marcharme:	 en	 las	 listas	 no	 constaba	 la	 llegada	 de
ninguna	noble	hermana	de	un	noble	tribuno	y,	en	cualquier	caso,	su	señoría	Camilo
Justino	había	dejado	Argentorato.

—Su	sustituto	llegó	hace	dos	semanas.	Justino	había	completado	su	turno.
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—¿Qué…?	¿Ha	vuelto	a	Roma?
—¡Ja!	 Estamos	 en	 el	 Rin;	 ¡nadie	 escapa	 de	 aquí	 tan	 fácilmente!	 Ha	 sido

trasladado	de	puesto.
—¿Y	dónde	está	destinado	ahora?
—Ni	idea.	Lo	único	que	sé	es	que	anoche	escogió	la	contraseña	para	la	guardia

algún	estúpido	imberbe	recién	salido	de	una	escuela	de	filosofía.	La	joya	de	anoche
era	«xenofobia».	Hoy	hay	 tres	centinelas	en	 las	celdas	por	olvidarla	y	un	optio	del
centurión	anda	de	un	lado	a	otro	como	un	oso	que	se	hubiera	sentado	sobre	una	ortiga
porque	 tiene	 que	 presentar	 informes	 disciplinarios	 de	 sus	 mejores	 compañeros	 de
tienda.

En	aquellos	momentos,	ninguna	legión	de	Germania	podía	correr	riesgos	con	 la
guardia.	La	provincia	se	encontraba	bajo	una	estricta	ley	marcial	—por	muy	buenas
razones—	y	no	había	lugar	para	tribunos	idiotas	que	quisiesen	destacar.

—Imagino	que	vuestro	nuevo	chico	listo	estará	recibiendo	una	buena	bronca	del
legado.	—Reprimí	mi	inquietud	por	Helena	y	me	concentré	en	su	hermano—.	¿Acaso
Camilo	Justino	ha	sido	destacado	a	alguna	de	las	legiones	expedicionarias?

—¿Quieres	 que	 pregunte?	 —El	 centinela	 daba	 toda	 la	 impresión	 de	 estar
dispuesto	 a	 ayudar	 al	 amigo	 de	 un	 tribuno,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 no	 tenía
intención	de	dejar	su	banqueta.

—No	te	molestes	—respondí	con	una	sonrisa	cortés	e	 irónica.	Era	hora	de	 irse,
pues	me	di	perfecta	cuenta	de	que	el	barbero,	que	había	estado	asomando	la	nariz	por
encima	de	mi	hombro	envuelto	en	una	nube	de	exótica	loción	para	la	piel,	empezaba
a	resultar	desagradable	para	aquel	recio	legionario	de	olfato	nada	refinado.

Efectué	un	último	intento	por	conseguir	información.
—¿Qué	se	sabe	de	la	Decimocuarta	Gémina?
—¡Esos	bastardos!	—replicó	el	centinela.
Aquel	 rotundo	 calificativo	 fue	 su	 única	 respuesta.	 En	 un	 cuartel	 de	 legionarios

bajo	 una	 fría	 y	 lluviosa	 noche	 de	 octubre,	 no	 había	 mucho	 espacio	 para
conversaciones	 de	 salón.	 Detrás	 de	 mí,	 dos	 agotados	 correos	 esperaban	 para
registrarse,	 Xanto	 miraba	 cada	 vez	 con	 menos	 discreción	 y	 un	 suministrador	 de
venados	muy	borracho	que	quería	protestar	una	cuenta	de	la	cantina	de	oficiales	me
estaba	 dando	 tales	 empujones	 que	 decidí	 marcharme	 por	 no	 armar	 una	 pelea	 allí
mismo,	pero	magullado	y	ultrajado	como	una	tabernera	en	unas	fiestas	saturnales.

Nos	alojamos	en	una	hospedería	civil	ubicada	entre	la	fortaleza	y	el	río	para	poder
partir	con	las	primeras	luces.	Fuimos	a	los	baños	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	el
agua	caliente.	Sorprendidos	de	que	en	aquellas	ciudades	lejanas	los	establecimientos
cerraran	 sus	 puertas	 a	 horas	 tan	 tempranas,	 tomamos	 una	 cena	 nada	 apetitosa	 que
ayudamos	a	bajar	con	un	vino	blanco	muy	ácido,	y	luego	nos	pasamos	la	mayor	parte
de	 la	 noche	 en	 vela	 debido	 al	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 recias	 botas.	 Nos	 habíamos
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instalado	en	una	calle	llena	de	burdeles.	A	Xanto	le	intrigaron	los	ruidos,	pero	le	dije
que	el	alboroto	no	era	más	que	alguna	unidad	realizando	un	ejercicio	nocturno.

—Escucha,	 Xanto.	 Si	 quieres,	 puedes	 quedarte	 aquí	 mientras	 yo	 llego	 hasta
Moguntiaco.	 Te	 recogeré	 a	 la	 vuelta,	 cuando	 haya	 cumplido	 el	 encargo	 del
emperador.

—¡No,	no!	¡Ya	que	he	llegado	hasta	aquí,	seguiré	contigo!
Lo	dijo	como	si	estuviera	haciéndome	un	enorme	favor.	Cerré	los	ojos,	abatido,	y

ni	siquiera	respondí.
A	la	mañana	siguiente	intenté	encontrar	plaza	gratis	en	alguna	embarcación,	pero

no	tuve	suerte.	El	trayecto	Rin	abajo	es	muy	pintoresco,	de	modo	que	los	propietarios
de	las	gabarras	fluviales	exigían	un	precio	muy	alto	por	el	privilegio	de	contemplar
cien	millas	de	su	recorrido.

Como	la	mayor	parte	de	las	barcazas,	la	nuestra	transportaba	vino.	Compartimos
las	vistas,	que	pasaban	lentamente	ante	nosotros,	con	dos	viejos	y	un	buhonero.	Los
abuelos	tenían	la	espalda	encorvada,	la	cabeza	calva	y	una	serie	de	apetitosas	viandas
que	 hacían	 la	 boca	 agua	 y	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 intención	 de	 compartir.
Permanecieron	todo	el	viaje	sentados	uno	frente	al	otro,	hablando	sin	parar,	como	si
se	conocieran	de	toda	la	vida.

El	buhonero,	que	 subió	 a	bordo	en	una	pequeña	colonia	 llamada	Borbetomago,
también	iba	encorvado,	pero	en	su	caso	bajo	los	arreos	de	un	tenderete	desmontado	y
del	atroz	material	que	vendía.	Xanto	y	yo	éramos	un	público	cautivo,	de	modo	que	no
tardó	en	desatar	los	nudos	de	sus	fardos	y	extender	sus	ofertas	en	la	cubierta.	Yo	no	le
presté	atención,	pero	Xanto	vibró	enseguida	de	estúpida	excitación.

—¡Fíjate	en	eso,	Falco!
Como	a	veces	hacía	algún	tímido	intento	por	salvarlo	de	su	propia	estupidez,	eché

una	ojeada	a	la	basura	en	la	que	se	disponía	a	invertir	ahora.	De	inmediato,	refunfuñé.
Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 efectos	militares.	 Cabría	 suponer	 que	 nuestros	 héroes	 de	 la
marcha	 sobre	 el	 lodo	 ya	 tenían	 suficiente	 equipo	 y	 correajes	 como	 para	 no	 verse
obligados	a	gastarse	la	paga	en	pertrechos,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad;	aquel
astuto	 buhonero	 estaba	 haciendo	 un	 buen	 negocio	 con	 la	 venta	 de	 sus	 tristes
recuerdos	de	antiguas	guerras	a	los	legionarios.	Lo	había	visto	hacer	en	Britania.	Lo
había	visto	hacer	en	el	carromato	de	quincalla	que	mi	hermano	mayor,	que	no	tenía
sentido	 de	 la	 proporción,	 había	 llevado	 a	 rastras	 desde	 los	 zocos	 exóticos	 de	 la
Cesarea.	 Allí,	 con	 nueve	 legiones	 a	 lo	 largo	 del	 Rin,	 la	 mayoría	 de	 sus	 soldados
muertos	de	aburrimiento	y	todos	los	bolsillos	llenos	de	plata	imperial,	sin	duda	existía
una	 amplia	 demanda	 de	 pintorescas	 hebillas	 tribales,	 armas	 antiguas	 gastadas	 y
diversas	puntas	de	hierro	que	podían	proceder	de	cualquier	apero	agrícola.

El	 individuo	 era	 un	 ubio	 de	 nacimiento,	 todo	 él	 labio	 superior	 y	 cháchara
intrascendente.	 El	 labio	 se	 extendía	 sobre	 unos	 dientes	 grandes	 y	 salientes;	 la
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cháchara	 era	 su	 técnica	 para	 ablandar	 al	 cliente.	Con	Xanto,	 le	 dio	 resultado.	Casi
todo	lo	daba.	Dejé	que	ambos	llevasen	las	cosas	a	su	modo.

El	buhonero	se	 llamaba	Dubno	y	vendía	 los	habituales	cascos	nativos	con	astas
sobre	 las	orejas,	varios	cuencos	de	puntas	de	 flecha	y	de	 lanza	«antiguas»	 (que	sin
duda	había	cogido	la	semana	anterior	de	entre	las	ruinas	de	un	viejo	fortín),	una	sucia
copa	 que	 el	 hombre	 juró	 a	Xanto	 que	 estaba	 hecha	 de	 asta	 de	 uro,	 unas	 piezas	 de
«armadura	sármata»,	medio	juego	de	arreos	icenios	y,	entre	otras	cosas,	una	colección
de	ámbar	báltico.

Ninguna	de	 las	 piezas	 contenía	 insectos	 fosilizados,	 pero	 el	 ámbar	 era	 el	 único
material	 que	 merecía	 la	 pena	 considerar.	 Naturalmente,	 Xanto	 pasó	 de	 largo	 sin
mirárselo	 dos	 veces.	 Yo	 dije	 que	 compraría	 unas	 cuentas	 para	 mi	 novia	 si	 eran
igualadas	y	estaban	ensartadas	adecuadamente.	No	me	sorprendió	demasiado	que,	al
momento,	Dubno	sacara	de	su	insondable	bolsillo	tres	o	cuatro	sartas	para	un	collar
decente…	a	tres	o	cuatro	veces	su	precio.

Pasamos	 una	 soportable	 media	 hora	 regateando	 sobre	 la	 sarta	 de	 cuentas	 más
pequeñas.	Le	hice	rebajar	a	una	cuarta	parte	del	precio	de	partida	sólo	por	el	placer	de
negociar,	y	entonces	me	decidí	por	una	de	las	mejores,	como	había	sido	mi	intención
desde	 el	 principio.	 El	 astuto	 buhonero	 me	 había	 medido	 con	 acierto,	 pero	 Xanto
pareció	perplejo.	El	barbero	ignoraba	que	había	pasado	mi	infancia	revolviendo	entre
los	 tenderetes	de	segunda	mano	de	Septa	Julia.	También	pensé	que	era	conveniente
comprarle	 un	 regalo	 a	 Helena	 por	 su	 cumpleaños,	 por	 si	 acaso	 daba	 con	 ella.	 La
echaba	 de	menos,	 y	 eso	me	 convertía	 en	 un	 objetivo	 fácil	 para	 cualquiera	 que	me
ofreciese	una	chuchería	que	tuviera	el	más	ligero	vestigio	de	buen	gusto.

Juzgando	 que	 mi	 bolsa	 quedaba	 con	 esto	 definitivamente	 cerrada,	 Dubno
concentró	otra	vez	en	Xanto	su	encanto	gimoteante.	Era	un	artista.	Como	hijo	de	un
subastador,	casi	disfruté	observándolo.	Por	 fortuna,	no	 recorreríamos	el	 río	hasta	el
delta,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el	 barbero	 habría	 acabado	 por	 quedarse	 las	 existencias
completas	del	buhonero.	Desde	luego,	se	quedó	con	el	cuerno	de	uro,	presuntamente
arrancado	por	el	propio	Dubno	de	uno	de	aquellos	toros	salvajes	galos	cuya	bravura
es	legendaria…

—¡Cuánto	me	gustaría	ver	uno	de	ellos,	Falco!
—¡Agradece	que	sea	tan	improbable!
—¿Has	tenido	ocasión	de	ver	alguno	en	tus	viajes?
—No,	 Xanto.	 Soy	 una	 persona	 razonable:	 nunca	 he	 tenido	 ganas	 de

encontrármelos.
El	 objeto	 que	 había	 adquirido	 era	 una	 copa	 de	 asta	 que	 no	 derramó	demasiado

vino	 sobre	 su	 túnica	 cuando	 intentó	 utilizarla.	 Incluso	 consiguió	 sacarle	 bastante
brillo,	 a	 fuerza	 de	 frotar.	 Decidí	 no	 revelarle	 que	 los	 uros	 no	 tienen	 los	 cuernos
curvos.
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Mientras	 la	barcaza	de	 transporte	de	vino	seguía	flotando	hacia	nuestro	destino,
Dubno	envolvió	y	guardó	de	nuevo	sus	tesoros.	Xanto	empezó	a	manosear	un	casco	y
me	 apresuré	 a	 quitarle	 el	 objeto,	 en	 parte	 para	 evitar	 que	 se	 gastase	 sus	 últimos
fondos	(pues	ello	habría	significado	que	yo	tendría	que	pagarlo	todo).

Al	principio	me	pareció	un	casco	militar	común	y	corriente,	pero	luego	advertí	en
él	algunas	diferencias.	El	casco	moderno	incorpora	una	guarda	más	amplia	en	la	parte
posterior,	que	protege	el	cuello	y	los	hombros;	también	lleva	quijeras	para	las	mejillas
y	protecciones	suplementarias	para	las	orejas.	Sospecho	que	este	diseño	revisado	se
perfeccionó	 para	 contrarrestar	 los	 daños	 que	 producían	 las	 anchas	 espadas	 de	 los
celtas.	El	modelo	 antiguo	había	 sido	 reemplazado	mucho	antes	de	mi	 tiempo,	pero
ahora	tenía	uno	ante	mis	ojos.

—Éste	debe	de	ser	una	antigüedad,	Dubno.
—Yo	lo	anuncio	como	una	reliquia	del	desastre	de	Varo	—confesó	el	buhonero	en

tono	amistoso,	como	si	reconociera	su	falsedad;	después,	su	mirada	se	cruzó	con	la
mía	y	se	lo	pensó	mejor.	Yo	conseguí	contener	un	estremecimiento.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—¡Oh…,	de	los	bosques!	—su	voz	se	difuminó,	evasiva.
—¿De	dónde?	—insistí.
—¡Oh…,	del	norte!
—¿Del	bosque	de	Teutoburgo,	tal	vez?
El	 hombre	 se	 mostró	 reacio	 a	 aclarar	 tal	 extremo.	 Hinqué	 una	 rodilla	 e

inspeccioné	 con	 más	 atención	 el	 lote.	 El	 buhonero	 ya	 me	 había	 catalogado	 de
problemático	y	no	le	gustó	en	absoluto	mi	conducta.	Hice	caso	omiso	de	su	agitación,
lo	cual	lo	inquietó	todavía	más.

Pronto	 me	 fijé	 en	 una	 antigua	 pieza	 de	 bronce	 que	 podía	 proceder	 de	 la
empuñadura	de	una	espada	 romana,	unas	hebillas	que	se	parecían	a	unas	que	había
visto	 en	 casa	 de	 mi	 abuelo	 y	 un	 soporte	 para	 el	 penacho	 del	 casco	 (otro	 detalle
descartado	del	uniforme	y	sustituido	por	una	presilla	para	el	transporte).

—Habrás	vendido	un	montón	de	esas	«reliquias	de	Varo»,	¿verdad?
—Cada	cual	cree	lo	que	le	da	la	gana.
Había	también	un	objeto	ennegrecido	que	me	abstuve	de	tocar	porque	me	pareció

que	se	trataba	de	un	cráneo	humano.
Me	incorporé	de	nuevo.
Según	la	versión	oficial,	el	heroico	Germánico,	nieto	adoptivo	de	Augusto,	había

localizado	el	emplazamiento	donde	se	había	producido	la	hecatombe,	había	recogido
los	restos	esparcidos	de	los	muertos	y	había	celebrado	un	funeral	decente	en	recuerdo
del	 perdido	 ejército	 de	Varo.	Sin	 embargo,	 ¿quién	va	 a	 creer	 que	Germánico	y	 sus
nerviosas	 tropas	permanecieran	mucho	 rato	allí,	 en	 territorio	hostil,	ofreciendo	otro
objetivo	 al	 enemigo?	 No;	 Germánico	 y	 los	 suyos	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 y
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cumplieron	de	sobras	llevando	de	vuelta	a	Roma	los	estandartes	perdidos.	Tras	esto,
todos	 pudimos	 dormir	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Era	mejor	 no	 pensar	 que	 en	 las
profundidades	 de	 los	 umbrosos	 bosques	 de	 la	 Germania	 inconquistada	 podían	 aún
yacer	armas	rotas	y	demás	despojos	entre	cuerpos	y	huesos	romanos	sin	enterrar.

Los	soldados	de	las	guarniciones	compraban	hoy	aquella	panoplia	enmohecida.	A
los	 militares	 les	 encanta	 comprar	 recuerdos	 que	 evocan	 grandes	 hazañas	 en
situaciones	 peligrosas.	 Cuanto	 más	 espeluznantes,	 mejor.	 Si	 era	 cierto	 que	 Dubno
había	descubierto	el	paraje	donde	se	había	 librado	 la	antigua	batalla,	debía	de	estar
amasando	una	fortuna.

Evité	profundizar	en	el	tema	sondeando	el	aspecto	que	me	interesaba.
—De	modo	que	cruzas	el	río,	¿no	es	eso?	—dije—.	¿Te	adentras	en	el	norte?	—El

buhonero	se	encogió	de	hombros.	El	comercio	fomenta	la	osadía	y,	en	cualquier	caso,
a	efectos	del	comercio	la	Germania	libre	nunca	ha	sido	una	zona	prohibida—.	¿Hasta
dónde	te	llevan	tus	viajes?	¿Has	topado	alguna	vez	con	la	famosa	profetisa?

—¿De	qué	profetisa	me	hablas?
No	lo	decía	en	serio.	Intenté	no	parecer	especialmente	interesado	en	el	tema,	no

fuera	a	correr	la	voz	de	mi	misión.
—¿Acaso	 hay	 más	 de	 una	 siniestra	 solterona	 que	 ejerza	 influencia	 sobre	 las

tribus?	 ¡Me	 refiero	 a	 esa	 sacerdotisa	 sedienta	 de	 sangre,	 la	 mujer	 sagrada	 de	 los
brúcteros!

—¡Ah,	Veleda!	—respondió	Dubno,	burlón.
—¿La	has	visto	alguna	vez?
—Nadie	la	ha	visto.
—¿Cómo	es	eso?
—Veleda	 vive	 en	 la	 cima	 de	 una	 alta	 torre,	 en	 un	 lugar	 apartado	 del	 bosque.

Nunca	recibe	a	nadie.
—¿Desde	cuándo	son	tan	tímidos	los	profetas?	—Era	mi	sino.	Topar	con	lo	más

raro—.	No	 imaginaba	que	 tuviese	un	despacho	de	mármol	y	una	 recepcionista	que
sirviera	te	a	la	menta	a	los	visitantes	pero	¿cómo	comunica	sus	mensajes,	entonces?

—Por	medio	de	sus	parientes	varones.
A	juzgar	por	el	efecto	que	Veleda	había	 tenido	en	 los	sucesos	de	aquel	extremo

del	 Imperio,	 sus	 tíos	 y	 hermanos	 debían	 de	 haber	 patrullado	 activamente	 una
amplísima	 zona	 a	 través	 de	 los	 bosques.	 Su	 actividad	 casi	 quitaba	 brillo	 a	 la
capacidad	escurridiza	de	la	sacerdotisa.

El	barbero	lucía	su	mueca	de	excitación.
—¿Veleda	 forma	 parte	 de	 tu	 misión?	 —me	 susurró.	 La	 simpleza	 de	 aquel

individuo	de	ojos	 abiertos	 como	platos	me	dolía	 como	un	 flato	mientras	 uno	 corre
para	ponerse	a	salvo	de	un	toro	enfurecido.

—A	las	mujeres	puedo	manejarlas	—dije—,	¡pero	de	los	druidas	no	quiero	saber
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nada!	—Era	un	verso.	Dos	de	nosotros	conocíamos	la	referencia,	pero	el	pobre	Xanto
parecía	impresionado.

Tuve	 que	 actuar	 deprisa.	 La	 barcaza	 ya	 se	 aproximaba	 al	 gran	 puente	 de
Moguntiaco	y	no	tardaríamos	en	amarrar	en	el	muelle.	Dirigí	una	mirada	pensativa	al
buhonero.

—Si	alguien	quisiera	ponerse	en	contacto	con	Veleda,	¿sería	posible	hacer	llegar
un	mensaje	a	esa	torre	en	que	vive?

—Podría	ser.
Dubno	dio	muestras	de	inquietud	ante	la	sugerencia.	Dejando	sentado	que	estaba

investido	de	cierta	autoridad,	le	dije	que	no	abandonara	la	ciudad.
El	buhonero	adoptó	la	actitud	de	quien	está	decidido	a	abandonar	la	ciudad	en	el

momento	exacto	en	que	le	venga	en	gana,	y	sin	advertir	de	ello	a	nadie	previamente.
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Tercera	parte:
EGIO	XIV	GEMINA	MARTIA	VICTRIX

MOGUNTIACO,	GERMANIA	SUPERIOR.
Octubre,	año	71	d.C.

…	Por	encima	de	todas	la	Decimocuarta,	cuyos	hombres	se	habían	cubierto	de
gloría	al	sofocar	la	rebelión	en	Britania.

Tácito,	Historias
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XVI

Moguntiaco.
Un	puente.	Un	puesto	de	peaje.	Una	columna.	Un	puñado	de	chabolas	civiles	con

unas	cuantas	casas	de	buen	aspecto,	propiedad	de	los	comerciantes	locales	en	lanas	y
vinos.	Todo	ello,	dominado	por	una	de	las	mayores	fortalezas	del	Imperio.

La	construcción	estaba	emplazada	en	 la	confluencia	de	 los	 ríos	Rin	y	Meno.	El
puente,	que	unía	la	ribera	romana	del	Rin	con	las	chozas	y	embarcaderos	de	la	orilla
opuesta,	 tenía	 pasarela	 de	 madera	 y	 pilares	 triangulares	 destinados	 a	 romper	 la
corriente.	La	garita	de	peaje	era	una	 instalación	provisional	que	sería	sustituida	por
un	 enorme	 puesto	 de	 aduanas	 en	 Colonia	 Agripinense	 (Vespasiano	 era	 hijo	 de	 un
recaudador	 de	 impuestos;	 como	 emperador,	 culminaba	 la	 carrera	 familiar).	 La
columna,	 erigida	 en	 tiempos	 de	 Nerón,	 era	 un	 gran	 voto	 dedicado	 a	 Júpiter.	 La
enorme	fortaleza	constituía	una	declaración	de	que	Roma	no	se	andaba	con	chiquitas,
aunque	no	estaba	muy	claro	si	con	ello	tratábamos	de	impresionar	a	las	tribus	o	más
bien	de	convencernos	a	nosotros	mismos.

De	 inmediato	me	 llevé	 la	primera	decepción.	Le	había	estado	diciendo	a	Xanto
que	 podría	montar	 su	 propio	 negocio	 con	 las	 cuchillas	 y	 tener	 un	 puesto	 entre	 las
canabae.	 La	 mayor	 parte	 de	 establecimientos	 militares	 da	 origen	 a	 un	 puñado	 de
tenderetes	y	puestos,	una	orla	de	míseros	chiringuitos	que	ofrecen	a	las	tropas	fuera
de	servicio	las	sórdidas	diversiones	habituales.	Estos	barrios	surgen	cuando	los	baños
se	construyen	fuera	de	la	fortaleza	como	precaución	contra	los	incendios;	tras	ellos	se
levantan	 rápidamente	 despachos	 de	 pan,	 burdeles,	 barberías	 y	 puestos	 de	 bisutería,
con	 o	 sin	 licencia.	 Después	 llegan	 las	 inevitables	 vivanderas,	 las	 prostitutas	 que
siguen	 a	 los	 ejércitos	 en	 sus	 desplazamientos	 y	 las	 familias	 no	 oficiales	 de	 los
soldados,	 hasta	 que,	 pronto,	 el	 desorden	 extramuros	 crece	 y	 se	 convierte	 en	 una
ciudad	civil.

En	Monguntiaco,	estos	tenderetes	no	existían.
Fue	 una	 sorpresa.	 Observamos	 la	 zona	 que	 había	 sido	 limpiada	 de	 ellos.	 La

operación	 debía	 de	 haber	 sido	 rápida	 y	 completa.	 En	 las	 cercanías	 aún	 se	 veía	 un
montón	 de	 postes	 para	 toldos	 hechos	 astillas	 y	 de	 postigos	 y	 contraventanas
reventados	a	golpes.	Toda	 la	 fortaleza	estaba	 rodeada	ahora	por	 terreno	descubierto
que	formaba	un	amplio	perímetro	protegible	tras	el	cual	los	terraplenes	defensivos	se
alzaban	 unos	 buenos	 dieciocho	 pies	 hasta	 las	 torres	 de	 vigilancia	 y	 el	 camino	 de
ronda	 de	 la	 muralla.	 Entre	 las	 defensas	 visibles	 conté	 un	 foso	 púnico	 más	 de	 lo
habitual	 y	 advertí	 que,	 en	 mitad	 del	 campo	 abierto,	 una	 unidad	 de	 fajina	 estaba
plantando	 lo	 que	 las	 legiones	 llaman	 un	 «jardín	 de	 lirios»:	 profundos	 hoyos
excavados	en	quincunce,	rellenos	con	estacas	afiladas	y	cubiertos	luego	con	matojos
para	disimular	su	ubicación;	una	disuasión	salvaje	durante	un	ataque.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Los	civiles	habían	sido	retirados	mucho	más	atrás	del	foso	exterior	y	aun	cuando
hacía	un	año	que	había	sido	aplastada	la	revuelta	de	Civilis,	la	recolocación	todavía
no	había	sido	permitida.	El	lugar	era	verdaderamente	atemorizador.	Y	eso	era	lo	que
se	 buscaba.	 En	 cuanto	 a	 la	 fortaleza	 en	 sí,	 en	 vez	 de	 la	 conducta	 habitual	 de	 un
ejército	 en	 tiempo	 de	 paz,	 organizada	 pero	 relajada,	 pronto	 nos	 percatamos	 de	 que
aquel	ejército	 se	 tomaba	su	papel	cívico	a	 la	 ligera.	Sus	gestos	hacia	 la	comunidad
local	eran	mayoritariamente	obscenos.

El	barbero	y	yo	pasábamos	por	lugareños	hasta	que	demostrásemos	lo	contrario.
Cuando	nos	presentamos	ante	la	entrada	pretoriana,	incluso	Xanto	dejó	de	parlotear.
Tuvimos	que	dejar	nuestras	monturas.	No	hubo	ocasión	de	mostrarnos	amistosos	con
los	centinelas	aburridos	de	la	sala	de	guardia;	fuimos	detenidos	en	la	cámara	cuadrada
entre	 el	 doble	 juego	 de	 puertas	 de	 la	 muralla	 y	 quedó	 claro	 que	 si	 nuestras
explicaciones	y	nuestros	documentos	no	concordaban,	seríamos	inmovilizados	contra
la	pared	por	el	afilado	palmo	de	hierro	de	la	punta	de	una	jabalina	y	registrados	sin
miramientos.

La	 atmósfera	 que	 reinaba	 allí	 me	 perturbó.	 Aquel	 estado	 de	 nerviosidad	 me
recordaba	el	de	Britania	después	del	asunto	de	Boadicea.	Y	éste	era	un	recuerdo	que
me	había	propuesto	borrar	de	mi	mente.

Con	 todo,	 fuimos	 autorizados	 a	 pasar.	Mi	 cédula	 imperial	 despertó	 suspicacias,
pero	 produjo	 efecto.	 Fuimos	 inspeccionados,	 nuestros	 nombres	 fueron	 anotados,
recibimos	 orden	 de	 acudir	 directamente	 a	 los	 principia	 y,	 por	 fin,	 se	 nos	 permitió
cruzar	las	puertas	interiores.

Yo	conocía	de	otras	visitas	las	dimensiones	del	enorme	interior,	pero	a	Xanto	ni
siquiera	 el	 que	 hubiese	 nacido	 y	 crecido	 en	 los	 pasillos	 laberínticos	 de	 la	 corte
imperial	 de	 Roma	 podía	 haberlo	 preparado	 para	 aquello.	 Moguntiaco	 era	 una
fortaleza	 permanente;	 una	 fortaleza	 doble,	 podría	 decirse.	 Con	 dos	 legiones
acuarteladas	en	ella,	casi	todo	allí	existía	por	duplicado.	Era	una	ciudad	militar.	En	su
interior	 se	 apretaban	 doce	 mil	 hombres	 con	 suficientes	 almacenes,	 herrerías	 y
graneros	 como	 para	 soportar	 meses	 de	 asedio…	 aunque	 de	 poco	 habían	 servido
aquellas	reservas	a	los	pobres	diablos	atacados	por	los	rebeldes	en	Vetera.	Dentro	del
recinto,	 los	 dos	 legados	 comandantes	 ocupaban	 palacetes	 destinados	 a	 reflejar	 su
grandeza	 y	 su	 posición	 social;	 los	 alojamientos	 de	 la	 docena	 de	 jóvenes	 tribunos
militares	que	estaban	a	sus	órdenes	harían	parecer	vulgares	las	mejores	mansiones	de
muchas	ciudades	de	Italia,	e	incluso	los	edificios	de	la	intendencia,	hacia	los	cuales
nos	dirigíamos	Xanto	y	yo,	eran	impresionantes	en	su	severo	estilo	militar.

Salimos	de	la	fría	sombra	del	 talud.	Con	las	 torres	de	vigilancia	de	 la	puerta	de
entrada	 cerniéndose	 sobre	 nosotros,	 lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 cruzar	 la	 calzada
exterior,	que	medía	ochenta	pies	de	anchura.	Esta	calzada	exterior,	destinada	a	ofrecer
protección	 frente	 a	 los	 proyectiles	 tanto	 como	 a	 proporcionar	 un	 acceso	 fácil	 a
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cualquier	 punto	 de	 la	 fortificación,	 se	mantenía	 siempre	 libre	 de	 obstáculos.	 Tomé
nota	mental	de	que	la	Decimocuarta	Gémina	debía	llevarse	la	mitad	de	los	méritos	de
aquella	 limpieza	 inmaculada,	 aunque	 probablemente	 obligaban	 a	 sus	 colegas
inferiores	a	mantener	su	cuidado	y	a	hacer	desaparecer	cualquier	desperdicio.	Haces
de	 jabalinas	 de	 reserva,	 junto	 a	 montones	 de	 saetas	 de	 ballesta	 de	 corto	 y	 largo
alcance,	se	apilaban	en	depósitos	para	ser	utilizados	en	las	murallas.	En	cambio,	no	se
veía	ningún	animal	ni	desperdicios	de	carromatos,	como	suele	uno	encontrar	en	esos
lugares.	 Si	 las	 sagradas	 gallinas	 contaban	 con	 libertad	 de	 movimientos,	 no	 era	 en
aquella	parte	de	la	fortificación.

Conduje	 al	 barbero	 a	 través	 de	 los	 inacabables	 bloques	 de	 barracones:	 casi
cincuenta	pares	de	ellos	(aunque	no	puedo	afirmar	haberlos	contado)	cada	uno	de	los
cuales	 albergaba	 ciento	 sesenta	 legionarios	 en	 grupos	 de	 a	 diez,	 con	 un	 doble
pabellón	 de	 centuriones	 a	 un	 extremo	 de	 cada	 bloque.	 Por	 su	 parte,	 los	 auxiliares
nativos	 se	 hacinaban	 en	 otros	 alojamientos	 anexos	 (no	 sucedía	 tal	 cosa	 entre	 la
Decimocuarta,	en	aquellos	momentos,	ya	que	sus	famosas	ocho	cohortes	de	bátavos
se	habían	pasado	a	los	rebeldes.	Vespasiano	no	las	reemplazaría	hasta	que	le	hubiese
presentado	mi	informe).

Xanto	ya	estaba	boquiabierto	de	asombro	con	el	aire	que	se	respiraba	allí;	yo	me
limité	 a	 experimentar	 un	 pálpito	 ante	 el	 reencuentro	 con	 lo	 que	 ya	 conocía.	 La
fortaleza	me	parecía	medio	vacía,	como	si	estuviésemos	en	plena	jornada.	Muchas	de
las	 tropas	 se	 encontraban	 entrenando	 o	 sudando	 en	 uniforme	 de	 fajina	 y	 otras
unidades	debían	de	encontrarse	en	 la	marcha	mensual	de	diez	millas	 con	el	 equipo
completo.	 La	mayoría	 de	 los	 demás	 estaría	 de	 patrulla	 por	 las	 cercanías,	 y	 no	 por
mero	adiestramiento.

—¿Impresionado,	 Xanto?	 ¡Espera	 a	 ver	 el	 campamento	 lleno,	 esta	 noche!
Entonces	vivirás	 la	 experiencia	única	de	encontrarte	entre	doce	mil	hombres,	 todos
los	cuales	 saben	perfectamente	 lo	que	están	haciendo.	—El	barbero	no	dijo	nada	y
continué—;	¿Te	haces	una	idea	de	las	posibilidades	que	ofrecen	esas	mil	docenas	de
mentones	barbudos?

—¡Doce	 mil	 alientos	 con	 halitosis!	 —replicó	 él	 con	 decisión—.	 Doce	 mil
variaciones	del	«la	chica	que	me	ligué	el	jueves».	¡Y	doce	mil	advertencias	de	que	me
ande	con	cuidado	de	no	hacer	cortes!

Llegamos	a	la	calle	principal.	Una	vez	allí,	le	dije:
—Xanto,	 si	 te	pierdes,	procura	 recordar	que	ésta	es	 la	calle	más	 importante.	Se

llama	Via	 Principalis.	Mide	 treinta	metros	 de	 ancho,	 de	modo	 que	 ni	 siquiera	 a	 ti
puede	 pasarte	 inadvertida.	 Ahora,	 oriéntate.	 La	 Principalis	 divide	 el	 campamento
transversalmente	entre	las	puertas	diestra	y	siniestra	y	se	cruza	en	ángulo	recto	con	la
Via	 Pretoria,	 en	 cuya	 intersección	 se	 alza	 el	 centro	 de	 operaciones.	Este	 puesto	 de
mando	 siempre	 se	 planta	 frente	 al	 enemigo,	 de	 modo	 que	 mientras	 puedas	 ver	 la
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dirección	 que	 traen	 los	 proyectiles	 de	 los	 honderos,	 estarás	 en	 condiciones	 de
orientarte	en	cualquier	fortaleza	del	mundo…

—¿Dónde	se	halla	el	enemigo?	—Mi	compañero	de	viaje	estaba	perplejo.
—Al	otro	lado	del	río.
—¿Dónde	está	el	río?
—¡Por	 ahí!	 —Estaba	 perdiendo	 la	 calma	 y	 malgastando	 la	 voz—.	 Por	 donde

veníamos	—le	recordé,	pero	el	barbero	ya	estaba	demasiado	confundido.
—Entonces,	¿adónde	vamos?
—A	presentarnos	a	los	buenos	chicos	de	la	Decimocuarta	Gémina.
La	presentación	no	fue	un	gran	éxito.	De	todos	modos,	ya	estaba	preparado	para

ello.
Por	 un	 lado,	 ninguno	 de	 mis	 anteriores	 trabajos	 había	 concluido	 con	 tanta

facilidad	 y,	 por	 otro,	 la	 Decimocuarta	 Gémina	 nunca	 había	 estado	 formada	 por
«buenos	chicos».
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XVII

El	puesto	de	mando	de	la	fortaleza	había	sido	ideado	para	producir	temor	reverencial
a	 cualquier	 hombre	 de	 las	 tribus	 bárbaras	 que	 se	 atreviera	 a	meter	 la	 nariz	 por	 la
Puerta	Pretoria.	Cuando	miramos	al	frente,	el	bastión	era	 lo	que	más	destacaba	a	 la
vista;	cuando	estuvimos	más	cerca,	su	mole	nos	resultó	ciertamente	impresionante.

En	 la	 fortificación	 había	 un	 edificio	 de	 administración.	 Las	 dos	 legiones
acuarteladas	allí	en	aquel	momento	ocupaban	sus	respectivos	edificios	a	ambos	lados
de	 la	 Via	 Principalis,	 pero	 compartían	 aquella	 construcción,	 que	 representaba	 la
permanencia	de	 la	 fortaleza.	La	 fachada	constaba	de	gruesas	columnas	de	sillería	a
ambos	 lados	 de	 una	 imponente	 puerta	 triple	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros	 en	 la	 Via
Pretoria.	 Empequeñecidos	 ante	 ella,	 la	 cruzamos	 por	 el	 arco	 de	 la	 izquierda	 y	 nos
encontramos	frente	a	un	campo	de	desfiles	de	suelo	muy	apisonado	que	ocupaba	más
extensión	que	el	foro	de	la	mayor	parte	de	ciudades	provinciales.	Afortunadamente,
no	 había	 nadie	 desfilando	 en	 aquel	 momento.	 De	 haberlo	 habido,	 mi	 tímido
compañero	habría	muerto	de	la	impresión.

—¡No	podemos	entrar	ahí!
—Si	alguien	dice	algo,	mantén	cerrados	 tus	dientes	de	nácar	y	déjame	hablar	a

mí.	Como	regla	general,	mientras	estemos	dentro	de	la	fortaleza	no	discutas	con	nadie
que	 lleve	 espada.	 Y	 otra	 cosa,	 Xanto;	 ¡intenta	 disimular	 un	 poco	 tu	 aire	 de	 actor
suplente	de	una	de	esas	obrillas	de	aficionado	de	Nerón!

Tres	 lados	 de	 la	 plaza	 estaban	 ocupados	 por	 almacenes	 y	 por	 las	 oficinas	 del
oficial	 del	 servicio	 de	 intendencia.	 Enfrente	 se	 encontraba	 la	 sala	 basílica,	 que
proporcionaba	el	centro	para	las	formalidades	de	ambas	legiones.	Era	allí	adonde	nos
dirigíamos,	de	modo	que	empecé	a	cruzar	el	campo	de	desfiles	sin	más	dilaciones.

Pero,	cuando	estuve	en	mitad	de	él,	incluso	yo	me	sentí	ligeramente	desprotegido.
Llegar	al	otro	lado	pareció	llevarnos	media	hora	y	casi	pude	percibir	a	los	centuriones
enfurecidos	 echando	 fuego	 por	 la	 boca	 desde	 las	 ventanas	 de	 todas	 las	 oficinas.
Comprendí	cómo	se	siente	la	langosta	cuando	el	agua	de	la	olla	empieza	a	calentarse.

El	 principia	 era	 enorme.	 Se	 extendía	 en	 toda	 la	 anchura	 del	 complejo.	 La
decoración	era	mínima	y	el	edificio	producía	su	efecto	mediante	el	tamaño.	La	nave
central	 tenía	 cuarenta	 pies	 de	 ancho	 y	 unas	 enormes	 columnas	 la	 separaban	 de	 los
umbríos	 pasillos	 laterales,	 cada	 uno	 de	 la	 mitad	 de	 dicha	 anchura.	 Las	 columnas
sostenían	un	 techo	 impresionante	cuyo	peso	era	mejor	no	 intentar	calcular	mientras
uno	se	encontraba	debajo.	En	un	día	de	lluvia,	allí	dentro	podía	guarecerse	una	legión
entera,	 apretada	 como	 anchoas	 adobadas	 en	 un	 tarro.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 la
formidable	 sala	 permanecía	 vacía	 y	 silenciosa,	 guardando	 secretos	 y	 formando	 un
osado	tributo	a	la	pericia	de	los	ingenieros	del	ejército.

A	través	de	la	penumbra	distinguimos,	en	un	extremo,	el	tribunal	del	comandante.
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Lo	más	destacado	del	lugar,	justo	frente	a	la	entrada	y	al	otro	extremo,	era	la	capilla
del	legionario.

Avancé	 hacia	 allí	 y	mis	 botas	 resonaron	 sobre	 el	 pavimento.	 Percibí	 un	 furtivo
aroma	 a	 óleo	 ceremonial,	 bastante	 reciente.	Tras	 un	borde	 de	 lajas	 se	 extendía	 una
cámara	 abovedada	 a	 prueba	 de	 incendios	 que	 guardaba	 la	 otra	 estancia	 sagrada,	 la
sala	subterránea	con	la	caja	fuerte.	Allí	arriba,	en	la	parte	abierta,	se	hallaba	el	altar
portátil	para	la	toma	de	augurios.	En	torno	a	él	estaban	dispuestos	los	estandartes	en
una	especie	de	gavilla.

La	 Decimocuarta	 ostentaba	 la	 posición	 prominente,	 mientras	 que	 su	 legión
convecina	se	había	conformado	gentilmente	con	ocupar	uno	de	los	lados.	En	el	lugar
de	honor	brillaba	el	águila	de	la	Decimocuarta	y	un	retrato	del	emperador	envuelto	en
púrpura.	 Bajo	 la	 luz	 mortecina	 de	 unas	 remotas	 ventanas	 del	 triforio,	 en	 la	 parte
superior	de	la	nave	principal,	vi	en	los	estandartes	de	las	centurias	más	medallas	por
actos	de	valor	de	las	que	jamás	había	contemplado	juntas.	Los	honores,	concedidos
sobre	 todo	por	 los	emperadores	Claudio	y	Nerón,	debían	de	ser	en	 recompensa	por
servicios	distinguidos	en	Britania.	Por	supuesto,	también	había	estatuas	de	bronce	de
sus	 patronos	 titulares,	 Marte	 y	 Victoria.	 Los	 estandartes	 de	 la	 otra	 legión,	 por	 el
contrario,	estaban	desprovistos	de	adornos.

Pero	no	habíamos	ido	allí	a	rendir	culto.	Le	guiñé	el	ojo	al	águila	que	guardaba	la
gavilla	de	estandartes	sin	insignias	y	conduje	a	Xanto	hacia	las	oficinas	cercanas.	La
secretaría	 ocupaba	 el	 lugar	 más	 destacado,	 junto	 con	 la	 capilla.	 Como	 nadie	 más
quiere	molestarse	en	resolver	los	problemas	de	alojamiento,	los	escribientes	siempre
controlan	 este	 aspecto	 del	 funcionamiento	 de	 la	 fortaleza.	 Y,	 naturalmente,	 se
reservaban	los	mejores	lugares	para	ellos.

Un	secretario	calvo	nos	condujo	al	lujoso	aposento	del	cual	se	había	apropiado	la
Decimocuarta.	Todo	estaba	 tranquilo,	 lo	cual	podía	 significar	que	 la	 legión	era	una
unidad	ineficiente	y	amodorrada,	o	bien	que	había	realizado	y	concluido	ya	todas	las
tareas	de	la	jornada.	Quizá	su	legado	estaba	echando	una	siesta	en	su	propia	casa	y	el
prefecto	de	campamento	tenía	un	resfriado.	Quizá	los	tribunos	se	habían	tomado	un
día	 de	 permiso	 para	 salir	 de	 caza	 en	 grupo.	 Me	 reservé	 el	 juicio.	 Mientras
mantuvieran	llenos	los	graneros,	llevasen	un	control	riguroso	de	las	armas	y	tuvieran
las	 cuentas	 claras	 y	 puestas	 al	 día,	 Vespasiano	 no	 era	 un	 hombre	 que	 fuera	 a
mostrarse	puntilloso	con	la	Decimocuarta	por	tener	una	intendencia	lenta	y	calmosa.
Al	emperador	le	interesaban	los	resultados.

En	la	sala	principal	encontramos	a	dos	de	los	altos	cargos	de	la	legión.
Uno,	que	no	era	combatiente,	vestía	una	túnica	roja	pero	no	llevaba	coraza.	De	un

clavo	 colgaba	 su	 casco,	 adornado	 con	 los	dos	 cuernos	que	 le	 conferían	 el	 título	de
Corniculario:	jefe	de	intendencia.	En	mi	opinión,	esos	cuernecillos	son	una	broma	de
las	 legiones	para	dar	un	aspecto	ridículo	a	sus	escribientes	 jefes.	Su	compañero	era
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otro	 cantar:	 un	 centurión	 con	 su	 uniforme	 íntegro,	 incluida	 una	 serie	 completa	 de
nueve	 phalerae,	 los	 medallones	 pectorales	 obtenidos	 por	 servicios	 distinguidos.	 El
hombre	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años	 y	 su	 actitud	 de	 desprecio,	 profundamente
arraigada,	 me	 indicó	 que	 estaba	 ante	 el	 Primipilo,	 el	 Primera	 Lanza	 o	 centurión
decano.	Este	ambicionado	cargo	se	ejerce	durante	tres	años,	tras	los	cuales	se	concede
una	gratificación	equivalente	a	una	posición	de	clase	media	y	un	pasaporte	a	trabajos
civiles	 descansados	 y	 bien	 retribuidos.	 Algunos	 de	 estos	 centuriones	 decanos	—y
supuse	que	me	hallaba	ante	uno	de	ellos—	optan	por	repetir	su	período	de	decanato,
convirtiéndose	así	en	amenazas	públicas	del	modo	que	mejor	dominan.	La	idea	que
tiene	 un	 Primera	 Lanza	 de	 una	 buena	 vida	 es	 morir	 con	 los	 correajes	 puestos	 en
alguna	provincia	olvidada	de	los	dioses.

Este	primipilo	tenía	el	cuello	corto	y	grueso,	como	si	su	gracia	en	las	fiestas	fuera
matar	moscas	a	cabezazos.	Era	ancho	de	hombros	y	su	cuerpo	apenas	se	estrechaba
desde	las	axilas	hasta	la	cintura,	pero	ni	su	pecho	ni	su	vientre	tenían	nada	de	obeso.
Los	pies,	en	cambio,	eran	pequeños.	Durante	la	conversación	con	nosotros	apenas	se
movió,	pero	supuse	que	cuando	quería	podía	ser	muy	ágil.	Aunque	el	 individuo	no
me	cayó	bien,	este	detalle	carecía	de	importancia.	Él,	por	su	parte,	tampoco	me	prestó
interés	alguno,	y	eso	era	lo	que	contaba.

El	corniculario	tenía	un	físico	mucho	menos	imponente,	con	una	nariz	respingona
y	 una	 boca	 pequeña	 y	 adusta.	 Lo	 que	 le	 faltaba	 en	 corpulencia	 lo	 compensaba	 en
malicia	y	expresividad.

Cuando	 entramos,	 los	 dos	 personajes	 estaban	 haciendo	 trizas	 a	 un	 soldado	 que
había	 cometido	 alguna	 falta,	 como	 hacer	 alguna	 pregunta	 inocente.	Disfrutaban	 en
grande,	dispuestos	 a	humillar	 a	 su	víctima	 toda	 la	 tarde	 a	menos	que	 se	presentase
alguien	que	los	disgustara	aún	más.	Y	alguien	apareció,	en	efecto:	Xanto	y	yo.

Los	dos	hombres	le	dijeron	al	soldado	que	se	metiera	en	su	propia	vaina,	o	algo
por	el	estilo,	y	el	desgraciado	se	escabulló,	agradecido,	por	donde	habíamos	entrado.

El	 primipilo	 y	 el	 corniculario	 nos	 observaron,	 se	 miraron	 uno	 al	 otro	 y	 nos
contemplaron	 de	 nuevo	 con	 aire	 de	 burla	 mientras	 esperaban	 a	 que	 empezara	 la
diversión.

—¡No	me	lo	creo!	—se	maravilló	el	primipilo.
—¿Quién	 ha	 dejado	 entrar	 a	 esta	 chusma?	 ¡Alguien	 debería	 haber	 echado	 a	 la

guardia	encima	de	estos	civiles!
—¡Estos	imbéciles	negligentes	de	la	Primera!
—Buenas	tardes	—me	atreví	a	saludar	desde	el	umbral.
—¡Lárgate,	ricitos!	—replicó	el	primipilo—.	Y	llévate	a	tu	chica	y	sus	guirnaldas.
En	mi	 oficio,	 los	 insultos	 son	 la	 convención	 social	 más	 normal,	 de	 modo	 que

aguanté	 la	 ofensa.	 Noté	 que	 Xanto	 hervía	 de	 indignación,	 pero	 andaba	 bueno	 si
esperaba	que	yo	saltara	a	defenderlo	en	aquella	compañía.	Me	adentré	en	la	estancia	y
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deposité	en	el	suelo	la	cesta	que	contenía	el	regalo	del	emperador.
—Me	llamo	Didio	Falco.	—Parecía	aconsejable	guardar	las	formalidades.	Tendí

mi	 salvoconducto	 imperial	 al	 corniculario,	 que	 lo	 cogió	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice
como	 si	 lo	hubiera	 sacado	de	una	 alcantarilla.	Con	una	 sonrisa	burlona	 en	 su	boca
pequeña	 de	 labios	 apretados,	 el	 hombre	 arrojó	 el	 documento	 al	 otro	 extremo	 de	 la
mesa,	donde	lo	recogió	el	primipilo	entre	nuevas	risas.

—¿Y	qué	se	te	ofrece,	Falco?	—inquirió	el	primero	de	los	hombres.	La	pregunta
escapó	de	sus	tensos	labios	como	el	relleno	de	un	colchón	mal	cosido.

—Entrego	paquetes	raros.
—¡Ah!	—comentó	el	primipilo.
—¿Y	qué	 llevas	 en	 esa	 cesta	 de	 picnic?	—preguntó	 burlón	 su	 compañero,	más

comunicativo.
—Cinco	bollos	de	pan,	un	embutido	de	tripa	de	cordero…	y	un	nuevo	estandarte

para	 indicar	 el	 aprecio	 personal	 que	 el	 emperador	 siente	 por	 la	 Decimocuarta.
¿Queréis	echar	un	vistazo?

El	primipilo	era	el	hombre	de	acción	entre	los	presentes;	mientras	el	corniculario
se	ocupaba	con	el	extremo	romo	de	un	punzón	de	una	imperfección	en	la	manicura,
su	compañero	se	obligó	a	acercarse	mientras	yo	desataba	las	correas	de	la	cesta.	La
Mano	de	Hierro	pesaba	igual	que	una	pieza	de	caño	de	alimentación	de	un	acueducto,
pero	la	levantó	por	el	pulgar	como	si	fuese	ligera	como	un	amuleto.

—¡Ah,	muy	bonita!	—Nadie	podía	reprochar	nada	a	sus	palabras.	Sólo	el	tono	lo
traicionaba.

Por	mi	parte,	mantuve	un	tono	de	voz	normal	y	continué:
—Debo	entregar	el	regalo	de	Vespasiano	a	tu	legado	personalmente.	También	le

traigo	 un	 despacho	 sellado	 que	 contiene,	 creo,	 el	 programa	 para	 la	 apropiada
ceremonia	de	investidura.	¿Sería	posible	que	Florio	Gracilis	me	recibiera	enseguida?

—No	—respondió	el	corniculario.
—Puedo	esperar.
—Por	mí,	como	si	te	tomas	medidas	para	una	urna	funeraria	y	te	metes	dentro.
—¡Ahí	tienes	una	muestra	de	la	famosa	simpatía	y	del	espíritu	de	colaboración	de

la	Decimocuarta!	—le	comenté	a	Xanto	con	una	sonrisa.
—¿Quién	es	esa	flor	de	aroma	pestilente?	—preguntó	el	primipilo	de	improviso.
Estudié	detenidamente	a	ambos	representantes	de	la	administración	militar.
—Un	enviado	especial	de	Tito	César.	—Me	pasé	el	dedo	de	lado	a	lado	del	cuello

en	 el	 gesto	 tradicional—.	 Todavía	 no	 he	 decidido	 si	 es	 un	 asesino	 encubierto	 que
busca	 a	 alguien	 para	 liquidarlo,	 o	 un	 simple	 auditor	 con	 gustos	 estrafalarios	 en	 el
vestir.	 Ahora	 que	 estamos	 aquí,	 no	 tardaremos	 en	 averiguarlo.	 O	 empezarán	 a
aparecer	muertos,	o	le	encontraréis	husmeando	en	vuestros	libros	de	cuentas…

Xanto	se	quedó	tan	perplejo	que,	por	una	vez,	mantuvo	la	boca	cerrada.	Los	dos
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individuos	se	consultaron	cansinamente.
—¡Lo	que	pensábamos!	—suspiró	el	corniculario—.	Las	cosas	en	Roma	deben	de

ir	 muy	 mal.	 ¡Ahora	 nos	 envían	 como	 emisarios	 desechos	 de	 grupos	 musicales	 y
basura	estrafalaria!

—¡Alto	ahí!	—sonreí,	tratando	de	seguirles	la	corriente—.	¡Sea	lo	que	sea,	yo	soy
auténtico!	Volvamos	al	 tema.	Si	Gracilis	está	demasiado	ocupado	en	este	momento,
concertadme	una	cita	con	él	cuando	tenga	un	hueco	en	su	agenda.

A	veces,	 los	esfuerzos	por	hacerse	simpático	dan	 resultado.	En	esta	ocasión,	no
fue	así.

—¡Auténtica	basura!	—comentó	el	primipilo	a	su	colega—.	¡Haz	desaparecer	tu
culo	de	aquí,	ricitos!

—¡Deja	mis	 orificios	 corporales	 fuera	 de	 la	 orden	 del	 día!	 Escucha,	 centurión.
Acabo	 de	 arrastrar	 una	 Mano	 de	 Hierro	 por	 media	 Europa	 y	 estoy	 decidido	 a
entregarla.	 Sé	 que	 la	 Decimocuarta	 es	 una	 chusma	 blasfema	 e	 inculta,	 pero	 si	 tu
legado	aspira	 al	 consulado	no	va	a	permitir	que	un	maníaco	de	 la	 instrucción	y	un
chupatintas	rechacen	un	premio	del	emperador…

—No	te	hagas	el	 listo	—me	advirtió	el	corniculario—.	Puedes	dejar	el	 trofeo	y
también	 el	mensaje	 sellado.	 Quizá…	—apuntó	 con	 la	 expresión	más	 animada	 que
había	 mostrado	 en	 todo	 el	 encuentro—,	 quizá	 ese	 mensaje	 diga:	 «Ejecutad	 al
mensajero».

Ignoré	el	comentario.
—No	 tengo	 inconveniente	 en	 dejar	 la	 pieza	 de	 hierro,	 pero	 sólo	 entregaré	 las

órdenes	confidenciales	a	Gracilis	en	persona.	¿Me	dais	alojamiento	en	 la	 fortaleza?
¡Vuestros	barracones	deben	de	resultar	muy	cómodos	ahora	que	os	habéis	aligerado
de	los	leales	bátavos!

—Si	 eso	 es	 una	 broma	 a	 costa	 de	 la	Decimocuarta	—masculló	 el	 primipilo—,
celébrala	cuanto	puedas;	no	tendrás	ocasión	de	hacer	otra.

Respondí	 que	 jamás	 se	 me	 ocurriría	 faltar	 al	 respeto	 a	 los	 vencedores	 de
Bedriaco,	y	que	me	buscaría	habitación	por	mi	cuenta.

Mientras	lo	empujaba	por	el	pasillo	hacia	el	exterior,	Xanto	me	preguntó	con	voz
gimoteante:

—¿Qué	era	eso	de	Bedriaco?
—Una	batalla	en	la	cual	la	Decimocuarta	se	salvó	de	ser	señalada	como	derrotada

mediante	el	simple	truco	de	afirmar	que	nunca	llegó	al	campo	de	combate.
—Ya	pensaba	que	sería	algo	así.	¡Los	has	irritado	mucho,	Falco!
—Me	conviene.
—Y	ahora	saben	que	trabajas	para	el	emperador…
—No,	Xanto;	¡piensan	que	eres	tú	quien	lo	hace!
—¿Con	qué	objeto?

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Saben	que	tienen	un	historial	poco	claro	y	están	seguros	de	que	el	emperador
enviará	a	alguien	a	 inspeccionar	 la	situación,	pero	suponen	que	yo	soy	un	peón	sin
importancia.	 Mientras	 me	 comporte	 como	 un	 estúpido,	 nunca	 creerán	 que	 soy	 el
espía.

Por	 suerte,	 Xanto	 no	 preguntó	 a	 qué	 venía	mi	 interés	 por	 señalar	 a	 otro	 como
agente	del	emperador.

O	 qué	 pensaba	 que	 podían	 intentar	 los	 legionarios	 de	 la	Decimocuarta	Gémina
contra	quien	tomaran	por	tal.

Cuando	 llegamos	a	 la	salida	vimos	aparecer	a	dos	 tribunos,	procedentes	de	otra
oficina.	Ambos	hombres	venían	discutiendo	caballerosamente.

—Macrino,	no	quiero	parecer	pesado	pero…
—No	recibe	a	nadie;	está	proyectando	una	de	sus	correrías	contra	alborotadores

imaginarios.
Al	 principio	 presté	 atención	 porque	 creí	 que	 se	 referían	 al	 legado	 Gracilis.	 El

joven	que	respondía	era	uno	de	esos	tipos	robustos	y	seguros	de	sí	mismos	que	nunca
me	 impresionaban,	 de	 complexión	 atlética,	 cabeza	 cuadrada	 y	 rizos	 apretados	 y
lustrosos.	 El	 que	 parecía	 protestar	me	 resultó	 familiar.	 Debía	 de	 tener	 unos	 veinte
años,	 pero	 parecía	más	 joven.	 Era	 alto,	 delgado	 y	 de	 porte	 sereno,	 y	 en	 su	 rostro,
vulgar	y	aniñado,	lucía	una	sonrisa	franca.

—¡Camilo	Justino!
Ante	 mi	 exclamación	 de	 reconocimiento,	 dirigida	 a	 su	 compañero,	 el	 primer

tribuno	reaccionó	con	prudencia.	Procedente	de	una	familia	de	senadores,	el	hombre
había	 tenido	 una	 buena	 educación:	 sabía	 latín,	 griego,	 matemáticas	 y	 geografía,
cuánto	pagar	 a	una	prostituta,	de	dónde	venían	 las	mejores	ostras…	y	dominaba	el
viejo	arte	del	foro	de	escabullirse	de	quien	se	quería	evitar.

—Lo	 siento,	 Justino	 —dije	 a	 continuación—.	 ¿Interrumpo	 una	 conversación
importante,	tal	ve??

El	 hermano	 de	 Helena	 refunfuñó	 en	 dirección	 a	 la	 espalda	 que	 se	 retiraba
rápidamente,	protegida	por	su	bruñida	coraza.

—No	importa.	De	todos	modos,	no	iba	a	convencerme.	Eres	Falco,	¿verdad?
—Sí.	Marco	Didio.	Me	habían	dicho	que	estabas	destacado	en	un	puesto.	Espero

que	no	sea	con	la	Decimocuarta.
—No,	 claro.	 ¡No	 alcanzo	 sus	 exigencias!	 Me	 convencieron	 para	 que	 me

presentara	 «voluntario»	 a	 una	 campaña	 suplementaria	 con	 la	 Primera	 Adiutrix.	 La
tropa	es	nueva.

—Me	alegra	oírlo.	La	Decimocuarta	es	una	legión	de	groseros.	Acabo	de	traerles
un	trofeo	y	me	han	negado	alojamiento	—insinué	sin	pudor.

Justino	soltó	una	carcajada.
—¡Entonces,	 será	 mejor	 que	 te	 quedes	 en	 mi	 casa!	 Ven	 conmigo.	 Después	 de
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intentar	sacar	provecho	a	esa	nueva	gente,	necesito	ir	a	casa	y	echarme	a	la	sombra.
—Nos	pusimos	en	marcha—.	¿Qué	haces	por	aquí,	Marco	Didio?

—¡Bah!,	 nada	 demasiado	 emocionante.	 Encargos	 de	 Vespasiano.	 En	 su	 mayor
parte,	 rutina.	Un	 par	 de	 asuntos	 extra	 para	 ir	 jugando	 en	mi	 tiempo	 libre:	 reprimir
rebeldes	 y	 cosas	 así	 —dije	 en	 son	 de	 broma—.	 Por	 ejemplo,	 hay	 un	 legado
desaparecido…

Justino	se	detuvo	en	seco.	Parecía	anonadado.	Me	detuve	también.
—¿Qué	sucede,	tribuno?
—¿Acaso	el	emperador	tiene	acceso	a	nuevas	formas	de	augurio	etruscas?
—¿Sucede	algo	malo?
—¡Me	dejas	asombrado,	Falco!	Precisamente	hace	un	momento	estaba	 tratando

de	explicárselo	a	mi	interlocutor.	¡No	comprendo	—añadió	con	un	gruñido—	cómo
ha	 podido	 saber	 Vespasiano	 que	 en	 Germania	 se	 estaba	 cociendo	 algo	 y	 haber
reaccionado	con	tal	rapidez	que	te	presentes	aquí	antes	incluso	de	que	mi	comandante
haya	decidido	la	necesidad	de	poner	a	Roma	sobre	aviso!

—Explícate	—me	limité	a	decir	cuando	Camilo	Justino	se	quedó	sin	aliento.
El	joven	Camilo	volvió	la	vista	a	un	lado	y	a	otro	y	bajó	la	voz,	aunque	estábamos

cruzando	el	desierto	campo	de	desfiles.
—Florio	 Gracilis	 lleva	 varios	 días	 sin	 ser	 visto.	 La	 Decimocuarta	 no	 está

dispuesta	a	reconocerlo	ni	siquiera	ante	mi	propio	comandante,	pero	en	la	Primera	se
da	por	hecho	que	el	legado	de	la	otra	legión	ha	desaparecido.
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XVIII

Apoyé	la	mano	en	el	brazo	del	tribuno,	previniéndolo.	Después,	le	dije	a	Xanto	que
se	adelantara	y	nos	esperase	junto	a	la	puerta	de	salida.	El	barbero	se	enfurruñó,	pero
no	me	quedaba	alternativa.	Vimos	cómo	se	alejaba	arrastrando	los	pies	por	el	polvo,
si	 bien	 pronto	 optó	 por	 conservar	 el	 cuero	 turquesa	 de	 sus	 zapatos	 elegantemente
acordonados.

—¿Qué	es	eso,	exactamente?	—inquirió	Justino	en	tono	cauto.
—No	 estoy	 seguro.	—Le	 dirigí	 una	 mirada	 firme	 y	 severa,	 por	 si	 se	 le	 había

ocurrido	pensar	que	yo	había	escogido	voluntariamente	aquella	compañía—.	Pero	si
quieres	 pasar	 un	 par	 de	 horas	 aburridas,	 dile	 que	 te	 cuente	 por	 qué	 las	 navajas
hispanas	son	las	mejores	y	que	te	hable	de	los	secretos	de	la	pomada	de	grasa	de	oca
germana.	Es	barbero	de	oficio,	 en	eso	no	miente.	Me	ha	caído	encima	y	dice	 estar
aquí	por	turismo,	pero	sospecho	que	las	razones	de	su	viaje	son	más	siniestras.

—Puede	que	sólo	tenga	ganas	de	viajar	—dijo	Justino.	Recordé	que	el	hermano
menor	de	Helena	tenía	una	fe	conmovedora	en	la	humanidad.

—Pero	 puede	 que	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 estoy	 haciendo	 pasar	 por	 un
investigador	de	Vespasiano.

Camilo	Justino,	que	debía	de	estar	al	corriente	de	mis	actividades	clandestinas	—
o	de	mi	pasado,	al	menos—,	esbozó	una	débil	sonrisa.

Mientras	esperábamos	a	que	Xanto	estuviera	a	suficiente	distancia	para	no	oírnos,
una	leve	brisa	levantó	nuestras	capas.	El	aire	traía	el	olor	característico	a	establos	de
caballería,	 cuero	 aceitado	 y	 cerdo	 asado	 en	 grandes	 cantidades.	 El	 polvo	 formaba
remolinos	 a	 través	 del	 campo	 de	 desfiles	 y	 batía	 como	 aguijonazos	 nuestras
pantorrillas	desnudas.	Nos	 llegó	el	 runrún	de	 fondo	de	 la	 fortaleza,	 como	 las	notas
graves	de	un	órgano	de	agua	al	ponerse	en	marcha:	martilleos	metálicos,	retumbar	de
ruedas	de	carromato,	golpes	de	estacas	de	 los	 soldados	que	practicaban	 técnicas	de
combate	contra	un	tocón	clavado	en	tierra	y	el	grito	estentóreo	de	un	centurión	dando
ásperas	órdenes.

—No	 encontraremos	 lugar	 más	 privado	 que	 éste.	 Bien,	 Justino,	 ¿qué	 significa
todo	esto?	Háblame	de	Gracilis.

—No	hay	mucho	que	decir.	Últimamente	nadie	lo	ha	visto.
—¿Está	enfermo,	o	de	permiso?
—Si	es	así,	resulta	una	descortesía	por	su	parte	no	informar	a	su	legado	colega,

instalado	en	la	misma	fortaleza.
—¡Los	malos	modales	no	serían	nada	nuevo!
—Tienes	 razón.	Lo	que	alertó	a	 la	Primera	de	que	sucedía	algo	 raro	 fue	que	ni

siquiera	su	esposa,	que	está	aquí	con	él,	parece	segura	de	su	paradero.	La	mujer	 le
preguntó	a	 la	 esposa	de	mi	 legado	 si	 estaba	en	marcha	algún	ejercicio	de	prácticas
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secreto.
—¿Y	bien?
—¿Bromeas,	 Falco?	 ¡Ya	 tenemos	 suficientes	 misiones	 operativas	 como	 para

dedicarnos	a	jueguecitos	tácticos	y	marchas	de	prácticas!
Me	detuve	un	momento	y	contemplé	al	joven,	en	cuya	voz	había	captado	una	nota

de	 autoridad.	La	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto,	 Justino	 ostentaba	 el	 rango	 de
tribuno	 auxiliar,	 pero	 ahora	 lucía	 las	 anchas	 franjas	 púrpura	 de	 tribuno	 mayor,	 el
brazo	derecho	del	legado.	Este	cargo	solía	estar	reservado	a	hombres	designados	por
los	 senadores,	 y	 era	 verdaderamente	 insólito	 que	 alguien	 fuese	 promovido	 a	 él
durante	 el	 servicio.	 Justino	 cumplía	 con	 los	 requisitos	 sociales	 —era	 hijo	 de	 un
senador—,	pero	era	su	hermano	mayor	quien	usaba	 todo	el	óleo	de	embalsamar;	 la
familia	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 decidido	 que	 el	 menor	 fuese	 destinado
simplemente	a	 la	burocracia	de	rango	medio.	Con	todo,	no	sería	el	primer	 joven	en
descubrir	que	el	ejército	carece	de	prejuicios	o	que,	una	vez	lejos	de	casa,	era	capaz
de	sorprenderse	a	sí	mismo.

—¿Y	cuál	es	la	reacción	de	la	Decimocuarta?	¿Qué	dicen	los	hombres?
—Bueno,	Gracilis	acaba	de	ser	nombrado…
—Eso	he	oído.	¿Se	ha	hecho	impopular?
—La	 Decimocuarta	 ha	 tenido	 algunos	 problemas…	 —Justino	 era	 un	 joven

discreto.	 Toda	 la	 legión	 era	 un	 problema,	 pero	 pasó	 de	 puntillas	 sobre	 ello—.	 Y
Gracilis	 tiene	 un	 carácter	 bastante	 abrasivo,	 lo	 cual	 no	 resulta	 nada	 conveniente
cuando	una	legión	es	tan	susceptible.

—Gracilis	fue	escogido	por	el	Senado	—le	confié,	basándome	en	lo	que	me	había
dicho	 Vespasiano—.	 Ya	 sabes,	 «Incorpórate,	 muy	 excelente	 Florio.	 Tu	 abuelo	 fue
amigo	mío;	ahora	te	llega	a	ti	el	turno…».	¿Qué	tal	es?

—Todo	deportes	viriles	y	muchos	gritos.	—Los	dos	torcimos	el	gesto.
—A	ver	si	he	entendido	bien	lo	que	estás	sugiriendo,	tribuno	—dije—.	Ya	sabía

que	 el	 emperador	 tiene	 dudas	 sobre	 ese	 individuo,	 y	 ahora	 tú	 me	 dices	 que	 ha
desaparecido.	 ¿Acaso	 la	 Primera	 Adiutrix	 tiene	 razones	 para	 creer	 que	 ha	 sido
quitado	de	en	medio	por	sus	propios	hombres?

—¡Por	el	Olimpo!	—Justino	se	sonrojó—.	¡Qué	sugerencia	tan	alarmante!
—Pues	parece	tener	cierta	base.
—La	 Primera	 está	 en	 una	 posición	 delicada,	 Falco.	 No	 tenemos	 motivos	 para

entrometernos	en	sus	asuntos.	Ya	sabes	como	son	las	cosas:	el	gobernador	se	halla	en
Vindonisa,	 revisando	 destacamentos,	 de	 modo	 que	 si	 Gracilis	 está	 ausente	 sin
justificación,	 entra	 en	 juego	 la	 norma	del	 «honor	 entre	 comandantes».	Además,	mi
legado	 es	 reacio	 a	 presentarse	 ante	 la	 Decimocuarta	 y	 pedir	 directamente	 una
entrevista	con	su	colega,	por	si	nuestra	alarma	fuese	infundada.

—¡Realmente,	quedaría	como	un	estúpido	si	Gracilis	apareciera	en	la	puerta	para

www.lectulandia.com	-	Página	92



recibirlo,	 limpiándose	 la	 barbilla	 de	 restos	 de	 las	 gachas	 del	 desayuno!	 —asentí.
Después,	influido	por	la	compañía	excesivamente	prolongada	del	barbero,	apunté—:
Quizá	Gracilis	 ha	 sufrido	 un	 corte	 de	 pelo	 del	 que	 se	 avergüenza	 y	 no	 quiere	 que
nadie	lo	vea	hasta	que	vuelva	a	crecerle	el	cabello.

—O	 padece	 un	 sarpullido	 realmente	 embarazoso…	 —me	 pareció	 estar
escuchando	a	Helena	y	a	su	padre,	con	aquel	aire	de	seriedad	que	encubría	una	veta
humorística	tan	atrayente—.	Y	no	es	ninguna	broma…

—No.	—Reprimí	 la	punzada	de	dolor	que	me	había	causado	su	 risa	 familiar—.
Más	 le	 valdría	 a	Gracilis	 aparecer,	 por	muchas	 ladillas	 que	 haya	 podido	 coger.	—
Esperé	que	no	se	tratara	de	nada	peor.	Un	motín	en	las	legiones	precisamente	cuando
parecía	 que	 las	 cosas	 empezaban	 a	 arreglarse	 sería	 desastroso	 para	 Vespasiano.	 Y
había	 que	 pensar	 en	 las	 sombrías	 consecuencias	 políticas	 de	 la	 desaparición	 de	 un
nuevo	 legado	 romano	 en	 tierras	 de	 Germania—.	 Veo	 muy	 buenas	 razones	 para
mantener	en	secreto	estas	noticias.	Vespasiano	querrá	analizar	cómo	presentarlas	en
público…	Escucha,	Camilo	Justino,	¿tú	crees	que	la	Decimocuarta	ha	informado	de
lo	sucedido	y	está	a	la	espera	de	recibir	órdenes	especiales	de	Roma?

—Mi	legado	habría	sido	informado.
—Bueno,	eso	es	lo	que	él	piensa.	Pero	la	burocracia	es	amante	del	secretismo.
—No,	Falco.	Los	correos	siguen	trayendo	mensajes	confidenciales	para	Gracilis.

Lo	sé	porque	continuamente	le	piden	a	mi	legado	que	firme	los	recibos	de	entrega	y
se	 haga	 cargo	 de	 ellos.	 Ni	 Vespasiano	 ni	 el	 gobernador	 enviarían	 mensajes
confidenciales	si	no	creyeran	que	Gracilis	se	encuentra	sin	novedad.

La	agria	acogida	que	me	habían	ofrecido	el	primipilo	y	el	corniculario	empezaba
a	 tener	 sentido.	 Si,	 sencillamente,	 habían	 perdido	 a	 su	 jefe,	 las	 cosas	 pintaban	mal
para	ellos;	pero	si	el	legado	había	sido	degollado	en	un	motín	silenciado	a	toda	prisa,
su	situación	era	desesperada.

—Su	tribuno	mayor	te	ha	dejado	plantado	con	todo	el	descaro,	y	a	mí	también	me
han	recibido	de	muy	malos	modos.	¿Siempre	se	portan	así?

—Sí.	Todos	 los	 oficiales	 parecen	 confabulados	 para	 encubrir	 los	 hechos.	—Tal
cosa	no	habría	podido	suceder	durante	una	marcha,	durante	 la	cual	Gracilis	debería
haber	sido	visto	en	 la	columna,	pero	allí,	en	 la	fortaleza,	podían	gestionar	 la	 legión
entre	ellos.	La	idea	me	recordó	la	historia	de	Balbilo	de	los	comandantes	legionarios
dirigiendo	fríamente	Britania	después	de	derrocar	a	su	gobernador.	Pero	la	era	de	la
anarquía	había	terminado,	o	al	menos	eso	se	suponía.

—Hasta	 la	 próxima	 festividad	 oficial,	 no	 es	 imprescindible	 que	 la	 capa	 de
comandante	 se	deje	ver	por	ninguna	parte.	Pero	 si	 existe	una	conspiración	—añadí
con	una	sonrisa—,	acabo	de	volcar	la	bandeja	de	las	bebidas.	He	traído	conmigo	una
Mano	de	Hierro,	más	un	pliego	de	órdenes	para	que	 su	entrega	 se	 celebre	con	una
ceremonia	por	todo	lo	alto.	Cuando	tenga	lugar,	deberán	exhibir	a	su	legado.
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—¡Ajá!	 ¡Seguro	que	el	gobernador	pone	 todo	su	 interés	en	estar	de	vuelta	para
entonces!	 —Camilo	 Justino	 tenía	 un	 carácter	 tenaz	 que	 me	 agradaba.	 Mostraba
auténtico	 placer	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 los	 esfuerzos	 obstruccionistas	 de	 la
Decimocuarta	estuvieran	a	punto	de	verse	desbaratados—.	¿Cuándo	debe	celebrarse
la	ceremonia?

—Por	 el	 aniversario	 del	 emperador.	—Advertí	 que	 dudaba.	Vespasiano	 llevaba
demasiado	 poco	 en	 el	 poder	 como	 para	 estar	 completamente	 arraigado	 en	 el
calendario.	Yo	conocía	la	fecha	(un	escribiente	que	consideraba	que	los	informadores
eran	 unos	 ignorantes	 la	 había	 anotado	 en	 mis	 órdenes)—.	 Catorce	 días	 antes	 de
diciembre.	 Todavía	 estamos	 en	 octubre,	 lo	 cual	 nos	 deja	 el	 resto	 del	 mes	 y	 los
dieciséis	primeros	días	de	noviembre	para	resolver	el	rompecabezas	discretamente	y
labrarnos	una	buena	fama.

Los	dos	sonreímos.	Después,	reemprendimos	la	marcha	hacia	la	puerta	principal.
Justino	tenía	suficiente	carácter	como	para	ver	las	posibilidades.	Podía	sacar	buenas
ventajas	 si	 conseguía	 resolver	 aquel	 intrincado	 asunto	 antes	 de	 que	Roma	 se	 viese
obligada	a	intervenir.

Sentí	cierta	responsabilidad	hacia	él.	Yo	era	el	amante	de	su	hermana;	casi	de	la
familia,	por	así	decirlo.	Tenía	la	obligación	de	contribuir	a	su	buena	fortuna	aunque,
probablemente,	 a	 Justino	 le	 repugnara	 la	 idea	 de	 lo	 que	 su	 hermana	 había	 hecho
conmigo.	Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 cargara	 con	 la	mayor	 parte	 del
trabajo.

Mientras	 caminábamos	 en	 un	 silencio	 amistoso,	 estuve	 dándole	 vueltas	 a	 las
cosas.	Aquel	asunto	olía	a	algo	grave.	Ya	estaba	lo	bastante	escaldado	como	para	no
darme	cuenta.	Apenas	 llevaba	una	hora	en	Moguntiaco	y	ahora	 faltaba	un	 segundo
alto	jefe	militar:	una	complicación	más	a	añadir	al	legado	oficialmente	desaparecido,
a	las	tropas	al	borde	del	amotinamiento,	al	maníaco	cabecilla	rebelde	y	a	la	taimada
profetisa.
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XIX

Recogimos	 a	 Xanto	 y	 nos	 preparamos	 para	 la	 ascensión	 rumbo	 al	 sector	 de	 la
fortaleza	 que	 ocupaba	 la	 Primera.	 Para	 llenar	 el	 trayecto	 con	 una	 conversación
neutral,	pregunté	a	Justino	por	su	insólita	promoción.

—Recuerdo	 que	 tu	 último	 destino	 era	 en	 Argentorato;	 de	 hecho,	 te	 estuve
buscando	allí.	Entonces	no	eras	tribuno	mayor,	¿verdad?

—No,	 ni	 tenía	 esperanzas	 de	 serlo.	 Este	 fue	 el	 señuelo	 que	me	 hizo	 aceptar	 el
reenganche.	Evidentemente,	 a	 la	 larga	 será	un	punto	a	mi	 favor	poder	decir	que	he
ejercido	un	cargo	de	esta	importancia…

—¡Espero	que	tus	ambiciones	te	lleven	a	alguna	parte	más	que	a	tu	tumba!	Debes
de	haber	impresionado	a	alguien.

—Bien…	—Justino	 aún	 parecía	 un	 muchacho	 en	 un	 mundo	 de	 hombres.	 Las
grandes	palabras	como	ambición	lo	inquietaban—.	Mi	padre	es	amigo	de	Vespasiano.
Puede	que	ahí	esté	la	explicación.

Me	dije	que	el	muchacho	estaba	infravalorándose.	Alguien	debía	de	haber	creído
que	tenía	algo	que	ofrecer.	Germania	no	era	una	provincia	a	la	que	pudiera	destinarse
gente	inútil.

—¿Qué	tal	tu	nueva	legión?	No	sé	nada	de	la	Primera.
—Es	una	unidad	que	formó	Nerón	con	hombres	sacados,	en	realidad,	de	la	flota

de	Miseno.	La	Primera	y	la	Segunda	Adiutrix	fueron	reunidas	empleando	infantes	de
marina.	Eso	explica	en	parte	la	tensión	que	reina	aquí.	Me	temo	—Justino	sonrió—
que	la	ilustre	Decimocuarta	Gémina	Martia	Victrix	considera	nuestra	unidad	como	un
hatajo	de	inútiles	administradores	de	muelle	y	de	marineros	holgazanes.

Los	 soldados	 del	 ejército	 siempre	 han	 considerado	 a	 los	 de	marina	 unos	 patos
aprovechados	 (opinión	 que	 yo	 compartía	 en	 buena	 medida).	 Además,	 situar	 una
unidad	inexperta	como	aquella	en	una	frontera	tan	delicada	parecía	una	locura.

—De	modo	que	has	venido	para	endurecerlos	con	tu	experiencia,	¿no?	—El	joven
se	encogió	de	hombros	con	su	habitual	modestia—.	No	seas	tan	tímido	—le	dije—.
Todo	esto	se	verá	muy	bien	en	tu	hoja	de	servicios	cuando	presentes	la	candidatura
para	concejal	de	la	ciudad.

Diez	o	doce	años	antes,	Tito	César	había	conducido	el	contingente	de	tropas	que
debía	 cubrir	 los	 huecos	 en	 las	 legiones	 de	 Britania	 tras	 la	 revuelta	 de	 Boadicea.
Ahora,	cada	pueblo	de	aquellas	ciénagas	brumosas	contaba	con	una	estatua	erigida	a
él	y	se	deshacía	en	comentarios	de	lo	extraordinariamente	apreciado	que	había	sido
en	sus	tiempos	de	joven	tribuno.	Aquello	me	llevó	a	pensar,	con	cierta	incomodidad,
si	 Justino,	 como	 Tito,	 no	 se	 encontraría	 algún	 día	 emparentado	 con	 un	 emperador
reinante.	Por	matrimonio,	por	ejemplo…

Quise	preguntarle	si	tenía	alguna	noticia	de	su	hermana	pero,	afortunadamente,	ya
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habíamos	llegado	a	su	casa	y	pude	ahorrarme	el	apuro.
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XX

A	pesar	de	que	la	casa	del	tribuno	mayor	carecía	de	casa	de	baño	propia,	era	sin	duda
una	vivienda	excesiva	para	un	muchacho	que	apenas	pasaba	de	los	veinte	años	y	que
sólo	necesitaba	espacio	para	su	armadura	de	desfile	y	para	las	cabezas	disecadas	de
los	animales	salvajes	que	alanceaba	en	su	tiempo	libre.	Los	tribunos	no	tienen	fama
de	 llevarse	a	casa	abultados	documentos	de	 intendencia	para	 trabajar	en	ellos,	y	 su
programa	 de	 diversiones	 domésticas	 suele	 ser	 escaso.	 Todos	 son	 solteros	 y	 no	 hay
muchos	entre	ellos	que	inviten	a	quedarse	a	sus	parientes	más	queridos.	Sin	embargo,
proporcionar	a	los	oficiales	solteros	mansiones	que	podrían	acoger	tres	generaciones
enteras	es	la	clase	de	derroche	que	le	gusta	hacer	al	ejército.

Justino	había	animado	la	casa	con	un	perro.	Era	un	animal	zarrapastroso,	apenas
un	cachorro,	que	había	 rescatado	de	 las	manos	de	unos	soldados	que	se	entretenían
torturándolo.	Ahora,	el	perro	era	el	amo	del	lugar,	siempre	alborotando	por	los	largos
pasillos	 y	 durmiendo	 en	 todos	 los	 sofás	 a	 su	 alcance.	 Justino	 no	 tenía	 el	 menor
control	 sobre	 el	 animal,	 pero	 un	 gañido	 de	 éste	 podía	 hacer	 que	 el	 propio	 tribuno
mayor	se	pusiera	a	cuatro	patas	y	suplicara.

—¡Tu	cachorro	ha	encontrado	una	perrera	de	lujo!	Ya	comprendo	por	qué	tantos
tribunos	 corren	 a	 casarse	 en	 cuanto	 terminan	 el	 servicio.	 Después	 de	 tanta
independencia,	¿quién	quiere	volver	a	la	restringida	casa	paterna?

El	 matrimonio	 era	 otro	 concepto	 que	 ponía	 nervioso	 a	 Justino,	 lo	 cual	 me
resultaba	muy	comprensible.

Decididamente,	el	hermano	de	Helena	necesitaba	un	compañero	que	le	animara	la
existencia.	Muy	bien,	 pues	 allí	 estaba	yo.	 (Aunque,	 probablemente,	 a	Helena	no	 le
habría	parecido	bien).

Justino	 decidió	 finalmente	 que	 debía	 informar	 a	 su	 legado	 sobre	 la	 falta	 de
progresos	 frente	 al	 muro	 de	 silencio	 de	 la	 Decimocuarta.	Mientras	 se	 marchaba	 a
solicitar	 la	 entrevista,	 alguien	 se	ocupó	de	 ir	 por	nuestro	 equipaje	 a	 la	puerta	de	 la
fortaleza.	Uno	de	los	esclavos	privados	del	tribuno	buscó	un	alojamiento	apropiado	al
barbero,	 mientras	 yo	 recuperaba	 por	 fin	 la	 comodidad	 de	 una	 habitación	 sin
compartir.	 Casi	 al	momento,	 la	 recorrí	 de	 cabo	 a	 rabo	 contemplándola	 con	 calma.
Constaté	que	me	habían	dado	un	buen	dormitorio,	aunque	no	el	mejor.	Gracias	a	este
detalle	supe	que	era	considerado	como	un	invitado	amistoso,	pero	no	un	amigo	de	la
familia.

Mi	madre	se	habría	escandalizado	del	polvo	acumulado	en	las	mesillas,	pero	mi
concepto	de	limpieza	no	era	tan	exigente	y	no	vi	problema	alguno	en	instalarme	allí.
Justino	procedía	de	una	familia	de	pensadores	y	conversadores,	pero	a	los	Camilo	les
gustaba	pensar	y	conversar	cerca	de	unos	fruteros	repletos	y	con	unos	buenos	cojines
en	la	espalda.	Su	preciado	retoño	había	sido	enviado	lejos	de	casa	muy	bien	provisto
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a	fin	de	que	la	nostalgia	no	lo	abrumase.	La	casa	era	confortable	y	si	sus	criados	eran
tan	descuidados,	era	sólo	por	falta	de	supervisión.	Como	discreta	insinuación,	escribí
«Falco	estuvo	aquí»	con	la	yema	del	dedo	en	la	pelusilla	que	cubría	la	peana	de	un
jarrón.

Podía	 haber	 sido	 peor.	 Había	 demasiados	 excrementos	 de	 ratón	 y	 nadie	 se
preocupaba	de	volver	a	 llenar	 la	 lamparilla	de	aceite,	pero	los	criados	eran	bastante
corteses,	incluso	conmigo,	y	deseaban	evitar	que	su	joven	señor	se	viese	obligado	a
dar	alguna	demostración	de	disciplina	que	los	pusiera	en	apuros.	Parecía	una	actitud
razonable.	Si	Justino	se	parecía	a	su	hermana,	era	capaz	de	exhibir	un	mal	genio	fuera
de	lo	normal	y	un	vocabulario	muy	subido	de	tono.

Si	 se	 parecía	 a	 Helena,	 Justino	 también	 tendría	 un	 corazón	 blando	 y	 quizá	 se
apiadara	 de	 mí	 al	 verme	 deambular	 por	 los	 aposentos	 con	 aire	 abatido,
preguntándome	en	qué	rincón	del	imperio	se	habría	escondido	su	hermana.	De	todos
modos,	si	en	cuestiones	familiares	el	joven	era	tan	susceptible	como	Aeliano,	lo	más
probable	 era	 que	me	 hiciera	meter	 en	 un	 saco	 y	me	mandara	 al	 otro	 lado	 del	 Rin
como	un	proyectil	de	catapulta.	Así	pues,	aunque	estaba	desesperado	por	conocer	el
paradero	y	el	estado	de	Helena,	decidí	no	demostrarlo.

Me	dirigí	a	las	termas	legionarias,	que	eran	calientes,	eficientes,	bien	atendidas	y
gratuitas.

Justino	 y	 yo	 regresamos	 a	 su	 casa	 al	mismo	 tiempo.	En	mi	 habitación,	 alguien
había	deshecho	 las	bolsas	y	se	había	 llevado	 la	 ropa	sucia.	Mi	guardarropía	era	 tan
frugal	que	perder	 tres	piezas	para	 su	 limpieza	me	había	dejado	 casi	 vacía	 la	 bolsa,
pero	rescaté	una	túnica	que	aún	podía	pasar	para	 la	cena,	dada	la	 luz	mortecina	del
comedor.	Una	vez	que	hubimos	terminado	de	comer,	asomamos	la	nariz	por	el	patio,
pero	hacía	demasiado	frío	y	nos	instalamos	dentro	de	la	casa.	Yo	era	muy	consciente
de	nuestra	diferencia	de	rangos,	pero	Justino	parecía	encantado	de	hacer	el	papel	del
buen	anfitrión	y	charlar	conmigo.

—¿Has	tenido	un	viaje	movido?
—Nada	extraordinario.	Aunque	la	Galia	y	la	Germania	parecen	bastante	revueltas

—respondí.	A	continuación	le	hablé	de	 los	dos	cuerpos	que	había	visto	en	la	zanja.
Pareció	alarmado.

—¿Debería	hacer	algo	al	respecto?
—¡Tranquilo,	 tribuno!	 —contesté,	 sin	 dar	 importancia	 a	 su	 inseguridad—.	 El

suceso	 se	 produjo	 en	 otra	 provincia	 y	 el	 magistrado	 civil	 se	 habrá	 encargado	 del
caso…	Por	cierto,	ese	centurión	que	he	mencionado,	Helvecio,	debe	ser	uno	de	 los
tuyos.	Me	dijo	que	estaba	destinado	en	la	Primera,	aunque	entonces	no	lo	relacioné
contigo	porque	creía	que	aún	seguías	en	tu	antiguo	puesto.

—El	nombre	no	me	suena,	pero	no	llevo	aquí	el	tiempo	suficiente	para	conocerlos
a	todos.	Lo	buscaré.
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Llegar	 a	 conocer	 a	 los	 sesenta	 centuriones	 de	 su	 legión	 era	 esperar	 demasiado,
pero	me	sorprendió	que	el	muchacho	hubiera	sido	ascendido,	pues	 trabajaba	con	 la
dedicación	y	 escrupulosidad	que	 los	 informes	oficiales,	 tradicionalmente,	 no	 tienen
en	cuenta.

Creí	 que	 le	 divertiría	 saber	 lo	 que	 había	 oído	 contar	 en	 Argentorato	 sobre	 las
andanzas	de	su	sucesor.

—¿Habrías	dado	tú	un	santo	y	seña	como	«xenofobia»?
—Me	 temo	 que	 los	míos	 son	 siempre	más	mundanos:	 «Marte	 el	Vengador»,	 o

«escabeche»,	o	«el	segundo	nombre	del	cirujano	del	campamento».
—Muy	astuto.
Teníamos	una	jarra	en	la	mesa.
—El	vino	es	fundamental,	aquí…
Justino	era	demasiado	tímido	o	demasiado	perezoso	para	tratar	con	severidad	a	su

mercader	de	vinos.	El	líquido	sabía	a	meados	de	cabra	(de	una	cabra	con	piedras	en	la
vejiga),	pero	un	vaso	en	la	mano	ayudaba	a	pasar	el	rato.

—¿Y	cómo	fue	que	pasaste	por	mi	anterior	destino,	Marco	Didio?
Me	dije	que	el	muchacho	debía	de	saber	que	andaba	buscando	a	Helena.
—Quería	saludarte.
—¡Oh,	cuánta	amabilidad!	—Consiguió	que	sonara	como	si	lo	dijera	de	corazón.
—Pensé	que	te	gustaría	tener	noticias	recientes	de	tu	familia.	Todos	parecen	estar

bien.	Tu	padre	quiere	comprar	un	balandro	pero	tu	madre	no	quiere	ni	oír	hablar	de
ello…	¿Has	tenido	noticias	de	tu	hermana,	últimamente?

La	pregunta	se	me	escapó	antes	de	que	pudiera	contenerme;	era	demasiado	tarde
para	fingir	que	mi	interés	era	puramente	banal.	Justino	se	apresuró	a	contestar:

—No.	Últimamente	 está	muy	 callada,	 cosa	 rara	 en	 ella.	 ¿Hay	 algo	 que	 debería
saber?

Seguramente,	 Justino	 estaba	 enterado	 de	 que	 Helena	 había	 escogido	 compartir
pan	y	cebolla	en	mi	mesa.	Explicarle	nuestra	relación	estaba	más	allá	de	mis	fuerzas.
Me	limité	a	decir	lacónicamente:

—Se	ha	marchado	de	Roma.
—¿Cuándo?
—Poco	antes	de	mi	partida.
El	muchacho,	que	estaba	recostado	en	un	diván	de	 lectura	proporcionado	por	el

ejército,	se	estiró	ligeramente	para	aliviar	la	presión	en	el	brazo.
—¡Parece	muy	precipitado!	—Justino	sonreía,	aunque	detrás	de	su	mueca	aprecié

un	aire	de	gran	solemnidad—.	¿Algo	la	perturbó?
—Yo,	 probablemente.	 Helena	 tiene	 unos	 criterios	 muy	 elevados	 y	 yo	 unas

costumbres	muy	vulgares.	Esperaba	que	 tu	hermana	 se	hubiera	 invitado	a	quedarse
contigo.
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—Pues	no.	—La	razón	de	mi	profundo	interés	por	Helena	seguía	pendiendo	sobre
nosotros	de	manera	enfermiza,	pero	continuó	sin	ser	mencionada.	Ninguno	de	los	dos
tenía	 valor	 para	 levantar	 aquella	 piedra—.	 ¿Debería	 alarmarme	 eso?	—inquirió	 el
muchacho.

—Es	una	mujer	sensata.
Justino	 reflexionó	un	buen	 rato	 sobre	 su	hermana	y	pareció	dispuesto	a	 aceptar

que,	en	efecto,	lo	era.	A	mí	también	me	inquietaba	la	suerte	de	Helena	y	no	estuve	tan
seguro	como	él.

—Tribuno,	por	lo	que	he	podido	averiguar,	tu	hermana	no	dio	ninguna	instrucción
a	su	banquero	ni	contrató	guardaespaldas.	Ni	siquiera	se	despidió	de	tu	padre,	engañó
a	tu	madre,	asombró	a	la	mía,	que	la	tiene	en	gran	estima,	y	no	dejó	indicación	alguna
de	dónde	encontrarla.	Esto	me	tiene	preocupado.

Los	dos	permanecimos	en	silencio.
—¿Qué	sugieres	tú,	Falco?	—preguntó	por	fin.
—Nada.	No	podemos	hacer	nada.
Y	esto	también	me	preocupaba.
Cambiamos	de	tema.
—Sigo	sin	comprender	—comenzó	Justino—	cómo	es	que	te	has	presentado	aquí

en	 busca	 de	 un	 legado	 desaparecido	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 se	 producía	 el
problema	con	Gracilis.

—Mera	coincidencia.	A	quien	ando	buscando	es	a	Munio	Luperco.
—¡Por	el	Olimpo!	¡Es	una	empresa	desesperada!
Le	dirigí	una	sonrisa	de	desconsuelo.
Algunos	de	sus	parientes	estaban	próximos	al	emperador	y	me	complació	apreciar

que	 Justino	 había	 heredado	 su	 discreción.	 Le	 hablé	 con	 franqueza	 de	 mi	 misión,
aunque	me	cuidé	muy	bien	de	mencionar	 a	 la	Decimocuarta	Gémina.	Esta	 cortesía
era	probablemente	injustificada,	pero	yo	tengo	mis	principios.

—¡Pues	vaya	trabajitos!	—comentó	el	muchacho.
—Y	que	lo	digas.	He	descubierto	que	la	profetisa	Veleda	vive	en	lo	alto	de	una

torre	y	que	sólo	 se	puede	acceder	a	ella	a	 través	de	 sus	amigos	varones.	Esto	debe
proporcionarle	un	aura	siniestra.	¡Cruzar	el	Rin	ya	me	pone	lo	bastante	nervioso	para,
además,	tener	que	soportar	montajes	teatrales!	—Justino	se	rió.	Podía	hacerlo.	Él	no
tenía	que	 ir—.	Pareces	un	hombre	puesto	al	día,	 Justino.	 ¿Puedes	decirme	algo	del
jefe	rebelde?

—Civilis	 ha	 desaparecido…	 aunque	 corren	 muchas	 historias	 sobre	 sus	 atroces
costumbres.

—¡Hazme	temblar!	—refunfuñé.
—¡Oh!,	la	escena	más	espeluznante	es	la	de	los	prisioneros	romanos	entregados	a

su	hijo	pequeño	como	blancos	para	sus	ejercicios	de	tiro.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¿Es	cierta?
—Podría	serlo.
Maravilloso.	Justo	el	tipo	que	me	encantaría	llevar	a	una	taberna	para	decirle	unas

palabras	al	oído.
—Antes	de	que	intente	invitar	a	una	copa	a	ese	padre	tan	civilizado,	¿hay	algo	un

poco	menos	llamativo	que	también	deba	saber?
El	 escenario	 general	 me	 resultaba	 conocido.	 Antes	 de	 la	 revuelta,	 los	 bátavos

siempre	habían	tenido	una	relación	especial	con	Roma:	sus	tierras	estaban	exentas	de
colonización	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 impuestos,	 a	 cambio	 de	 suministrarnos	 tropas
auxiliares.	No	era	mal	trato.	Los	soldados	bátavos	tenían	una	paga	y	unas	condiciones
de	servicio	excelentes;	una	inmensa	mejora	respecto	a	la	tradición	celta,	rudimentaria
pero	 efectiva,	 de	 saquear	 a	 sus	 vecinos	 cuando	 las	 reservas	 de	 grano	 decrecen.
Nosotros,	a	cambio,	adquirimos	sus	habilidades	náuticas	en	el	pilotaje,	el	remo	y	la
natación.	Los	bátavos	eran	famosos	porque	podían	cruzar	ríos	cargados	con	 todo	el
equipo,	chapoteando	al	lado	de	sus	caballos.

Justino	se	lanzó	a	responder	de	inmediato,	convincente	y	sin	vacilaciones.
—Ya	 sabes	 que	 Julio	 Civilis	 es	miembro	 de	 la	 familia	 real	 bátava.	 Ha	 pasado

veinte	 años	 en	 campamentos	 militares	 romanos	 al	 mando	 de	 tropas	 auxiliares.
Cuando	se	iniciaron	los	recientes	sucesos,	su	hermano	Paulo	fue	ejecutado	a	causa	de
su	 rebeldía	 por	 orden	 del	 entonces	 gobernador	 de	 la	 Germania	 Inferior,	 Fonteyo
Capito,	quien	también	envió	a	Nerón	al	propio	Civilis,	encadenado.

—¿Realmente	eran	rebeldes,	en	esa	época?
—Los	indicios	apuntan	a	que	fue	una	acusación	fraudulenta	—declaró	Justino	con

su	 habitual	 comedimiento—.	 Fonteyo	 Capito	 fue	 un	 gobernador	 muy	 sospechoso.
¿Sabías	que	fue	sometido	a	consejo	de	guerra	y	ajusticiado	por	sus	propios	hombres?
Tenía	fama	de	gobernante	codicioso,	pero	no	puedo	asegurar	que	tal	reputación	esté
justificada.	 Galba	 se	 abstuvo	 de	 investigar	 la	 ejecución,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 lo
estuviese.	—O	acaso	Galba	fuera	un	incompetente	senil—.	En	cualquier	caso,	Galba
absolvió	a	Civilis	del	cargo	de	traición,	pero	sólo	duró	ocho	meses	como	emperador
y,	tras	ellos,	Civilis	volvió	a	ser	vulnerable.

—¿Cómo	fue	eso?	—inquirí.
—Cuando	Vitelio	tomó	el	poder,	sus	ejércitos	exigieron	la	ejecución	de	diversos

oficiales,	bajo	la	acusación	de	lealtad	a	Galba.
Evoqué	el	desagradable	episodio.	Sin	ninguna	duda,	se	había	tratado	de	un	ajuste

de	 viejas	 cuentas	 pendientes.	 El	 objetivo	 principal	 fueron	 los	 impopulares
centuriones,	 pero	 las	 tropas	 también	 reclamaron	 la	 cabeza	 del	 jefe	 bátavo.	 Sin
embargo,	Vitelio	no	prestó	oídos	a	la	petición	y	confirmó	el	«perdón»	de	Galba,	pero
todo	 lo	 sucedido	 debió	 de	 causar	 en	 Civilis	 un	 gran	 resentimiento	 contra	 sus
presuntos	aliados	romanos.
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—Además,	durante	ese	periodo	—continuó	Justino—,	los	bátavos	estaban	siendo
tratados	con	gran	severidad.

—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	 verás:	 por	 ejemplo,	 durante	 el	 reclutamiento	 para	Vitelio	 los	 agentes

imperiales	llamaban	a	filas	a	los	enfermos	y	a	los	viejos	para	conseguir	sobornos	al
eximirlos	 de	 la	 leva.	 Y	 los	 chicos	 y	 chicas	 jóvenes	 eran	 arrastrados	 detrás	 de	 las
tiendas	con	propósitos	repugnantes.

Los	jóvenes	bátavos	solían	ser	altos	y	bien	parecidos.	Todas	las	tribus	germánicas
poseen	un	profundo	concepto	de	la	familia,	de	modo	que	este	trato	tuvo	que	saberles
terriblemente	 mal.	 Ésta	 era	 la	 razón	 de	 que	 el	 siguiente	 en	 pretender	 el	 trono,
Vespasiano,	 se	 creyese	 en	 condiciones	 de	 recurrir	 a	 Civilis	 para	 que	 lo	 ayudara	 a
enfrentarse	 a	Vitelio.	 Pero	Vespasiano,	 en	 la	 lejana	 Judea,	 había	malinterpretado	 la
situación.	 Civilis	 colaboró	 al	 principio,	 en	 alianza	 con	 una	 tribu	 llamada	 de	 los
canenefatos.	 Realizaron	 un	 ataque	 conjunto	 contra	 la	 flota	 del	 Rin,	 en	 el	 que
capturaron	todas	las	armas	y	naves	que	necesitaban	y	cortaron	las	vías	de	suministro
romanas.	Entonces,	Vespasiano	fue	nombrado	emperador.

—Esto	obligó	a	Civilis	a	mostrar	sus	verdaderas	intenciones	—explicó	Justino—.
Convocó	a	todos	los	jefes	de	tribu	galos	y	germanos	a	una	reunión	en	una	arboleda
sagrada	 de	 los	 bosques,	 dejó	 correr	 el	 vino	 sin	 restricciones	 y,	 finalmente,	 los
encendió	con	vigorosas	llamadas	a	sacudirse	el	yugo	romano	y	establecer	un	imperio
galo	libre.

—¡Llamadas	al	levantamiento!
—¡Sí,	y	muy	altisonantes!	El	propio	Civilis	se	tiñó	el	cabello	y	la	barba	de	un	rojo

subido	y,	acto	seguido,	 juró	no	volver	a	cortárselos	hasta	haber	expulsado	al	último
romano.

Este	 detalle	 lleno	 de	 colorido	 daba	 a	 mi	 misión	 un	 matiz	 pintoresco	 que	 me
repugnó.

—¡Precisamente	 la	 clase	 de	 bárbaro	 chiflado	 que	 me	 encanta	 intentar	 cazar!
¿Sabes	si	se	cortó	el	pelo,	finalmente?

—Sí.	Después	de	Vetera.
Permanecimos	callados	un	momento,	pensando	en	el	asedio.
—Una	fortificación	así	debería	haber	resistido.
—No	he	estado	allí,	Falco	—replicó	Justino	sacudiendo	la	cabeza—,	pero	según

todos	los	indicios	Vetera	estaba	descuidada	y	corta	de	personal.
Nos	 sumergimos	 en	 el	 horripilante	 vino	 del	 tribuno	 y	 reflexioné	 con	 amargura

sobre	lo	que	había	oído	hablar	de	Vetera.
Se	 trataba	 de	 una	 fortificación	 doble,	 aunque	 no	 contaba	 con	 una	 gran	 fuerza

después	 de	 que	Vitelio	 se	 llevara	 de	 allá	 gran	 número	de	 unidades	 para	 su	marcha
sobre	 Roma.	 El	 resto	 de	 la	 guarnición	 se	 defendió	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 con	 gran
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iniciativa.	 Pero	Civilis,	 que	 había	 sido	 instruido	 por	 los	 romanos	 para	 la	 guerra	 de
asedio,	 hizo	 que	 los	 prisioneros	 fabricaran	 arietes	 y	 catapultas.	 Tampoco	 a	 las
legiones	 de	 la	 plaza	 les	 faltó	 inventiva:	 incluso	 llegaron	 a	 construir	 un	 brazo
articulado	 que	 podía	 apresar	 atacantes	 y	 arrojarlos	 al	 interior	 de	 la	 fortaleza	 pero,
cuando	por	fin	se	rindieron,	se	habían	comido	todas	las	mulas	y	hasta	la	última	rata	y
ya	tenían	que	recurrir	a	las	raíces	y	las	hierbas	que	arrancaban	de	las	paredes	de	los
terraplenes	y	de	la	muralla.	Además,	con	la	guerra	civil	desatada	en	Italia,	debieron
de	sentirse	completamente	abandonados	a	su	suerte.	Vetera	era	una	de	las	plazas	más
septentrionales	en	Europa	y	Roma	tenía	otras	preocupaciones.

Llegó	 a	 enviarse	 una	 fuerza	 de	 auxilio	 al	 mando	 de	 Dilio	 Vocula,	 pero	 éste
fracasó	 en	 la	 misión.	 Civilis	 lo	 detuvo	 de	 manera	 bastante	 concluyente	 y	 luego
exhibió	 en	 torno	 a	 la	 fortaleza	 los	 estandartes	 romanos	 que	 acababa	 de	 conquistar,
con	lo	cual	acentuó	la	desesperación	de	los	ocupantes.	Más	tarde,	Vocula	consiguió
romper	el	cerco,	pero	encontró	desmoralizada	a	 la	guarnición.	Sus	propios	hombres
se	amotinaron	y	le	dieron	muerte	en	la	fortaleza.

Vetera	 se	 rindió.	 Una	 vez	 despachado	 su	 comandante,	 los	 soldados	 juraron
fidelidad	al	imperio	galo.	Fueron	desarmados	por	los	rebeldes,	obligados	a	levantar	el
campo…	y,	a	continuación,	emboscados	y	muertos	en	masa.

—¿Tenía	Civilis	una	fama	que	debería	haber	llevado	a	nuestros	hombres	a	esperar
una	traición	semejante?	—pregunté.

—Creo	que	no	—respondió	Justino	lentamente,	sin	querer	prejuzgar	al	bátavo—.
Creo	 que	 asumieron	 que	 un	 ex	 comandante	 auxiliar	 romano	 cumpliría	 la	 palabra
dada.	Se	dijo	que	Civilis	había	protestado	ante	sus	aliados	por	lo	sucedido.

De	nuevo,	guardamos	silencio	unos	instantes.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?	—inquirí.
—Muy	inteligente.	Con	un	carisma	enorme.	¡Y	terriblemente	peligroso!	En	cierto

momento,	contaba	con	el	apoyo	de	 la	mayoría	de	 los	galos	y	de	varias	 tribus	de	 la
Germania	Libera	y	consiguió	un	paso	absolutamente	libre	por	 la	Germania	Inferior.
Se	considera	un	segundo	Aníbal…	o	para	ser	más	preciso	un	Asdrúbal,	puesto	que
también	le	falta	un	ojo.

—De	modo	—refunfuñé—	 que	 estoy	 buscando	 a	 un	 príncipe	 alto	 y	 tuerto,	 de
largos	 cabellos	 rojos,	 que	 siente	 un	 odio	 feroz	 hacia	 Roma.	 Por	 lo	 menos,	 debe
destacar	en	el	mercado…	¿También	puso	objeciones	a	que	Munio	Luperco,	una	vez
capturado	en	la	emboscada,	fuera	enviado	como	regalo	a	Veleda?

—Eso,	 lo	 dudo.	 Civilis	 estimuló	 la	 autoridad	 profética	 de	 esa	 mujer.	 Fueron
considerados	socios.	Cuando	Civilis	capturó	 la	barcaza	 insignia	de	Petilio	Cerealis,
también	se	la	envió	como	trofeo.

—¡Estoy	demasiado	cansado	para	preguntarte	cómo	se	produjo	ese	desastre!	—
Había	oído	que	nuestro	general	Cerealis	había	 tenido	buena	parte	de	 culpa.	Era	un
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hombre	impetuoso	y	no	mantenía	suficiente	disciplina,	lo	que	provocó	pérdidas	que
podían	 haberse	 evitado—.	 ¡De	 modo	 que	 Veleda	 recibió	 su	 gabarra	 de	 jefe	 de
escuadra…	además	de	un	romano	de	alto	rango,	empaquetado	y	remitido	a	su	 torre
para	que	lo	utilizase	como	esclavo	sexual,	o	lo	que	sea!	¿Qué	crees	tú	que	le	hizo	a
Luperco?	Camilo	Justino	se	estremeció	y	no	intentó	imaginárselo.

La	cabeza	me	daba	vueltas.	Parecía	un	buen	momento	para	empezar	a	bostezar
como	un	viajero	fatigado	y	retirarme	a	la	cama.

Las	notas	de	la	corneta	anunciando	la	guardia	nocturna	me	sobresaltaron	y	soñé
que	volvía	a	ser	un	joven	recluta.
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XXI

Al	día	 siguiente,	 reflexioné	esporádicamente	 sobre	 los	acertijos	que	Vespasiano	me
había	 ordenado	 resolver.	 Resultaba	 difícil	 sentir	 el	 menor	 entusiasmo	 ante	 aquel
desquiciado	surtido,	de	modo	que	empecé	por	investigar	el	único	problema	en	el	que
nadie	 me	 había	 pedido	 que	 metiera	 las	 narices:	 fui	 a	 visitar	 a	 la	 esposa	 del
desaparecido	 legado.	 Mientras	 me	 encaminaba	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 fortaleza	 que
ocupaba	 la	 Decimocuarta,	 debo	 decir	 que	 me	 sentía	 bastante	 confiado	 en	 que	 el
eminente	Florio	Gracilis,	finalmente,	no	hubiese	desaparecido	en	absoluto.

La	casa	del	 legado	era	 todo	cuanto	os	apetezca	imaginar.	Dado	que	Julio	César,
incluso	en	 sus	campañas	por	 territorio	enemigo	con	 toda	 la	 intendencia	 reducida	al
mínimo,	llevaba	carros	con	paneles	de	mosaicos	que	extendía	en	el	suelo	de	su	tienda
como	parte	de	la	demostración	del	esplendor	romano	a	las	tribus	bárbaras,	no	había
ninguna	posibilidad	de	que	una	 residencia	 diplomática	 a	 gran	 escala	 dentro	de	una
fortaleza	 permanente	 careciera	 de	 la	 menor	 comodidad.	 La	 mansión	 tenía	 las
máximas	dimensiones	posibles	y	estaba	decorada	con	materiales	espectaculares.	¿Por
qué	no?	Cada	uno	de	sus	sucesivos	ocupantes,	cada	noble	esposa	llena	de	ideas	sobre
diseño,	realizaba	cambios	y	mejoras.	Cada	tres	años,	la	casa	era	vaciada	y	restaurada
según	otros	gustos.	Y	todas	las	extravagancias	que	ordenaban	se	hacían	con	cargo	a
las	arcas	del	estado.

La	residencia	se	alzaba	entre	una	serie	de	jardines	y	patios	con	largos	estanques	y
fuentes	 exquisitas	 que	 llenaban	 el	 aire	 con	 una	 niebla	 fina	 y	 sensual.	 En	 verano
debían	 de	 abundar	 allí	 las	 flores	 llamativas,	 pero	 en	 aquel	 mes	 de	 octubre	 el
impecable	 jardín	 ornamental	 tenía	 una	 grandeza	 más	 solitaria.	 No	 obstante	 había
pavos	reales,	y	tortugas.	A	aquella	hora	de	la	mañana,	cuando	aparecí	con	mi	sonrisa
confiada,	los	barrenderos	de	hojas	y	los	podadores	de	ramas	se	afanaban	por	el	lugar
como	pulgones.	En	cambio,	 los	pulgones	de	verdad	no	 tenían	ninguna	oportunidad
allí.	Y	yo	tampoco,	probablemente.

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 una	 sucesión	 de	 salones	 de	 recepción	 decorados	 con
frescos.	 Los	 techos	 de	 estuco,	 blancos	 y	 brillantes,	 resultaban	 asombrosos.	 Las
lámparas,	 doradas,	 estaban	 atornilladas	 a	 las	 paredes.	 Las	 jarras	 eran	 enormes,
demasiado	 pesadas	 como	 para	 salir	 corriendo	 con	 ellas.	 Unos	 centinelas	 discretos
patrullaban	los	peristilos	o	montaban	guardia,	casi	imperceptibles,	entre	las	esculturas
helénicas.	 El	mobiliario	 habría	 hecho	 que	mi	 padre,	 el	 subastador,	 se	mordiera	 las
uñas	y	pidiese	al	mayordomo	de	la	casa	tener	una	breve	conversación	a	solas	detrás
de	una	columna.

El	mayordomo	conocía	su	oficio.	Florio	Gracilis	había	realizado	hacía	tiempo	una
paulatina	 transición	 desde	 el	 despreocupado	 desorden	 de	 soltero	 en	 el	 que	 vivía
Camilo	Justino	a	un	mundo	de	continuas	recepciones	públicas	a	la	mayor	escala.	La
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residencia	estaba	atendida	por	legiones	de	lacayos	serviciales,	muchos	de	los	cuales
habían	estado	a	su	servicio	durante	casi	dos	décadas	de	agitada	vida	social	senatorial.
Dado	 que	 los	 oficiales	 superiores	 viajaban	 a	 sus	 provincias	 con	 todos	 los	 gastos
pagados,	el	legado	no	sólo	había	llevado	consigo	sus	cabeceras	de	cama	de	concha	de
tortuga	y	sus	lamparillas	de	oro	en	forma	de	Cupidos,	sino	que	también	había	hecho
un	hueco	en	el	equipaje	para	su	esposa.	Sin	embargo,	antes	incluso	de	conocer	a	ésta,
comprendí	que	añadir	una	joven	esposa	a	aquel	ambiente	lujoso	y	satinado	era,	muy
probablemente,	algo	superfluo.

Por	mis	 indagaciones	 en	 Roma,	 sabía	 que	Gracilis	 tenía	 la	 edad	 normal	 en	 un
comandante	 de	 legión,	 esto	 es,	 alrededor	 de	 cuarenta	 años:	 todavía	 libre	 de	 artritis
pero	lo	bastante	maduro	como	para	imponer	respeto	cuando	pasaba	luciendo	la	capa
púrpura	circular.	Su	esposa	era	veinte	años	más	joven.	En	los	círculos	patricios,	 los
hombres	 solían	casarse	con	muchachas	muy	 tiernas,	 casi	niñas.	Cuando	se	 llevan	a
cabo	alianzas	matrimoniales	por	puras	razones	políticas,	la	virginidad	y	la	inocencia
son	valores	muy	cotizados.	Las	atracciones	 imprevistas	que	embrollan	 la	existencia
del	resto	de	los	mortales	no	cuentan	para	los	hombres	de	esa	posición.	Florio	Gracilis
se	había	casado	en	primeras	nupcias	a	 los	veintitantos	años,	 cuando	aspiraba	a	una
carrera	en	el	Senado.	Tan	pronto	lo	estimó	conveniente,	se	deshizo	de	la	mujer	para,
poco	 después,	 procurarse	 una	 nueva	 esposa,	 en	 esta	 ocasión	 procedente	 de	 una
familia	 aún	más	 antigua	 y	 rica.	De	 ello	 hacía	 unos	 dieciocho	meses.	Debió	 de	 ser
cuando	 Gracilis	 empezaba	 a	 aspirar	 al	 mando	 de	 la	 legión	 y	 quería	 aparecer
públicamente	como	un	hombre	íntegro	y	recto.

Menia	 Priscila	 me	 recibió	 en	 un	 salón	 dorado	 y	 negro,	 una	 de	 esas	 estancias
perfectamente	lacadas	que	siempre	revive	en	mi	cuerpo	la	comezón	de	las	picaduras
de	 pulga	 del	 día	 anterior.	 La	 escoltaba	 media	 docena	 de	 doncellas,	 muchachas
considerablemente	velludas	de	frente	despejada	que	parecían	compradas	en	lote	en	el
mercado	 de	 esclavos.	 Las	 jóvenes	 parecían	 distantes	 de	 su	 ama;	 formando	 dos
grupos,	se	sentaron	en	silencio	y	se	concentraron	en	sus	bordados,	bastante	torpes.

Priscila	no	 les	prestó	 atención.	La	mujer	 era	menuda.	Un	carácter	más	dulce	 le
habría	proporcionado	un	aire	delicado.	Se	notaba	que	había	invertido	tiempo	y	dinero
en	 ella	 misma,	 aunque	 sin	 conseguir	 disfrazar	 su	 mal	 carácter	 innato.	 Su	 rostro
mostraba	 habitualmente	 una	 expresión	 lánguida	 y	 felina	 que	 se	 endurecía	 cuando
olvidaba	 cultivarla.	 Probablemente,	 era	 hija	 de	 algún	 oscuro	 pretor	 que	 sólo	 había
empezado	 a	 animarse	 una	 vez	 que	 su	 descendencia	 femenina	 alcanzó	 la	 edad
suficiente	para	concertar	deslumbrantes	matrimonios	dinásticos.	Ahora,	estaba	casada
con	Gracilis.	Lo	cual,	probablemente,	tampoco	resultaba	muy	divertido.

Le	llevó	varios	minutos	instalarse	entre	un	revuelo	de	volantes	violeta.	La	mujer
lucía	pendientes	de	perlas,	pulseras	tachonadas	de	amatista	y	al	menos	tres	collares	de
cadena	de	oro,	aunque	podía	haber	algún	otro	acechando	entre	los	lustrosos	pliegues
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de	 la	 tela	 que	 la	 envolvía.	 Aquél	 era	 su	 aderezo	 para	 una	 mañana	 de	 jueves,
completado	con	el	habitual	despliegue	de	anillos.	Entre	los	oropeles	se	encontraba	la
alianza	de	boda,	un	aro	de	oro	de	media	pulgada	cuya	presencia	pasaba	inadvertida.

—Soy	Didio	Falco,	señora.
—¡Oh!,	¿de	veras?
Mantener	 una	 conversación	 le	 resultaba	 demasiado	 pesado.	 Mi	 madre	 habría

puesto	 a	 aquella	 débil	 criatura	 a	 dieta	 de	 carne	 roja	 y	 a	 trabajar	 arrancando	 nabos
durante	una	semana.

—Estoy	aquí	como	representante	imperial.
Recibir	 a	un	enviado	 imperial	debería	haberle	alegrado	 la	mañana.	En	 realidad,

vivir	 en	 la	 parte	más	peligrosa	del	 imperio	habría	 fascinado	 a	 algunas	 chicas,	 pero
pude	apreciar	claramente	que	los	intereses	de	Menia	Priscila	rara	vez	abarcaban	los
asuntos	 de	 actualidad.	 Era	 un	 avecilla	 que	 había	 conseguido	 evitar	 aprender	 y	 que
sentía	desprecio	por	las	artes.	Por	otra	parte,	tampoco	podía	imaginármela	interesada
en	obras	de	caridad.	En	conjunto,	como	cónyuge	de	un	diplomático	que	ocupaba	uno
de	los	cargos	más	destacados	del	Imperio,	la	mujer	no	producía	una	gran	impresión.

—¡Estupendo	para	usted!
No	 era	 extraño	 que	 últimamente	 el	 Imperio	 hubiera	 estado	 chirriando.	 Evité

contestarle,	pero	su	actitud	era	insensata	e	inexcusable.	La	joven	poseía	una	mezcla
de	 insolencia	 e	 ignorancia	 que	 sólo	 podía	 causar	 conflictos.	 Estuve	 seguro	 de	 que
antes	de	seis	meses,	si	Gracilis	no	la	vigilaba	de	cerca,	saltaría	algún	escándalo	con
un	centurión	o	habría	algún	incidente	en	un	barracón	que	obligaría	a	enviar	a	casa	con
toda	urgencia	a	cierta	persona	y	a	sus	acompañantes.

—Discúlpeme	por	 invadir	 su	 intimidad.	Necesito	ver	a	 su	esposo	pero	no	 le	he
encontrado	en	los	Principia…

—¡Pues	aquí	tampoco	está!
Esta	vez	la	réplica	fue	muy	rápida,	con	el	tonillo	triunfal	que	utiliza	alguna	gente

falta	de	ingenio.	Sus	ojos	castaños	me	observaron	de	pies	a	cabeza,	lo	cual	era	justo,
porque	yo	acababa	de	hacer	lo	mismo	con	ella.	Pero	Priscila	no	buscaba	nada;	sólo
trataba	de	provocarme.	Arqueé	una	ceja	y	murmuré:

—Debe	 de	 estar	 usted	 muy	 preocupada.	 ¿Gracilis	 tiene	 por	 costumbre
desaparecer?

—Las	costumbres	del	legado	sólo	le	incumben	a	él.
—No	del	todo,	señora.
La	irritación	puso	una	mueca	aún	más	desagradable	en	su	boca.	Normalmente,	los

hombres	 con	 túnicas	 deslucidas	 de	 color	 canela	 y	 con	 forros	 de	 lana	 en	 las	 botas
desgastadas	 no	 le	 replicaban	 de	 aquel	 modo.	 (Me	 habría	 gustado	 lucir	 una
indumentaria	más	atractiva,	pero	mi	banquero	me	había	aconsejado	que	durante	aquel
año	no	me	prodigara	con	mi	presupuesto.	Los	banqueros	son	muy	pronosticables.	Mis
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ingresos,	no).
—¡Señora,	parece	que	aquí	hay	algún	problema!	Un	hombre	de	la	posición	de	su

esposo	no	debería	volverse	 invisible.	Eso	inquieta	a	sus	subordinados.	De	hecho,	el
emperador	podría	considerarlo	políticamente	inepto…	Si	está	escabulléndose	de	sus
acreedores…	—Lo	dije	en	broma,	pero	la	mujer	dejó	escapar	una	amarga	carcajada.
Mi	insinuación,	lanzada	al	azar,	había	dado	en	el	blanco—.	¿Se	trata	de	eso?

—Es	posible.
—¿Puede	facilitarme	una	lista	de	sus	deudas?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.	Probablemente,	Gracilis	la	había	llevado	con	él

a	Germania	para	evitar	el	riesgo	de	que,	si	la	dejaba	en	Roma,	lograse	sobornar	a	sus
numerosos	administradores	para	que	le	dejaran	disponer	de	fondos.	Los	hombres	con
mujeres	así	las	mantienen	a	distancia	del	ábaco	doméstico.	Insistí,	pero	su	ignorancia
parecía	genuina.	No	me	sorprendió.

—¿De	modo	que	no	puede	decirme	por	dónde	empezar	a	buscar?	¿No	tiene	idea
de	dónde	puede	estar	su	esposo?

—¡Claro	que	lo	sé!	—replicó	ella	en	torno	de	burla,	lo	cual	despertó	de	nuevo	mi
irritación.

—Esto	 es	 importante,	 señora.	 Traigo	 un	 mensaje	 de	 Vespasiano	 para	 Florio
Gracilis.	Y	cuando	el	 emperador	 envía	un	mensaje,	 espera	que	 sea	 entregado.	 ¿Me
dirá	dónde	se	encuentra	su	marido?

—Con	su	amante,	supongo.
Menia	 Priscila	 era	 tan	 sosa	 que	 ni	 siquiera	me	miró	 para	 ver	 el	 efecto	 que	me

producían	sus	palabras.
—Escuche	 —le	 dije,	 tratando	 todavía	 de	 contener	 la	 irritación—,	 su	 vida

doméstica	es	asunto	suyo,	pero,	por	muy	moderna	que	sea	su	visión	del	matrimonio,
supongo	 que	 usted	 y	 su	 marido	 siguen	 algunas	 normas.	 Las	 convenciones	 son
bastante	 claras	—agregué,	 pero	 de	 todos	modos,	 las	 enumeré—:	 Si	 él	malgasta	 la
dote,	usted	se	zampa	la	herencia	de	Gracilis.	Él	puede	pegarle;	usted,	desacreditarlo.
Él	 le	 proporciona	 una	 guía	 moral	 y	 una	 pródiga	 dotación	 para	 vestimenta;	 usted,
señora,	protege	siempre	que	es	posible	la	reputación	de	su	marido	en	la	vida	pública.

Ahora,	intente	comprender	una	cosa;	si	no	lo	encuentro	enseguida,	se	organizará
un	escándalo.	Y	seguro	que	Gracilis	querrá,	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	que
usted	evite	semejante	cosa.

La	mujer	dio	un	respingo	entre	el	tintineo	atonal	de	sus	adornos.
—¡Cómo	se	atreve!
—¿Y	cómo	se	atreve	un	hombre	público	a	la	desfachatez	de	desaparecer	ante	las

propias	narices	del	gobernador	de	la	provincia?
—¡Me	importa	muy	poco!	—exclamó	Menia	Priscila	en	su	primera	demostración

de	cierta	vitalidad—.	¡Salga	de	aquí	y	no	vuelva	más!
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Con	 estas	 palabras,	 abandonó	 la	 estancia	 dejando	 tras	 ella	 una	 vaharada	 de
perfume	balsámico	no	muy	agradable.	Sus	movimientos	eran	 tan	crispados	que	una
horquilla	de	marfil	salió	despedida	de	la	trenza	que	coronaba	su	complejo	peinado	y
fue	a	caer	a	mis	pies.

La	 recogí	 y	 deposité	 el	 proyectil	 en	 la	mano	 de	 una	 de	 las	 doncellas	 sin	 decir
palabra.	Las	muchachas,	con	aire	resignado,	recogieron	sus	atavíos	y	salieron	tras	su
ama.

No	 me	 inquieté.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 residencia	 habría	 un	 viejo	 contable	 que
acogiera	mi	investigación	con	un	espíritu	más	realista	que	el	de	la	quisquillosa	mujer.
Aquel	hombre	sabría	decirme	con	exactitud	a	qué	acreedores	estaba	dando	largas	su
amo;	si	me	mostraba	interesado	por	su	trabajo,	probablemente	me	proporcionaría	la
información	que	buscaba.

En	 cuanto	 al	 nombre	 de	 la	 guarida	 del	 legado,	 sería	 del	 dominio	 público	 en
cualquier	rincón	del	cuartel.
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XXII

Durante	mi	búsqueda	de	 información,	 entré	a	echar	un	vistazo	al	gimnasio	privado
del	 legado.	Vi	 a	 qué	 se	 refería	 Justino	 cuando	 se	 refería	 a	 que	Gracilis	 era	 un	 tipo
deportivo:	 su	 cubil	 estaba	 repleto	 de	 pesas,	 sacos	 de	 entrenamiento,	 pesos	 para
lanzamientos	y	todo	aquello	que	normalmente	rodea	a	un	hombre	que	tiene	miedo	de
parecer	débil	(probablemente	porque	lo	es).	Sus	lanzas	y	trofeos	de	caza	colgaban	de
unos	ganchos	en	la	pared	del	fondo	de	la	estancia.	Un	egipcio	de	aire	apenado,	que
habría	 estado	 mejor	 empleado	 momificando	 reyes	 para	 su	 encuentro	 con	 Osiris,
estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	empeñado	en	la	disecación	de	un	cervatillo.
Yo	 nunca	 pierdo	 el	 tiempo	 hablando	 con	 los	 egipcios.	 Quizá	 supiera	 disecar	 un
venado,	pero	escuchar	su	visión	de	la	vida	como	un	río	eterno	de	penas	y	amarguras
no	me	ayudaría	a	encontrar	a	su	amo.	Lo	saludé	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	continué
adelante.

Finalmente,	 localicé	 al	 contable,	 quien	 me	 proporcionó	 una	 larga	 lista	 de
comerciantes	 chasqueados,	 vinateros,	 peleteros,	 papeleros,	 encuadernadores	 e
importadores	de	aceites	aromáticos.

—¡Por	Júpiter!	¡Desde	luego,	este	hombre	no	cree	que	las	deudas	deban	pagarse!
—No	sabe	administrarse	demasiado	bien	—asintió	el	escribiente	con	cautela.	El

hombre	tenía	los	ojos	hinchados	y	un	porte	cohibido.	Parecía	cansado.
—¿Es	que	no	le	llegan	rentas	de	sus	propiedades	en	Italia?
—Sus	fincas	producen	mucho,	pero	en	su	mayor	parte	están	hipotecadas.
—Entonces,	¿tiene	apuros	financieros?
—¡Oh,	eso	lo	dudo!
Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Gracilis	 era	 senador.	 En	 primer	 lugar,	 hacer	 equilibrios	 al

borde	de	la	ruina	financiera	era	posiblemente	su	segunda	naturaleza,	de	modo	que	no
parecía	probable	que	la	situación	lo	inquietara	en	exceso.	El	matrimonio	con	Menia
Priscila	debía	de	haber	proporcionado	un	buen	alivio	a	su	bolsillo.	En	cualquier	caso,
se	 había	 presentado	 allí	 envuelto	 en	 un	 halo	 de	 poder	 impresionante.	 Para	 los
pequeños	 comerciantes	 de	 una	 remota	 ciudad	 de	 provincias,	 su	 señorío	 no	 admitía
duda.	Unos	cuantos	negocios	bien	llevados	le	sacarían	pronto	de	cualquier	estrechez
pasajera.

—¿Puedo	deducir	que	ignoras	por	completo	el	motivo	que	puede	haber	llevado	a
tu	amo	a	desaparecer?

—No	estaba	enterado	de	ningún	misterio.
—¿No	te	dejó	ninguna	instrucción?
—El	legado	no	es	famoso	por	su	previsión.	Creía	que	se	encontraba	en	viaje	de

negocios	durante	unos	días.	Su	esclavo	de	cámara	también	está	ausente.
—¿Cómo	lo	sabes?
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—He	oído	a	la	novia	del	muchacho	lamentarse	de	ello.
—¿Esa	chica	trabaja	en	la	casa?
—No,	es	camarera	en	la	Medusa,	cerca	de	la	puerta	Principia	Dexter.
Tomé	 nota	 de	 los	 nombres	 de	 los	 acreedores	 y	 de	 la	 novia	 del	 esclavo,

garabateándolos	en	mi	tableta	de	bolsillo,	cuya	cera	se	había	endurecido	por	falta	de
uso	(clara	señal	de	que	era	hora	de	ponerse	a	trabajar).

—Dime	otra	cosa:	¿tu	amo	es	un	hombre	mujeriego?
—Sería	incapaz	de	decirlo.
—¡Oh,	vamos,	haz	una	excepción!
—Mi	ámbito	es	puramente	el	financiero.
—¡Pues	 no	 le	 falta	 relación	 con	 lo	 que	 quiero	 saber!	 Los	 apuros	 económicos

podrían	ser	consecuencia	de	unas	amantes	demasiado	caras…
Salí	 de	 la	 estancia	 con	 su	mirada	 fija	 en	mí.	Los	dos	 sabíamos	que	 encontraría

otras	fuentes	impacientes	por	suministrarme	los	detalles	sórdidos.
Abandoné	 la	 residencia	 con	 paso	 ligero.	 Tener	 pistas	 siempre	 hace	 surgir	 una

expresión	de	optimismo	en	mi	rostro.
Y,	 acto	 seguido,	 cometí	 el	 error	 de	 volver	 a	 tentar	 la	 suerte	 con	 la	 altanera

Decimocuarta	Gémina.
El	 cargo	 de	 prefecto	 de	 campo	 no	 había	 existido	 en	 la	 legión	 tradicional

republicana.	Supongo	que,	como	en	tantas	otras	cosas,	los	viejos	republicanos	habían
acertado	 en	 ello.	 En	 la	 actualidad,	 estos	 prefectos	 ejercen	 una	 influencia	 indebida.
Cada	legión	nombra	uno	y	le	confiere	un	amplio	abanico	de	responsabilidades	en	la
organización,	 instrucción	y	equipamiento	de	 las	unidades.	En	ausencia	del	 legado	y
del	 tribuno	 mayor,	 toman	 el	 mando,	 y	 es	 entonces	 cuando	 se	 vuelven	 peligrosos.
Estos	 hombres	 son	 seleccionados	 entre	 los	 primeras	 lanzas	 que	 se	 resisten	 a	 la
jubilación,	 lo	 cual	 los	 hace	 demasiado	 viejos,	 demasiado	 pedantes	 y	 demasiado
lentos.	 A	mí	 no	me	 caen	 bien,	 por	 principio.	 Y	 este	 principio	 es	 que	 fue	 la	 torpe
conducta	 de	 un	 prefecto	 de	 campo	 lo	 que	 destrozó	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 Segunda
Augusta	en	la	revuelta	británica.

En	 Moguntiaco	 sólo	 había	 uno,	 responsable	 de	 toda	 la	 fortaleza.	 Y,	 como	 la
Decimocuarta	era	la	única	legión	experimentada	de	las	allí	acuarteladas,	el	nombrado
para	el	cargo	había	salido	de	sus	filas.

El	prefecto	de	campo	ocupaba	un	despacho	cuyas	enormes	dimensiones	debían	de
halagar	 su	 personalidad	 subdesarrollada.	 Allí	 lo	 encontré,	 leyendo	 rollos	 y
escribiendo	 afanosamente.	 Había	 dado	 al	 lugar	 un	 tono	 deliberadamente	 austero	 y
usaba	una	silla	de	tijera	con	un	armazón	de	hierro	oxidado	y	una	mesa	de	campaña
con	 aspecto	 de	 haber	 servido	 en	Actium.	 Con	 aquello,	 el	 hombre	 pretendía	 dar	 la
impresión	de	que	habría	preferido	estar	en	el	servicio	activo	en	el	campo	de	batalla.
En	mi	opinión,	si	Roma	quería	mantener	una	buena	reputación	militar,	 los	hombres
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como	 aquél	 tenían	 que	 quedarse	 en	 el	 campamento…	 atados,	 amordazados	 y
encadenados	al	suelo.

—¿Sexto	Juvenalis?	Soy	Didio	Falco,	el	enviado	de	Vespasiano.
—¡Ah,	sí,	he	oído	que	algún	gusano	había	asomado	su	cabeza	de	un	agujero	en	el

Palatino!	—Continuó	escribiendo	con	 la	pluma.	Por	 fin,	depositándola	en	el	 tintero
con	gran	cuidado	para	evitar	borrones,	se	volvió	hacia	mí—.	¿De	dónde	procedes?

Descarté	que	quisiera	saber	algo	de	la	casa	que	mis	tías	poseían	en	la	Campania.
—Hice	el	servicio	en	la	apestosa	provincia	de	costumbre;	después,	estuve	cinco

años	como	explorador.
—¿Aún	vas	de	uniforme?	—Su	único	patrón	social	era	la	vida	militar.	Lo	imaginé

aburriendo	mortalmente	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 sus	 tercas	 teorías	 acerca	 de	 que	 los
valores	 tradicionales,	 los	 pertrechos	 antiguos	 y	 los	 terribles	 comandantes	 cuyos
nombres	 nadie	 había	 oído	 mencionar	 no	 tenían	 parangón	 con	 sus	 equivalentes
modernos.

—Actualmente,	trabajo	por	cuenta	propia.
—No	me	gustan	los	hombres	que	dejan	las	legiones	antes	de	tiempo.
—Ni	por	un	instante	he	pensado	lo	contrario.
—¿El	servicio	perdió	su	atractivo?
—Recibí	una	fea	herida	de	lanza.	—No	tan	fea,	en	realidad,	pero	me	había	sacado

de	allí.
—¿Sacado	de	dónde?	—inquirió	él.	Aquel	hombre	debería	haber	sido	informante.
—De	Britania	—admití.
—¡Oh,	aquí	conocemos	Britania!	—Empezó	a	observarme	con	gesto	ceñudo.
Me	preparé.	No	había	escapatoria.	Si	seguía	rehuyendo	la	cuestión,	él	la	intuiría

de	todos	modos.
—Entonces,	conocerás	la	Segunda	Augusta…
Sexto	 Juvenalis	 apenas	 se	movió,	 pero	 el	 desdén	 pareció	 inundar	 sus	 facciones

como	un	nuevo	color	en	un	camaleón.
—¡Bien!	¡Tuviste	una	buena	desgracia!	—exclamó,	burlón.
—Toda	 la	 Segunda	 la	 tuvo…	 ¡por	 culpa	 de	 cierto	 prefecto	 de	 campo	 llamado

Poenio	Póstumo!	—Poenio	Póstumo	era	el	imbécil	que	había	desoído	las	órdenes	de
unirse	a	 la	batalla	contra	 los	 icenios.	Ni	siquiera	nosotros	habíamos	 llegado	a	saber
cuáles	 habían	 sido	 sus	 verdaderos	motivos—.	 ¡Ese	 hombre	 traicionó	 a	 la	 Segunda
igual	que	a	los	demás!

—He	oído	que	pagó	por	lo	que	hizo.	—Juvenalis	bajó	la	voz	un	semitono,	presa
de	una	curiosidad	horrorizada—.	Se	dijo	que	Póstumo	se	arrojó	sobre	su	espada.	¿Fue
así…	o	lo	arrojaron?

—¿Tú	qué	crees?
—¿Tú	sabes	qué	sucedió?
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—Lo	sé.	—Estuve	presente.	Todos	lo	estuvimos.	Pero	lo	acontecido	esa	noche	de
ira	es	un	secreto	de	la	Segunda	Augusta.

Juvenalis	me	miró	como	si	yo	fuera	un	guardián	a	las	puertas	del	Hades	con	una
antorcha	vuelta	hacia	abajo.	Con	todo,	se	recuperó	con	bastante	rapidez.

—Si	 estabas	 en	 la	 Segunda,	 aquí	 tendrás	 que	 andar	 con	mucho	 cuidado.	 Sobre
todo	—añadió	gravemente—	si	eres	un	agente	especial	de	Vespasiano.	—No	hice	el
menor	intento	de	evasiva—.	¿O	lo	es	tu	curioso	compañero?

—¿De	modo	que	 alguien	ha	 reparado	 en	Xanto?	—Sonreí	 con	 aire	 calmado—.
Sinceramente,	no	conozco	su	papel.	Prefiero	no	conocerlo.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Fue	un	regalo	no	solicitado	de	Tito	César.
—¿En	recompensa	por	los	servicios	prestados?	—se	burló	el	prefecto.
—Más	 bien	 por	 los	 que	 pueda	 prestarle	 en	 el	 futuro,	 supongo.	 —Ya	 estaba

dispuesto	para	cerrar	el	lazo—.	Tú	eres	el	mejor	representante	de	la	Decimocuarta	a
quien	presentar	excusas.	Hablemos	de	Gracilis.

—¿Qué	 hay	 de	 él?	 —inquirió	 Juvenalis	 en	 tono	 ligero.	 Parecía	 dispuesto	 a
mostrarse	razonable,	pero	no	me	dejé	engañar.

—Necesito	verlo.
—Puede	arreglarse.
—¿Cuándo?
—Pronto.
—¿Ahora?
—En	este	momento,	no.
Di	unos	pasos	por	el	despacho.	Inquieto,	apunté:
—El	mes	de	octubre	y	la	Germania	Superior	no	son	época	ni	 lugar	para	que	un

legado	se	tome	unas	vacaciones	no	oficiales.
—A	mí	no	me	ha	pedido	la	opinión.
—¡Tal	vez	debería	haberlo	hecho!	—La	adulación	abierta	 también	era	un	 fallo.

Los	prefectos	de	campo	son	una	casta	presuntuosa:	el	hombre	consideraba	que	era	su
derecho—.	Tal	vez	escuchar	consejos	no	sea	el	punto	fuerte	de	tu	legado.	He	oído	que
se	está	haciendo	impopular.

—Gracilis	tiene	sus	métodos.
Juvenalis	defendió	lealmente	a	su	comandante.	Sin	embargo,	advertí	un	destello

en	 lo	más	 hondo	 de	 sus	 ojos.	 Un	 destello	 de	 irritación	 por	 la	 actitud	 raspante	 del
legado.

—Así	 pues,	 ¿se	 ha	 fugado	 con	 una	 mujer	 o	 está	 pluriempleado	 como
administrador	de	fincas?

—Asunto	oficial.
—Cuéntamelo.	Yo	también	soy	oficial.
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—Es	 un	 secreto	 oficial	 —se	 burló	 el	 prefecto.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 modo	 de
replicar	 a	 eso.	 Los	 hombres	 como	 él	 pueden	 calcular	 la	 situación	 en	 que	 uno	 se
encuentra	por	el	modo	en	que	se	ata	los	cordones	de	las	botas.	Y	los	míos	no	debían
estarlo	como	era	debido.

—Tengo	unas	órdenes,	prefecto.	Si	no	puedo	cumplirlas,	me	veré	obligado	a	pedir
instrucciones	a	Roma.

Juvenalis	dejó	que	una	leve	sonrisa	apareciera	en	su	rostro.
—Tu	 mensajero	 no	 saldría	 de	 la	 fortaleza.	 —Empecé	 a	 preguntarme	 qué

recordaba	 del	 código	 de	 columnas	 de	 humo	 y	 fogatas,	 pero	 él	 se	 adelantó	 a	 mis
pensamientos—.	Y	comprobarás	que	el	puesto	de	señales	está	en	una	zona	de	acceso
restringido.

—Y	supongo	que	en	Moguntiaco	no	hay	palomas	mensajeras,	¿verdad?	—Lo	dije
con	un	aire	humorístico	que	no	sentía,	pero	prefería	no	encontrarme	en	las	estrechas
celdas	 tras	 la	 puerta	principal,	 con	un	 cuenco	de	gachas	de	 cebada	por	 toda	 ración
diaria.	Cambié	de	táctica—.	Escucha,	he	sido	enviado	aquí	para	hacer	averiguaciones
políticas.	Si	no	consigo	una	reunión	con	Gracilis,	tendré	que	contentarme	con	lo	que
puedas	decirme	tú.	¿Qué	ánimo	reina	entre	las	tribus?

—Los	tréveros	fueron	rotundamente	derrotados	por	Petilio	Cerealis.	—Juvenalis
empleó	 un	 tono	 con	 el	 que	 pretendía	 darme	 a	 entender	 que	 era	 perro	 viejo	 para
mostrarse	demasiado	hostil,	pero	que	podía	fastidiarme	la	misión	fácilmente	si	se	lo
proponía.

—¿En	Rigodulo?	¡La	Vigesimoprimera	luchó	bien	por	Cerealis,	allí!	—respondí,
subrayando	la	colaboración	menos	notable	de	la	Decimocuarta.

Juvenalis	lo	pasó	por	alto.
—Las	tribus	han	vuelto	a	ganarse	la	vida	y	mantienen	la	cabeza	gacha.
Aquello	era	inesperadamente	útil.	Sin	duda,	el	prefecto	esperaba	que	así	me	iría	a

preguntar	entre	la	comunidad	local	y	a	ofender	a	otro,	para	ahorrarle	a	él	la	molestia
de	molerme	a	palos.

—¿Cuáles	son	las	industrias	más	destacadas	de	la	zona?
—La	 lana,	 la	navegación	 fluvial…	y	 la	cerámica	—me	 informó	Juvenalis.	Esto

último	me	evocó	cierto	recuerdo.
—¡Paños,	 barcas	 y	 ollas!	Y	 ese	 jefe	 rebelde,	Civilis,	 ¿no	 tenía	 familia	 por	 esta

zona?	—inquirí—.	Según	me	han	dicho,	 su	hermana	y	su	esposa	permanecieron	en
Colonia	Agripinense	durante	la	revuelta.

Su	rostro	adoptó	una	expresión	seria.
—Los	bátavos	proceden	de	la	costa	del	norte.
—Ahórrate	 la	 lección	 de	 geografía,	 prefecto.	 Sé	 dónde	 tienen	 sus	 tierras.	 Pero

hace	tiempo	que	Civilis	brilla	por	su	ausencia	en	La	Isla	y	en	toda	la	región.	Tengo
que	encontrarlo…	Me	pregunto	si	habrá	vuelto	al	sur…
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—Hay	algo	curioso	—replicó	Juvenalis	con	cierto	sarcasmo.—	De	vez	en	cuando,
nos	llegan	comentarios	de	que	ha	sido	visto.

—¿De	veras?
—Son	meros	rumores.	Poseía	cierto	carisma	entre	su	pueblo.	Cuando	hombres	así

mueren	o	desaparecen,	siempre	surgen	versiones	fraudulentas.
Tenía	 razón,	 hasta	 cierto	 punto.	 En	 los	 primeros	 días	 del	 Imperio,	 las

reencarnaciones	 de	 tiranos	 eran	 un	 fenómeno	 constante;	 Calígula,	 por	 ejemplo,
renacía	 constantemente	 entre	 sus	 enloquecidos	 adoradores	 en	 exóticos	 estados
orientales.

—¿De	modo	que	opinas	que	estos	rumores	de	avistamientos	en	la	zona	son	meras
fantasías?

—¡Civilis	 es	 un	 estúpido	 si	 se	 acerca	 a	 la	 Decimocuarta!	—La	 traición	 de	 las
cohortes	bátavas	aún	era,	evidentemente,	una	herida	abierta	y	dolorosa.

—¿Habéis	mandado	patrullas	a	investigar?
—Ninguna	ha	encontrado	nada.
Eso	no	significaba	necesariamente	que	no	hubiera	nada	que	encontrar,	me	dije.
—¿Qué	posibilidades	hay	de	que	vuelva	a	estallar	una	rebelión	entre	 las	 tribus?

—Juvenalis	no	consideró	que	formara	parte	de	sus	atribuciones	formular	comentarios
políticos,	de	modo	que	me	puse	a	calcular—.	Sigue	siendo	lo	del	viejo	chiste.	Si	un
griego,	 un	 romano	 y	 un	 celta	 naufragan	 en	 una	 isla	 desierta,	 el	 griego	 abrirá	 una
escuela	de	filosofía,	el	romano	establecerá	normas	y	turnos…	y	el	celta	iniciará	una
pelea.	 —El	 prefecto	 me	 miró	 con	 suspicacia;	 incluso	 como	 broma	 resultaba
demasiado	metafísica—.	Bueno,	gracias…

No	llegué	a	terminar	la	frase,	pues	se	abrió	la	puerta.
Debería	haberlo	esperado.
Bien	 por	 coincidencia	 o	 bien,	 lo	 que	 era	 más	 probable,	 en	 respuesta	 a	 una

convocatoria	 clandestina	 y	 conspirativa,	 varios	 de	 los	 jefes	 más	 influyentes	 de	 la
Decimocuarta	 venían	 hacia	 nosotros.	 Cuando	 volví	 la	 cabeza	 para	 observarlos,	 el
corazón	me	dio	un	vuelco.	Todos	tenían	un	aire	torvo	y	decidido.	Entre	ellos	reconocí
a	Macrino,	el	 lustroso	tribuno	mayor	a	quien	el	día	anterior	había	visto	discutir	con
Justino,	 a	 mi	 antagonista	 el	 primipilo,	 a	 por	 lo	 menos	 tres	 centuriones	 más	 de
expresión	adusta,	y	a	un	hombre	callado	y	resuelto	a	quien	supuse	su	especulario,	un
cargo	 que	 yo	 había	 ejercido	 en	 cierta	 época,	 cuando	me	 fogueaba	 en	mis	 primeras
misiones	 confidenciales	 e	 interrogatorios	 metódicos…	 junto	 con	 todas	 las	 crueles
técnicas	que	los	aceleran.

Tuve	muy	presente	 lo	que	habría	 significado	en	mi	época	 la	presencia	de	aquel
siniestro	individuo.	Sin	embargo,	tal	vez	las	cosas	habían	cambiado.
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XXIII

Me	 sentaron	 en	 un	 taburete	 y	 me	 rodearon.	 Estaban	 tan	 encima	 de	 mí	 que	 me
impedían	ponerme	en	pie.	La	sala	se	hizo	más	oscura	y	calurosa.	Escuché	el	 ligero
tintineo	 metálico	 de	 un	 protector	 inguinal,	 demasiado	 cerca	 de	 mi	 oído	 izquierdo
como	 para	 sentirme	 cómodo.	 Me	 resultaba	 totalmente	 imposible	 volver	 la	 cabeza
para	observar	qué	movimiento	había	 causado	el	 ruido.	El	 tribuno	y	 los	 centuriones
cerraban	el	círculo	en	torno	a	mí	con	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada.

Percibí	el	poder	que	se	formaba	dentro	de	una	legión	antigua	y	experimentada:	los
mensajes	 circulaban	 sin	 ningún	 esfuerzo	 aparente,	 los	 consejos	 de	 guerra	 casi	 se
convocaban	 solos,	 las	 conspiraciones	 internas	 serían	 impenetrables	 para	 cualquiera
ajeno	 a	 ellas	 y	 los	 hombres	 tenían	 el	 mismo	 aire	 amenazador	 de	 los	 oseznos,
mortíferos	desde	el	momento	en	que	nacen.

Puesto	que	ocupábamos	su	despacho,	fue	el	prefecto	quien	conservó	la	iniciativa.
El	 lustroso	Macrino	 se	 pasó	 la	mano	 libre	 por	 el	 cabello	 en	 un	 gesto	 habitual	 que
resaltaba	su	brillo	natural.

—Nos	ha	llegado	una	denuncia	de	la	esposa	del	legado	referente	a	un	intruso.	—
Su	 voz	 cultivada	 expulsó	 cada	 sílaba	 de	 un	 modo	 tan	 marcado	 que	 parecía	 que
estuviese	 escupiendo	 pipas.	 Era	 un	 hombretón	 apuesto	 y	 vanidoso,	 de	 mirada
indolente.	Imaginé	a	Menia	Priscila	acudiendo	a	él	con	sus	problemas.	Macrino	era
de	su	edad	y	de	su	posición.	Si	la	mujer	todavía	no	se	acostaba	con	él,	seguro	que	lo
deseaba.

—Una	dama	sumamente	gentil	—murmuré.	Macrino	me	desafiaba	a	que	llamase
gatita	malcriada	 a	 la	 esposa	 del	 legado.	 Todos	 los	 presentes	 lo	 estaban	 esperando.
Pude	ver	 los	dedos	del	prefecto	ansiosos	por	coger	 la	pluma	y	anotar	un	cargo	por
desacato.

—¡Los	 perros	 como	 tú	 deben	 llamar	 «señor»	 a	 nuestro	 tribuno!	 —espetó
Juvenalis.

—¡Lo	 siento,	 señor!	Me	 disculpé	 ante	 ella	 por	 haberla	 molestado.	 Creí	 que	 el
noble	Florio	Gracilis	podía	encontrarse	en	casa	con	un	resfriado.

—La	 residencia	 está	 fuera	 de	 límites.	—A	 los	 prefectos	 de	 campo	 les	 encanta
trazar	límites	y	demarcaciones—.	¡Utiliza	los	canales	normales!

—Los	canales	normales	habían	resultado	infructuosos	y	tengo	unos	deberes	que
cumplir	con	el	emperador.

De	nuevo,	percibí	un	movimiento	 inquietante	detrás	de	mí.	El	 tribuno	 replicó	a
mis	palabras	con	un	estallido	de	irritación.

—¿Quién	es	este	sujeto?
—Un	pelmazo	preguntón	llamado	Didio	Falco	—anunció	el	prefecto—.	Es	un	ex

miembro	de	la	Segunda	Augusta.	Deberíamos	correr	 la	voz	de	este	detalle	entre	 las
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tropas,	junto	con	el	santo	y	seña.
Reprimí	un	gemido.	Con	ello,	Juvenalis	se	aseguraba	de	que	ningún	hombre	de

aquella	 legión	 me	 dirigiese	 la	 palabra…	 y,	 probablemente,	 me	 preparaba	 para	 un
destino	 mucho	 peor.	 Esa	 misma	 noche,	 al	 toque	 de	 queda,	 me	 convertiría	 en	 un
blanco	fácil	para	cualquier	bruto	borracho	que	quisiera	alardear	ante	sus	compañeros.

—Ahora	 trabaja	para	Vespasiano,	 como	era	de	 esperar.	—La	alusión	al	 antiguo
cargo	 del	 emperador	 como	 comandante	 de	 la	 Segunda	 en	 Britania	 llevaba	 toda	 la
causticidad	 de	 que	 Juvenalis	 era	 capaz	 sin	 caer	 en	 deslealtad	 al	 juramento	 que	 le
había	 prestado—.	 Pero	 no	 sucede	 nada	 —añadió—.	 Este	 tipo	 no	 ha	 venido	 a
molestarnos.	 El	muy	 idiota	 pretende	 incordiar	 a	 los	 lugareños	 en	 busca	 de	 su	 jefe
rebelde.	¡Cree	que	va	a	domesticar	a	Civilis!

Nadie	celebró	la	broma.	Yo	suspiré	en	silencio.
—En	 realidad,	 es	 cierto	 que	 tengo	 la	 misión	 de	 encontrar	 a	 un	 legado

desaparecido,	pero	se	trata	de	Munio	Luperco,	de	modo	que	el	rastro	está	muy	frío…
Caballeros,	he	entendido	el	mensaje.	Los	miembros	de	la	Segunda	son	persona	non
grata	en	vuestra	noble	presencia.	Me	marcharé	enseguida.

Se	produjo	un	 silencio,	 pero	un	 cambio	de	 luminosidad	y	una	 corriente	de	 aire
más	frío	detrás	de	mí	me	dijo	que	la	muralla	armada	se	había	abierto.	Me	incorporé.
El	 grupo	 continuó	 arremolinado	 a	mi	 alrededor,	 de	modo	 que	 al	 dar	media	 vuelta
tropecé	con	el	taburete.	Me	sorprendió	que	nadie	me	saltara	encima,	pues	notaba	sus
deseos	de	hacerlo.	Todos	saborearon	mi	nerviosidad,	pero	dejaron	que	me	marchase.
Luego,	alguien	cerró	la	puerta	de	un	puntapié.	Esperé	oír	sus	carcajadas,	pero	no	se
produjo	ninguna;	aquello	era	aún	peor,	me	dije.	Salí	al	campo	de	desfiles,	donde	el
brillante	sol	otoñal,	cerca	ya	del	horizonte,	me	deslumbró	incómodamente.

Nadie	 me	 había	 tocado,	 pero	 me	 sentí	 como	 si	 la	 legión	 entera	 me	 hubiese
azotado	con	cuerdas	de	nudos	en	una	parada	ceremonial	de	castigo.
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XXIV

Estos	 gratos	 sucesos	 habían	 ocupado	 suficiente	 parte	 de	 la	 mañana	 como	 para
decidirme	a	regresar	a	casa	del	 tribuno,	donde	habíamos	acordado	reunirnos	para	el
almuerzo.

—Te	debo	una	copa,	de	modo	que	te	invito	a	comer	fuera.	Me	han	recomendado
una	taberna	que	llaman	la	Medusa…

Justino	me	miró	alarmado.
—¡Nadie	que	yo	conozca	frecuenta	ese	lugar!
Supuse	 que	 se	 debía	 a	 que	 sus	 amigos	 eran	 tipos	 demasiado	 cultivados	 y	 le

expliqué	 la	razón	de	 la	visita.	A	Justino	 le	gustó	participar	en	 la	 investigación	y	no
puso	 más	 reparos.	 Camino	 de	 la	 taberna,	 me	 preguntó	 por	 el	 progreso	 de	 mis
averiguaciones.

—Acabo	de	tener	otro	encuentro	con	la	Decimocuarta.	Dicen	que	su	comandante
está	ausente	en	misión	oficial,	lo	cual	es	difícil	de	refutar.	Pero	algo	raro	sucede.	La
reacción	de	los	oficiales	ha	sido	ridículamente	excesiva.

Lo	 puse	 al	 corriente	 de	 la	 actitud	 amenazadora	 de	 la	 Decimocuarta	 hacia	 mí.
Justino	era	demasiado	joven	para	guardar	un	recuerdo	detallado	de	los	sucesos	de	la
rebelión	de	Britania,	 de	modo	que	 tuve	que	 relatarle	 toda	 la	 lamentable	historia	de
cómo	 la	Segunda	Augusta	había	quedado	privada	de	gloria.	 Justino	bajó	 la	cabeza.
Además	de	tener	por	invitado	en	su	casa	a	un	hombre	amenazado,	probablemente	se
sentía	tan	poco	impresionado	por	la	contribución	de	mi	legión	a	la	historia	como	la
mayoría	de	la	gente.

La	 Medusa	 era	 menos	 atractiva	 de	 lo	 que	 había	 esperado,	 aunque	 no	 tan
maloliente	 como	 había	 temido.	 Tenía	 el	 aire	 de	 un	 establecimiento	 abierto	 toda	 la
noche	que,	durante	el	día,	permanecía	sólo	medio	despierto.	En	realidad,	no	había	en
Moguntiaco	ningún	 local	que	abriera	 toda	 la	noche;	 la	 atmósfera	 amodorrada	de	 la
Medusa	a	 la	hora	del	almuerzo	era	sólo	el	 resultado	de	una	gestión	negligente.	Las
mesas	estaban	pegadas	a	 las	paredes	desconchadas	como	hongos	adheridos	a	viejos
árboles,	 y	 las	 vinagreras	 eran	 recipientes	 grotescos	 e	 informes	de	 cerámica	de	baja
calidad.	El	lugar	estaba	lleno	de	soldados	toscos	y	de	sus	hábiles	gorrones.	Pedimos
el	plato	del	día	con	la	idea	de	que	quizá	estuviese	recién	preparado.	Vana	esperanza.

Hacía	el	calor	suficiente	como	para	pensar	en	sacar	la	mesa	fuera,	al	aire	libre.
—¡Ah,	albóndigas!	—exclamó	Justino	por	cortesía	cuando	llegó	la	comida,	pero

advertí	que	perdía	interés	rápidamente—.	Parece	conejo…
En	 realidad,	 las	 bolas	 de	 carne	 parecían	 los	 restos,	 toscamente	 picados,	 de	 una

mula	de	carga	rendida	de	agotamiento	que	hubiera	muerto	de	sarna	y	de	pena.
—No	 es	 preciso	 preocuparse	 por	 los	 condimentos	 que	 hayan	 podido	 usar	 para

darle	sabor;	no	parece	que	hayan	empleado	ninguno…
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Cruzó	por	mi	mente	el	pensamiento	de	que	 la	noble	madre	de	mi	acompañante,
Julia	Justa,	quien	ya	 tenía	una	mala	opinión	de	 lo	que	 le	había	hecho	a	su	hermosa
hija,	no	me	miraría	con	mejores	ojos	si	acababa	con	su	hijo	en	un	antro	como	aquél.

—¿Te	encuentras	bien,	Falco?
—¡Sí,	sí,	muy	bien!
No	 era	 frecuente	 la	 presencia	 de	 tribunos	 en	 el	 local.	Nos	 atendió	 el	 dueño	 en

persona,	probablemente	porque	pensó	que	veníamos	de	 inspección	(una	 tarea	que	a
ninguno	de	los	dos	nos	gustaría	llevar	a	cabo	demasiado	a	fondo).	Al	cabo	de	un	rato,
nos	envió	una	camarera	a	preguntarnos	si	necesitábamos	algo.	La	oferta	no	tenía	nada
que	ver	con	la	comida	o	el	vino.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté,	fingiendo	interés.
—Regina.
Al	oír	el	nombre,	 Justino	se	 revolvió	animadamente,	aunque	no	por	 las	 razones

que	la	muchacha	creía.	Yo	le	había	contado	que	así	se	 llamaba	la	novia	del	esclavo
desaparecido	del	legado	desaparecido.

—¡Una	reina!	—exclamé,	vuelto	hacia	Justino,	con	un	tono	pícaro	que	me	resultó
increíble.	 A	 la	 muchacha	 le	 encantó.	 Pedí	 otra	 media	 jarra	 y	 dije	 a	 Regina	 que
acercara	un	vaso	para	ella.

—No	 parece	 que	 le	 importe	 entretenernos	 —murmuró	 Justino	 mientras	 la
muchacha	iba	a	buscar	ambas	cosas.	Parecía	inquietarle	que	pudiéramos	entrar	en	un
terreno	de	dudosa	moralidad	fingiendo	animar	a	la	chica.	Mis	reservas	respecto	a	la
Medusa	 eran	 de	 cariz	 eminentemente	 práctico.	 Sólo	 temía	 que	 nos	 hubiéramos
arriesgado	a	comer	aquellos	sórdidos	platos	persiguiendo	una	pista	falsa.

—Entretenernos	es	su	trabajo,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	llevar	fuera	del	mismo
una	vida	privada	bastante	complicada.	Hablaré	con	ella	—añadí,	pasando	a	utilizar	el
griego	cuando	la	chica	regresó	con	el	vino—.	Deja	que	te	explique	ciertas	normas	de
vida,	muchacho:	 nunca	 juegues	 por	 dinero	 con	 extraños,	 nunca	 votes	 al	 candidato
favorito	y	nunca	confíes	en	una	mujer	que	lleve	una	cadena	en	el	tobillo…

—¡Tú	eres	el	experto	en	mujeres!	—replicó	él	con	ironía	en	un	griego	más	seguro
que	el	mío.	En	realidad,	 lo	hablaba	con	suficiente	fluidez	como	para	emplearlo	con
rudeza	sin	gran	esfuerzo.

—En	efecto,	me	ha	abordado	buen	número	de	camareras…	—Volviendo	al	latín,
bromeé	 con	 Regina—.	 ¡Cosas	 de	 hombres!	—Su	 señoría	 se	 quejaba	 de	 que	 estoy
arruinando	la	reputación	de	su	hermana.

La	soñolienta	muchacha	había	olvidado	traer	el	vaso;	con	una	sonrisa	inexpresiva,
regresó	sobre	sus	pasos.

Justino	no	levantó	los	ojos	del	plato	de	albóndigas	(las	cuales,	en	efecto,	daban	la
impresión	de	necesitar	un	cuidadoso	reconocimiento)	mientras	añadía	en	aquel	griego
retador,	ligeramente	modulado:
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—Ya	que	hablamos	de	ello,	Falco,	me	gustaría	preguntarte	si	este	asunto	tuyo	con
mi	hermana	va	en	serio.

—Todo	 lo	en	serio	de	que	soy	capaz	—repliqué,	con	 la	mandíbula	encajada.	Él
levantó	la	cara.

—Eso	no	me	dice	nada.
—Te	equivocas,	tribuno.	Te	dice	todo	lo	que	realmente	quieres	saber:	que	nunca

le	causaré	ningún	perjuicio	a	Helena.
La	camarera	se	acercó	otra	vez.
Regina	 se	 sentó	 y	 dejó	 que	 siguiésemos	 hablando	 entre	 nosotros.	 Estaba

acostumbrada	a	que	los	comerciantes	acabaran	de	cerrar	sus	tratos	antes	de	negociar
con	ella.	A	decir	verdad,	la	muchacha	parecía	dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa.

Justino	y	yo	abandonamos	nuestra	conversación	anterior.
Comí	todo	lo	que	pude	tolerar	del	insípido	guiso;	luego,	me	enjuagué	la	boca	con

vino.	 Sonreí	 a	 la	 chica,	 una	 jovencita	 baja	 y	 rechoncha	 de	 pechos	 planos	 y	 cortos
cabellos	pelirrojos.	Su	melena	tenía	rizos	de	los	llamados	«asistidos»,	los	preferidos
por	las	muchachas	que	servían	mesas.	Llevaba	una	túnica	blanca	bastante	limpia	y	el
habitual	collar	de	cuentas	de	cristal,	así	como	varios	anillos	baratos	de	serpentina	y	la
inevitable	esclava	en	el	tobillo	a	la	que	antes	me	he	referido.	Su	actitud	parecía	servil,
pero	con	asomos	de	un	fondo	desafiante.	En	Roma,	yo	tenía	un	puñado	de	hermanas
severas	y	desdeñosas.	Regina	me	las	recordó.

—Escucha,	Regina,	¿conoces	a	un	ayuda	de	cámara	que	se	llama	Rústico?
—Tal	 vez.	—La	 muchacha	 era	 de	 las	 que	 eluden	 responder	 las	 preguntas	 por

principio.
—¿Sabes	a	quién	me	refiero?
—Trabaja	en	la	fortaleza.
—Para	uno	de	los	legados.	No	te	inquietes,	no	ocurre	nada	malo	—me	apresuré	a

tranquilizarla—.	He	oído	que	eras	buena	amiga	de	Rústico.
—Tal	 vez	 lo	 haya	 sido.	 —Creí	 advertir	 que	 sus	 confiados	 ojos	 azules	 se

ensombrecían,	malhumorados.	Tal	vez	estuviese	asustada.	O	quizá	se	trataba	de	algo
más	clandestino.

—¿Sabes	dónde	está?
—No.
—¿Se	ha	marchado	a	alguna	parte?
—¿Qué	queréis	de	él?
—Me	gustaría	mucho	encontrarlo.
—¿Por	 qué?	 —Me	 dispuse	 a	 explicar	 mi	 búsqueda	 del	 legado	 pero	 ella	 se

adelantó	a	añadir,	irritada—:	Hace	siglos	que	no	lo	veo.	¡No	sé	dónde	se	ha	metido!
Se	 incorporó	 bruscamente.	 Justino,	 pillado	 por	 sorpresa,	 retiró	 la	 banqueta

arrastrándola	con	un	chirrido.
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—¿Qué	queréis?	—gritó	Regina—.	¿Por	qué	habéis	venido	a	molestarme?
Otros	parroquianos,	soldados	en	su	mayoría,	volvieron	la	mirada	hacia	nosotros,

aunque	sin	mucho	interés.
—Espera,	Falco	—intervino	Justino.	La	muchacha	se	refugió	apresuradamente	en

la	trastienda—.	¡Desde	luego,	las	taberneras	parecen	ser	tu	especialidad!	—exclamó
en	son	de	mofa	y,	tras	dirigirme	una	mirada	de	censura,	fue	tras	Regina.

—¡Así	es	Regina!	—dijo	uno	de	los	soldados	con	una	sonrisa.
—¿Irritable?
—Se	pone	como	una	fiera	por	cualquier	cosa.
Dejé	unas	monedas	sobre	la	mesa,	abandoné	la	taberna	y	estiré	las	piernas	por	las

inmediaciones	hasta	que	reapareció	el	tribuno.
—¡Me	 alegra	 verte	 de	 una	 pieza!	He	 oído	 que	 su	mal	 genio	 es	 legendario.	 Le

encantan	los	gritos	y	echarse	a	llorar	ante	los	inocentes	clientes.	Es	capaz	de	arrojarte
un	ánfora	a	la	cabeza	por	un	mero	comentario…	y	llena,	además,	si	no	tienes	suerte.
¿Has	estado	secándole	las	lágrimas,	acaso,	o	sólo	tratando	de	esquivar	sus	golpes?

—¡Eres	demasiado	severo,	Falco!
—Es	lo	que	ella	esperaba.
—¿De	 veras?	—murmuró	 Justino	 entre	 dientes—.	 Pues	 bien,	 he	 descubierto	 lo

que	quería	sin	intimidar	a	la	muchacha.	La	cosa	es	muy	sencilla:	Regina	y	el	esclavo
Rústico	han	tenido	una	pelea	de	enamorados	y	ha	dejado	de	verlo.

—¿Qué	hay	de	la	desaparición	del	legado?
—Lo	único	que	 sabe	es	que	oyó	mencionar	que	era	probable	que	el	 amo	de	 su

novio	se	marchase	unos	días.	No	se	enteró	de	dónde	ni	de	por	qué.
—Está	bien.	Si	es	verdad.
—¿Por	qué	no	habría	de	serlo?
—¡Ella	es	una	camarera	de	taberna,	tú	eres	un	extraño	y	yo	sé	muy	bien	cuándo

veo	a	una	pequeña	prostituta	mentirosa	que	tiene	algo	que	ocultar!
—¡Pues	yo	la	creo!
—Mejor	para	ti.
Echamos	a	andar	de	nuevo	hacia	la	puerta	de	la	fortaleza.
Justino	 aún	 fingía	 estar	 enfadado,	 pero	 su	 buen	 carácter	 iba	 superando	 la

situación.	Sacudí	la	cabeza	y	me	reí	suavemente.
—¿Qué	te	divierte	tanto?	—preguntó.
—¡Oh…!	Hay	un	método	tradicional	de	sacar	información	en	el	que,	primero,	se

envía	a	un	tipo	cruel	y	brutal	que	amedrenta	al	sospechoso;	después,	entra	en	acción
su	 compañero	 amistoso	 y	 comprensivo	 que	 lo	 tranquiliza	 hasta	 que	 le	 abre	 su
corazón.

—Parece	un	método	efectivo	—comentó	Justino,	algo	estirado.
—¡Oh,	sí!
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—Sigo	sin	verle	la	gracia.
—No	 es	 nada	 —respondí,	 sonriente—.	 Pero	 se	 supone	 que	 el	 compañero

«blando»	sólo	finge	serlo.
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XXV

De	regreso	en	la	casa,	nos	aguardaban	noticias.
—Ha	venido	una	mujer	preguntando	por	ti,	Marco	Didio.
—¡Un	mensaje	así	debe	ser	tomado	con	cautela!	—me	reí.	Justino	me	miró	con

severidad.	Si	quería	parecer	un	amigo	de	confianza	de	Helena,	la	petulancia	era	una
mala	respuesta.	Y	estábamos	hablando	demasiado	de	camareras	y	demasiado	poco	del
tipo	de	 temas	elevados	que	 suele	darse	 entre	 los	 senadores.	Sin	 embargo,	no	podía
evitar	que	el	joven	Justino	no	estuviese	acostumbrado	a	mí.	Su	hermana	sí	lo	estaba,
y	había	tomado	una	decisión—.	¿Quién	es	esa	matrona?

—Julia	Fortunata,	Marco	Didio.
Advertí	que	Justino	daba	un	respingo	al	escuchar	el	nombre.	Levanté	una	ceja.
—Déjame	adivinar…	Esa	mujer	está	relacionada	con	Gracilis,	¿verdad?
—Entonces,	 has	 oído	 algo…	 —murmuró	 el	 tribuno,	 tratando	 de	 ser	 discreto

delante	de	los	criados.
Los	criados	eran	suyos,	no	míos.
—Menia	Priscila	me	dijo	esta	mañana	que	Gracilis	alardea	de	tener	una	querida

en	alguna	parte.	¿Se	trata	de	ella?	Acudir	a	la	fortaleza	de	manera	tan	pública	parece
extraño.	Me	pregunto	qué	querrá	con	tanta	urgencia.	¿Sabes	dónde	vive?

—Creo	 que	 sí	—respondió	 Justino,	 aún	 cauteloso—.	 Dicen	 que	 Gracilis	 la	 ha
instalado	en	una	villa	no	lejos	de	aquí…

Le	propuse	acompañarme	para	romper	la	rutina,	si	tenía	la	tarde	libre.	Vaciló	un
instante	y	luego	gritó	a	un	esclavo	que	fuese	a	buscar	nuestras	capas.

Tuvimos	 que	 salir	 por	 la	 puerta	 Decumana	 y	 dirigirnos	 hacia	 el	 sur.	 Una	 vez
dejamos	 atrás	 la	 pendiente	 del	 exterior	 de	 la	 puerta,	 se	 hizo	 la	 paz.	 Aparte	 de	 la
amplia	 curva	 que	 trazaba	 el	 río,	 la	 cuadrada	 fortaleza	 a	 nuestra	 espalda	 continuó
siendo	el	rasgo	más	destacado	del	paisaje.	Este,	cosa	infrecuente	en	aquella	parte	del
río,	carecía	de	los	riscos	y	de	los	pasos	estrechos	que	abundaban	corriente	abajo.	El
terreno	 era	 llano	 y	 bajo,	 con	 las	 riberas	 salpicadas	 aquí	 y	 allá	 de	 amarraderos
naturales	 o	 construidos	 por	 el	 hombre,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 no	 eran	 tierras
pantanosas.	Abundaban	allí	los	árboles	de	gran	tamaño,	que	con	frecuencia	ocultaban
a	la	vista	los	cursos	del	Rin	y	del	Meno.

Justino	me	condujo	por	una	vía	que	me	permitió	admirar	el	monumento	a	Druso,
un	placer	que	no	dejé	que	nos	entretuviera	mucho	rato.	Nunca	me	habían	emocionado
los	 monumentos	 en	 recuerdo	 de	 héroes	 oficiales	 muertos	 hacía	 mucho	 tiempo.
Apenas	le	eché	un	vistazo.

Aproximadamente	 una	 milla	 más	 adelante	 se	 alzaba	 un	 fortín	 que	 protegía	 un
poblado	que,	según	Justino,	se	consideraba	las	canabae	oficiales	de	Moguntiaco.	Julia
Fortunata	tenía	alquilada	una	casa	en	el	extremo	más	próximo	del	asentamiento.	Para

www.lectulandia.com	-	Página	123



una	mujer	de	su	posición,	el	lugar	no	era	muy	seguro.	El	Rin	casi	podía	olerse	en	la
distancia.	No	 obstante,	 paralela	 a	 nuestra	 orilla	 del	 río,	 corría	 una	 carretera	militar
que	 conducía	 río	 arriba	 hacia	 Argentorato	 y	 Vindorisa	 y	 aquel	 puesto	 de	 guardia
proporcionaba	una	protección	de	primera	instancia	si	surgía	algún	problema.

Era	 una	 villa	 de	 campo	 con	 aspecto	 esencialmente	 romano,	 a	 pesar	 de	 las
habituales	diferencias	provinciales	en	 la	distribución	y	un	 tamaño	muy	 reducido	en
comparación	con	las	enormes	heredades	de	Italia.	Entramos	por	un	sendero	cubierto
de	hierba	que	corría	entre	el	granero	y	el	estanque	de	los	patos,	dejamos	atrás	unos
manzanos,	 tomamos	 un	 atajo	 por	 un	 establo	 vacío,	 evitamos	 un	 cerdo	 suelto	 y
llegamos	por	fin	a	una	casa	con	columnata.

Dentro	se	abría	un	salón	cuadrado,	germánico,	con	un	hogar	en	el	centro,	donde	el
clima	mediterráneo,	más	suave,	habría	permitido	un	atrio	abierto	y	una	piscina.	Julia
Fortunata	 había	 impuesto	 un	 meticuloso	 estilo	 romano:	 colgaduras	 de	 colores
refinados,	divanes	adornados	con	volutas,	estatuillas	griegas	de	atletas	y	 luchadores
distribuidas	 con	 gusto,	 una	mesilla	 con	 una	 pequeña	 librería	 de	 rollos	 en	 cajas	 de
plata.	También	había	toques	llamativos:	insólitos	festones	de	tela	púrpura	y	múltiples
lámparas	de	bronce	con	hojas	de	acanto.

Cuando	 apareció,	 la	 mujer	 me	 tendió	 la	 mano	 con	 calma,	 ceremoniosamente,
aunque	 Justino	 y	 yo	 sabíamos	 que	 estaba	 impaciente	 por	 vernos.	 Julia	 Fortunata
habría	sido	una	esposa	adecuada	para	un	funcionario	de	alta	posición,	si	la	fortuna	no
hubiera	 hecho	 que	 sus	 antecedentes	 familiares	 fueran	 buenos,	 pero	 no	 lo	 bastante.
Mientras	que	la	joven	esposa,	Menia	Priscila,	poseía	dinero	y	arrogancia,	Julia	tenía
que	conformarse	con	cultura	y	educación,	pues	carecía	de	los	privilegios	sociales	que
concedía	en	Roma	la	pertenencia	a	una	familia	con	antepasados	ilustres	y	décadas	de
acumulación	 de	 riquezas.	 La	 mujer	 habría	 podido	 casarse	 con	 un	 funcionario	 de
aduanas	y	haber	sido	 la	 reina	de	alguna	ciudad	pequeña	durante	el	 resto	de	su	vida
pero	¿qué	mujer	de	carácter	fuerte	podría	desear	verse	reducida	a	una	respetabilidad
insulsa	y	deprimente?

Si	 Gracilis	 tenía	 la	 edad	 que	 yo	 pensaba	 —alrededor	 de	 cuarenta—,	 Julia
Fortunata	debía	de	ser	mayor,	al	menos	lo	suficiente	como	para	que	se	notara.	Justino
me	 había	 contado	 que	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 duraba	 desde	 antiguo:	 había
sobrevivido	al	primer	matrimonio	del	legado	y	daba	la	impresión	de	poder	resistir	al
segundo.	Julia	Fortunata	acompañaba	a	Gracilis	a	todos	sus	destinos.	Cualquiera	que
fuese	el	lugar	de	Italia	o	Europa	al	que	el	hombre	llegaba	quedaba	entendido	que	la
dama	 aparecería,	 se	 instalaría	 a	 una	 distancia	 que	 facilitara	 las	 visitas	 y
proporcionaría	 al	 legado	 lo	 que	 normalmente	 le	 daba.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 el
arreglo	había	dejado	de	resultar	escandaloso.	Parecía	una	vida	pobre	para	ella,	sobre
todo	 si	 Florio	 Gracilis	 era,	 como	 yo	 había	 deducido,	 un	 personajillo	 patético.	 Sin
embargo,	éste	es	el	precio	que	pagan	las	mujeres	refinadas	por	un	vínculo	senatorial.
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Julia	 Fortunata	 era	 bastante	 alta	 e	 iba	 vestida	 con	 una	 túnica	 de	 un	 tejido	 de
suaves	tonos	malva	grisáceo.	No	era	una	gran	belleza,	pues	tenía	un	rostro	anguloso	y
un	cuello	que	mostraba	su	madurez;	los	tobillos,	que	había	cruzado	al	sentarse	para
hablar	con	nosotros,	resultaban	terriblemente	huesudos.	No	obstante,	tenía	estilo.	Sus
manos	elegantes	arreglaron	la	estola	que	lucía.	Su	porte	era	distinguido	y	su	actitud	al
recibir	a	 los	visitantes	era	de	gran	calma	y	compostura.	Se	trataba	de	una	rara	avis,
una	matrona	independiente,	decidida,	dueña	de	sí	misma	y	refinada.

—Señora,	soy	Didio	Falco	y	éste	es	Camilo	Justino,	tribuno	mayor	de	la	Primera
Adiutrix.

Puesto	que	Justino	se	movía	en	el	círculo	social	de	la	mujer,	creí	conveniente	que
tomara	la	iniciativa	de	la	conversación,	pero	el	joven	tribuno	permaneció	callado	a	mi
lado,	como	un	mero	observador.	Julia	Fortunata	nos	contempló	a	los	dos:	Justino,	con
su	túnica	blanca	de	marcados	pliegues	y	una	ancha	banda	púrpura,	más	silencioso	y
serio	que	la	mayoría	de	los	de	su	rango;	yo,	diez	años	más	viejo	que	él	en	edad	y	cien
en	experiencia.	Por	fin,	decidió	dirigirse	a	mí.

—Gracias	por	darte	tanta	prisa	en	devolverme	la	visita.	—Su	voz	era	cultivada	y
firme,	perfectamente	acorde	con	el	marcado	estilo	de	sus	ropas	de	colores	apagados	y
de	sus	joyas,	que	eran	pocas	pero	llamativas:	un	atrevido	brazalete	de	origen	oriental
y	dos	enormes	discos	de	oro	batido	como	pendientes.	Incluso	sus	sandalias	tenían	un
diseño	interesante.	Julia	Fortunata	era	una	mujer	que	escogía	las	cosas	personalmente
y	 tenía	 cierto	 gusto	 por	 las	 insólitas—.	 ¿Es	 cierto	 que	 estás	 llevando	 a	 cabo	 una
especie	de	investigación?

Hice	un	gesto	de	asentimiento,	pero	no	me	extendí	en	detalles.
—¿Cómo	es	que	has	acudido	a	la	fortaleza	preguntando	por	mí?	Debo	reconocer

que	me	ha	sorprendido	mucho.
—Era	un	asunto	urgente.	Supongo	que	si	estás	investigando	algo	que	afecta	a	mi

viejo	amigo	Florio	Gracilis,	agradecerás	cualquier	ayuda.
Intenté	inquietarla	un	poco.
—Menia	Priscila	piensa	que	su	marido	puede	estar	contigo.
—¿Qué	Menia	 Priscila	 piensa?	—La	 pregunta	 relampagueó	 como	 una	 brillante

inundación	de	vino	derramado	que	nos	hizo	dar	un	respingo—.	Me	temo	que	Florio
no	está	aquí.

Sonreí.	Y	comprendí	qué	atraía	al	legado	a	aquella	casa.	Allí,	uno	siempre	sabía
el	terreno	que	pisaba.

—¿Hace	mucho	que	lo	conoces?
—Diez	 años.	 —Una	 ligera	 sequedad	 en	 su	 tono	 de	 voz	 daba	 a	 entender	 que

podíamos	considerar	la	relación	como	algo	más	que	superficial	y	esporádica.
Intenté	sonsacarle	algo	más	concreto.
—¿Y	cómo	son	las	relaciones	entre	los	dos?	—pregunté.
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—Cordiales	—respondió	ella	con	firmeza.
Abandoné	el	tema.	No	había	razón	para	ser	grosero.	Todos	estábamos	al	corriente

de	la	situación.
—Julia	Fortunata,	soy	un	emisario	de	Vespasiano.	He	sido	enviado	a	la	Germania

Superior	 por	 otros	 motivos,	 pero	 cualquier	 circunstancia	 extraña	 que	 se	 produzca
mientras	me	encuentro	aquí	podría	estar	relacionada	con	ellos,	de	modo	que	precisa
ser	investigada.	Tienes	razón:	agradecería	cualquier	información	sobre	el	paradero	de
Gracilis.	Puedes	hablar	con	toda	libertad.

La	 mujer	 permaneció	 callada	 un	 momento,	 contemplándome	 candorosamente.
Soporté	su	mirada	hasta	que	ella	llegó	a	una	conclusión	e	indicó	que	nos	sentáramos.

Julia	 tenía	 muy	 pensado	 lo	 que	 diría	 y	 lo	 hizo	 de	 forma	 muy	 concisa	 y	 sin
necesidad	de	 insistirle.	Gracilis	 se	había	esfumado	por	completo	y	 su	amiga	estaba
preocupada	 en	 extremo.	 Había	 pedido	 verme	 porque	 consideraba	 que	 «otras
instancias»	estaban	tomándose	el	asunto	demasiado	a	la	ligera,	o	bien	sabían	algo	y
estaban	 involucradas	 en	 una	 acción	 encubierta.	 Era	 inconcebible	 que	 Gracilis	 se
marchara	a	alguna	parte	sin	advertírselo	a	ella	con	antelación.

—¿Incluso	comenta	cuestiones	militares?
—Siempre	con	la	debida	reserva,	desde	luego.
—Desde	 luego	 —asentí.	 A	 mi	 lado,	 el	 probo	 Justino	 hizo	 un	 esfuerzo	 por

contener	 su	 desaprobación—.	 Dime,	 ¿Gracilis	 estaba	 preocupado	 por	 algo	 en
especial?

—Florio	es	un	hombre	concienzudo	y	meticuloso.	Se	inquieta	por	cualquier	cosa.
Así	pues,	 el	 legado	era	un	manojo	de	nervios,	 un	hombre	que	 incordiaba	 a	 sus

soldados	y	exasperaba	a	su	esposa,	sin	duda,	aunque	diez	años	de	relaciones	debían
de	haber	enseñado	a	su	amante	a	no	hacer	mucho	caso	de	su	agitación.	Me	dije	que
tal	 vez	 el	 papel	 de	 Julia	 Fortunata	 en	 la	 vida	 de	Gracilis	 había	 sido	 siempre	 el	 de
tranquilizarlo	y	levantarle	la	moral.

—¿Por	cuáles	en	concreto,	últimamente?	¿Puedes	ponerme	ejemplos?
—¿Desde	que	llegamos	a	Germania?	En	términos	generales,	la	situación	política.

Teme	que	Petilio	Cerealis	haya	sido	destinado	a	Britania	demasiado	pronto	y	que	el
sometimiento	de	los	rebeldes	sólo	se	encuentre	a	medio	completar.	Tiene	la	sensación
de	que	se	están	cociendo	nuevos	problemas.

Julia	Fortunata	hablaba	de	política	como	un	hombre.	Me	pregunté	si	Gracilis	sería
tan	 ágil	 de	 pensamiento	 como	 ella,	 o	 si	 más	 bien	 confiaba	 en	 su	 amante	 para
organizar	 debidamente	 sus	 ideas.	 Con	 todo,	 al	 escucharla	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	 había	 analizado	 la	 situación	 como	 debía	 hacerlo	 un	 comandante	 y,	 por
primera	 vez,	 tuve	 cierta	 sensación	 de	 que	 Gracilis	 actuaba	 con	 autoridad	 y	 buen
juicio.	Desde	luego,	Julia	era	una	buena	influencia.

—¿Cómo	estaban	sus	relaciones	en	la	fortaleza?
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—Era	muy	consciente	de	que	la	Decimocuarta	posee	casi	toda	la	experiencia	y	es
superior	en	gran	medida	a	la	otra	legión.

En	una	nueva	muestra	de	tacto	que	ya	no	nos	sorprendió,	dirigió	un	leve	gesto	de
disculpa	 a	 Justino	 por	 el	menosprecio	 de	 la	 Primera.	 Él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con
pesar.

—¿Alguna	cosa	más?	¿Preocupaciones	económicas?
—Nada	fuera	de	lo	corriente.
—¿Problemas	con	su	esposa?
—¡Oh,	creo	que	Gracilis	sabe	encargarse	de	eso!
De	 nuevo,	 la	 mujer	 se	 permitió	 un	 tono	 ligeramente	 amargo	 y	 despreciativo,

aunque	siempre	controlado.	Julia	Fortunata	sabía	que	estaba	en	posición	de	fuerza.
—¿Otras	mujeres?	—apunté	con	ligereza.	Con	aire	reprobatorio,	evitó	responder

—.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	más	le	inquietaba,	últimamente?	¿Algo	relacionado	con
los	rebeldes,	por	ejemplo?

—Lo	cierto	es	que	comentó	conmigo	la	teoría	de	que	el	caudillo	Civilis	se	negaría
a	aceptar	la	derrota	y	probablemente	trataría	de	conseguir	apoyos	otra	vez.

—¿Tenía	alguna	prueba?
—Ninguna	firme.
—¿Había	decidido	hacer	algo	al	respecto?	—añadí	con	una	sonrisa.
—Su	intención	es	terminar	la	tarea	que	Petilio	Cerealis	dejó	pendiente.	Gracilis	es

ambicioso,	 por	 supuesto.	 Acabar	 con	 Civilis	 mejoraría	 su	 posición	 en	 Roma	 y	 le
granjearía	 la	 gratitud	 del	 emperador.	 Sin	 embargo,	 hasta	 donde	 estoy	 enterada,	 no
tiene	una	sola	pista	de	la	que	partir.

Para	 un	 enviado	 que	 también	 necesitaba	 mejorar	 su	 posición	 y	 recibir	 el
agradecimiento	imperial,	la	noticia	era	muy	estimulante.

—¿Y	ese	interés	del	legado	se	extiende	a	Veleda?
—Nunca	he	oído	que	la	mencionara.	—La	declaración	parecía	un	acto	de	lealtad.

Probablemente,	 el	 legado	 estaba	 tan	 fascinado	 por	 la	 famosa	 profetisa	 como
cualquiera.

—De	modo	que	Gracilis	no	ha	emprendido	ninguna	acción	y,	por	 lo	que	sabes,
tampoco	tiene	planes	inmediatos,	¿no	es	eso?

—El	 legado	 estaba	 prevenido	 ante	 la	 posibilidad	 de	 problemas.	 Es	 todo	 lo	 que
puedo	decir.	Aparte	de	esto	—añadió	resueltamente,	como	si	considerara	que	ya	nos
había	facilitado	suficiente	información	como	para	que	unos	profesionales	empezaran
a	 actuar—,	 Florio	Gracilis	muestra	 un	 profundo	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 afecta	 a	 la
fortaleza,	desde	la	calidad	del	suministro	de	grano	hasta	la	franquicia	de	los	cuencos
en	los	que	comen	los	soldados.

—Después	 de	 la	 conmoción	 de	 la	 guerra	 civil,	 deben	 de	 estar	 renegociándose
muchos	contratos	de	suministros,	¿verdad?	—pregunté	con	aire	pensativo.
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—Sí.	Como	acabo	de	decir,	a	Gracilis	le	gusta	seguir	de	cerca	todos	los	detalles.
¡Por	supuesto	que	sí!,	pensé	para	mí.
—¿Y	qué	opinión	tienen	de	él	los	proveedores?
—¡Yo	 diría	 que	 es	 evidente!	—replicó	 Julia	 Fortunata	 con	 acritud—.	 Los	 que

consiguen	 beneficios	 aplauden	 su	 buen	 juicio;	 los	 que	 salen	 perdiendo	 tienden	 a
refunfuñar.

Sentí	un	cosquilleo	de	excitación	mientras	me	preguntaba	si	los	ganadores	de	los
contratos	se	lo	agradecerían	al	legado	con	algo	más	material	que	unos	aplausos…	o	si
alguno	de	los	rechazados	lo	acusaría	de	ser	poco	justo.	Procuré	enfocar	el	asunto	con
palabras	medidas.

—¿Estás	al	tanto	de	algún	problema	en	sus	tratos	comerciales	recientes	que	pueda
tener	alguna	relación	con	la	desaparición?

—No.	—Creo	que	Julia	sabía	a	qué	me	refería—.	No	ha	dejado	ninguna	pista.
Aprecié	 que	 su	 preocupación	 por	 Gracilis	 era	 mucho	 más	 profunda	 de	 lo	 que

sugería	 su	 tono	mesurado,	 pero	 la	mujer	 era	 demasiado	 orgullosa	—no	 sólo	 en	 lo
referente	a	sí	misma,	sino	 también	a	Gracilis—	como	para	hacer	exhibición	de	otra
cosa	que	de	aquel	frío	autocontrol.

Dejé	 que	 fuera	 ella	 quien	 cerrase	 la	 entrevista,	 con	 la	 promesa	 de	 ponerse	 en
contacto	si	se	le	ocurría	algo	más	que	pudiera	servirnos	de	ayuda.	Julia	Fortunata	era
de	esas	mujeres	que	seguían	preguntándose	qué	habría	podido	ocurrirle	a	su	amante
hasta	que	diese	con	la	respuesta.

Esperé	que	no	fuera	la	que	ella	temía.	Era	probable	que	el	legado	resultase	un	ser
despreciable,	pero	su	amante	me	caía	bien.

Durante	el	trayecto	de	vuelta	a	Moguntiaco,	Justino	me	preguntó:
—¿Cuál	es	tu	veredicto?
—Una	mujer	de	carácter	 fuerte	atada	a	un	hombre	que	no	 lo	 tiene.	 ¡Lo	normal,

como	diría	tu	cáustica	hermana!
El	joven	tribuno	mayor	ignoró	por	completo	la	referencia	a	Helena.
—¿Nos	lleva	a	alguna	parte	ese	interrogatorio?
—Tal	vez	sí.	Apostaría	a	que	tiene	algo	que	ver	con	Civilis.
—¿De	veras?
—Bien,	o	 se	 trata	de	 eso,	o	 su	 señoría	 se	ha	 enredado	en	un	chanchullo	 con	el

proveedor	 de	 forraje	 para	 la	 caballería	 o	 en	 algún	 proyecto	 imprudente	 con	 los
contratistas	de	cerámicas.	Como	cuestión	de	prestigio	patriótico,	preferiría	que	fuera
rehén	de	algún	peligroso	rebelde,	a	enterarme	de	que,	finalmente,	al	muy	estúpido	le
han	roto	la	cabeza	con	una	cazuela	para	gachas	de	cerámica	roja.

Camilo	Justino	sonrió	con	su	gesto	lento	y	reflexivo.
—Yo	creo	que	me	inclino	por	la	cazuela	—respondió.
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XXVI

Justino	era	el	oficial	de	servicio	durante	la	guardia	nocturna,	de	modo	que	apretamos
la	marcha	hacia	la	fortaleza	tan	pronto	se	acercó	el	crepúsculo.	A	medio	camino,	 le
pedí	que	se	 llevara	mi	caballo	mientras	yo	desmontaba	para	 familiarizarme	con	 los
lugareños.	A	 la	vista	de	 la	puerta,	descabalgué	por	 fin	y	el	 joven	me	dejó	para	que
deambulara	a	pie	a	mis	anchas.

Me	dediqué	a	explorar.	La	fortaleza	estaba	retirada	un	buen	trecho	de	los	activos
muelles	de	la	orilla,	de	modo	que	prescindí	de	éstos.	La	mayor	parte	de	la	vida	civil
se	 desarrollaba	 al	 amparo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 fortaleza,	 donde	 desaguaba	 un
acueducto	 de	 aspecto	 fiable.	 Al	 otro	 lado,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 base	 militar,
quedaba	 un	 puesto	 de	 aduanas	 y	 la	 Columna	 Jupiterina,	 en	 la	 que	 había	 grabadas
insinceras	 palabras	 laudatorias	 al	 Palatino.	 Compuse	 mi	 propia	 versión	 de	 la
deplorable	 dedicatoria	 habitual:	 «Larga	 vida	 a	Nerón,	 compañero	 de	 los	 dioses	 del
Olimpo,	 dicen	 los	 ciudadanos	 de	 nuestra	 ciudad	 (esperando	 fervientemente	 que
Nerón	nos	dote	de	un	teatro)».	Sin	embargo,	debían	de	haber	dejado	pasar	la	ocasión
propicia,	porque	no	pude	encontrar	el	menor	rastro	de	teatro	alguno.

Desde	su	posición	en	un	terreno	ligeramente	más	elevado,	la	fortaleza	dominaba
una	amplia	vista	del	curso	fluvial	que	serpenteaba	y	se	ensanchaba	tras	la	confluencia
del	Meno.	Tomé	la	carretera	del	puente	y	crucé	éste.	Sólo	entonces	aprecié	realmente
la	anchura	del	Rin,	que,	en	comparación,	convertía	el	Tíber	en	un	canalillo	que	corría
entre	 bancales	 de	berros.	Al	 otro	 lado	del	 puente	 se	 había	 construido	un	puesto	de
guardia	lo	bastante	grande	como	para	tener	nombre	propio:	Castillo	Matiacoro.	Ahora
me	hallaba	en	tierras	de	la	Germania	Libera.

Al	 principio,	 me	 sentí	 igual	 que	 en	 el	 lado	 romano.	 La	 atmósfera	 era	 menos
alarmante	 que	 en	 el	 anárquico	 barrio	 de	 emigrantes	 de	 la	 Transtiberina,	 en	 Roma.
Pero	aquello	no	era	la	Transtiberina,	ni	era	lugar	seguro,	al	menos	para	mí.	Las	torres
de	 vigilancia	 romanas	 en	 ese	 lado	 del	 río	 eran	 extraordinariamente	 infrecuentes.
Aquélla,	 erigida	 al	 inicio	 de	 la	 gran	 ruta	 comercial	 que	 seguía	 el	 curso	 del	Meno
hacia	el	interior,	existía	sólo	como	un	gesto.	Acababa	de	dar	mi	primer	paso	vacilante
más	 allá	 de	 las	 fronteras	 del	 Imperio.	 Detrás	 de	 mí,	 las	 luces	 de	 Moguntiaco
parpadeaban	débilmente	 en	ordenadas	hileras.	Delante	 se	 abrían	 cientos	y	miles	 de
millas,	habitadas	las	primeras	por	tribus	que	menospreciaban	abiertamente	a	Roma	y
el	 resto,	por	otras	 tribus	que	 los	 romanos	no	hemos	visto	 jamás,	 en	 tierras	de	cuya
existencia	 y	 de	 cuyas	 características	 nadie	 en	 mi	 mundo	 sabía	 nada.	 En	 aquel
momento	 de	 la	 tarde	melancólica,	 con	 la	 noche	 acercándose	 ya,	 la	 sensación	 de	 la
inmensa	escala	de	 la	geografía	europea	me	asaltó	de	pronto	e	hizo	que	me	sintiera
abatido	y	lejos	de	casa.

Un	puñado	de	edificios	civiles	dispersos	rodeaba	el	puesto	de	guardia.	Al	borde
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del	 agua	 encontré	 una	 taberna	 con	menos	 clientes	 y	mejor	 aspecto	 que	 la	Medusa,
donde	me	 senté	 a	 contemplar	 el	 fluir	 solemne	del	Rin	y	 las	últimas	 embarcaciones
que	volvían	a	puerto	para	pasar	la	noche.

Reflexioné	 un	 poco	 sobre	 mi	 misión.	 Aunque	 las	 cosas	 avanzaban	 despacio,
empezaba	a	sentirme	mucho	más	seguro	de	mi	papel	allí…	y	más	consciente	de	los
nuevos	 inconvenientes.	 Tenía	 la	 clara	 sensación	 de	 haber	 descubierto	 un	 rival.	 Si
Florio	Gracilis	había	tomado	como	empeño	personal	la	captura	del	caudillo	Civilis	—
y,	 fuera	 cual	 fuere	 la	 opinión	 de	 Julia	 Fortunata,	 tal	 misión	 podía	 abarcar	 una
intención	 similar	 de	 eliminar	 a	 Veleda—,	 rogué	 a	 los	 dioses	 que	 fracasara.	 De	 lo
contrario,	 podía	 terminar	 clavado	 en	 aquel	 rincón	 apartado,	 a	mil	millas	 de	 casa	 y
quién	sabía	a	cuántas	de	Helena,	expoliado	de	mi	tarea	para	el	emperador	y,	con	ella,
de	 cualquier	 posibilidad	 de	 conseguir	 ingresos.	 Vespasiano	 era	 un	 snob.	 Prefería
recompensar	 abundantemente	 a	 un	 senador	 que	 verse	 obligado	 a	 soltar	 a
regañadientes	unos	sestercios	a	alguien	como	yo.

Desde	 luego,	 parecía	 posible	 que	 Gracilis	 hubiera	 emprendido	 una	 búsqueda.
Quizá,	 por	 una	 vez,	 había	 considerado	 el	 asunto	 demasiado	 secreto	 como	 para
informar	ni	siquiera	a	su	enérgica	amante.	Incluso	era	posible	que	hubiese	sentido	la
necesidad	de	actuar	por	su	cuenta.	La	Decimocuarta	debía	de	estar	al	corriente	de	lo
que	se	proponía.	En	ese	caso,	cuando	supieran	para	qué	me	había	enviado	Vespasiano
tendrían	 doble	 razón	 para	 fingir	 inocencia	 y	 luego	 obstaculizar	 mis	 planes.	 Los
soldados	 apoyarían	 a	 su	 comandante,	 recién	 llegado	 o	 no.	 Y	 era	 probable	 que	 el
propio	Gracilis	considerara	su	misión	más	adecuada	a	su	elevada	posición	que	a	mi
indigna	persona.

¡Mala	 suerte,	 legado!	 ¡Si	 se	 trataba	 de	 una	 carrera,	Marco	 Didio	 Falco	 estaba
decidido	a	ganarla!	No	tenía	idea	de	cómo,	pero	los	meros	detalles	técnicos	pueden
elaborarse	en	cualquier	momento.	Lo	único	que	necesita	un	héroe	es	valor.

Satisfecho	 con	 los	 progresos	 del	 día,	 disfruté	 de	 la	 bebida.	La	 noche	 estaba	 en
calma	y	la	atmósfera	en	el	desembarcadero	era	agradable	y	bulliciosa.	Esta	vez	pensé
en	mujeres:	taberneras,	esposas	de	oficiales,	mantenidas…	y,	por	fin,	otra	con	la	que
soñar	era	un	placer	mucho	más	estimulante:	Helena.

Esto	me	llevó	a	preguntarme	otra	ve	¿dónde	estaría?	Desalentado,	desanduve	el
camino	a	oscuras	hacia	la	casa.

A	 este	 lado	 del	 río,	 los	 comerciantes	 llegados	 de	 la	 provincia	 se	 apresuraban	 a
recoger	 los	 bártulos,	 lo	 cual	 me	 recordó	 que	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 yo
también	empezaría	a	 tener	 sueño.	Si	 la	gente	de	Argentorato	era	 rápida	en	echar	el
cierre	 y	 ajustar	 las	 contras,	 comparada	 con	 la	 de	Moguntiaco	 era	 una	 pandilla	 de
noctámbulos	degenerados.	En	Moguntiaco,	toda	la	ciudad	desfilaba	hacia	la	cama	al
primer	 bostezo	 de	 uno	 de	 sus	 vecinos.	 A	 la	 hora	 en	 que	 un	 romano	 cosmopolita
empezaría	 a	 sentirse	 hambriento	 y	 dispuesto	 para	 una	 velada	 de	 diversiones,	 los
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locales	 de	 comidas	 de	 aquel	 lugar	 ya	 tenían	 los	 bancos	 vueltos	 del	 revés	 sobre	 las
mesas	y	las	escobas	barrían	a	los	rezagados	hasta	la	calle.	Y	quien	fuera	demasiado
lento	en	irse	se	arriesgaba	a	que	la	puerta	le	pillara	la	túnica	al	cerrarse	de	golpe.

Avancé	 con	 cautela	 por	 las	 calles	 tranquilas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie
advirtiera	mi	presencia.	No	quería	causar	sobresaltos.

Ante	la	fortaleza,	topé	con	una	patrulla	de	guardia.
—¿Contraseña?
—¿Cómo	podría	saberla?	Sólo	soy	un	visitante.
En	 Germania,	 un	 año	 después	 de	 la	 rebelión,	 las	 normas	 eran	 las	 normas.	 Se

trataba	de	una	práctica	muy	sensata…	y	una	absoluta	amenaza	para	tipos	informales
como	yo.

Por	fortuna,	la	patrulla	pertenecía	a	la	Primera	y	los	soldados	estaban	deseosos	de
colaborar.	Si	hubieran	sido	hombres	de	la	Decimocuarta,	sin	duda	habría	tenido	que
pasar	toda	la	noche	fuera.	Recordé	la	conversación	con	Justino.

—¿«Marte	el	vengador»?
—Prueba	otra.
—¿«Escabeche»?
—Ésa	es	la	de	ayer.
—¡Oh,	 Hades…!	 ¿Qué	 me	 decís	 de	 «El	 segundo	 nombre	 del	 cirujano	 del

campamento»?
—Eso	 es	—dijo	 el	 centinela.	 Pero	 no	 retiró	 la	 punta	 de	 su	 lanza	 del	 peligroso

lugar	al	que	apuntaba,	justo	en	el	centro	de	mi	nuez.
—Entonces,	¿dónde	está	el	problema,	soldado?	—proferí	en	voz	ronca	y	cansada.
—¿Cuál	es?
—¿Cuál	es,	qué?
—¿Cuál	 es	 el	 segundo	 nombre	 del	 cirujano	 del	 campamento?	 —terminó	 de

aclarar.
Los	de	la	Decimocuarta	tenían	razón:	aquella	gente	de	la	Primera	Adiutrix	era	un

grupo	 de	 torpes	 marineros	 de	 cubierta	 y	 de	 monos	 de	 las	 jarcias,	 con	 el	 cerebro
menos	denso	que	el	corcho.

Finalmente,	logré	entrar.	Si	había	sido	capaz	de	introducirme	con	engaños	en	un
burdel	 de	 la	 Vía	 Triunfal	 con	 la	 intención	 de	 rescatar	 a	 una	 falsa	 virgen	 de	 la
Cirenaica	—y	había	vuelto	a	salir	sin	perder	el	sentido	del	humor…	o	algo	peor—,
podía	ocuparme	del	ingenuo	centinela	de	una	fortificación	fronteriza.

Disimulando	mi	 irritación,	no	 fuera	 a	 ser	que	alguien	me	pusiese	 en	un	aprieto
preguntándome	qué	sucedía,	apreté	el	paso	hacia	mi	alojamiento.	Era	muy	probable
que,	si	no	aparecía	a	la	hora	de	la	cena,	Camilo	Justino	saliese	a	tomar	algo	fuera	con
sus	colegas	oficiales	y	me	dejara	allí	para	que	me	las	arreglase	con	unos	bollos	del
día	anterior.	Alargué	la	zancada,	sin	prestar	atención	a	otra	cosa	que	a	mi	obligación
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tradicional,	como	huésped,	de	invitar	al	anfitrión	a	comer	fuera	de	casa.
La	emboscada	estaba	acechándome	a	cuatro	pasos	de	la	puerta	del	tribuno.
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XXVII

Eran	tres.	Un	trío	de	soldados	bajaba	tambaleándose	por	la	Via	Principalis	envuelto
en	un	aroma	dulzón	a	cerveza	de	cebada	reciente,	lo	bastante	embriagados	como	para
resultar	peligrosos	y	no	lo	suficiente	como	para	poder	con	los	tres	yo	solo.

Al	principio	pensé	que	era	simple	 torpeza.	Los	 tres	se	habían	 interpuesto	en	mi
camino,	 obligándome	 a	 detenerme,	 como	 si	 fueran	 chiquillos	 maleducados	 que	 ni
siquiera	repararan	en	mi	presencia.	Pero	a	continuación,	sin	dejar	de	tambalearse,	se
separaron	para	reagruparse	de	inmediato	y	me	encontré	uno	a	cada	lado	y	el	tercero	a
mi	espalda.

La	experiencia,	que	me	puso	en	guardia	al	instante,	me	salvó	la	vida.	No	llegué	a
ver	el	puñal,	pero	advertí	el	movimiento	del	brazo	de	uno	de	los	hombres.	Lo	esquivé
por	muy	poco,	chocando	contra	otro	de	los	asaltantes,	pero	agarré	a	éste	por	detrás	y
lo	 apreté	 contra	 mí.	 Por	 un	 instante,	 me	 sirvió	 de	 escudo	 humano	 mientras	 daba
media	vuelta.	Las	cerdas	de	su	barba	me	rascaron	la	mejilla	y	percibí	su	aliento	ácido.
El	momento	 de	 seguridad	 pasó,	 pues	 el	 hombre	 representaba	 una	 amenaza	mucho
mayor	si	 se	 revolvía	contra	mí	a	aquella	cortísima	distancia.	Aflojar	 la	presión	con
que	lo	agarraba	podía	ser	fatal,	pero	retenerlo	era	tan	arriesgado	que	casi	opté	por	un
billete	de	ida	en	la	barca	que	cruzaba	la	Estigia.

El	soldado	se	desasió.	De	algún	modo,	adiviné	sus	pensamientos	y	aproveché	la
oportunidad	 para	 retroceder	 unos	 pasos.	 A	 mi	 espalda,	 bastante	 cerca,	 quedaba	 la
tapia	 de	 una	 casa	 que	 me	 ofrecía	 cierta	 protección.	 El	 instinto	 me	 dijo	 que	 me
refugiara	contra	ella,	pero	allí	estaría	perdido	si	 los	 tres	asaltantes	me	atacaban	a	 la
vez.	Conseguí	lanzar	un	grito,	pero	no	lo	bastante	fuerte.

Después,	estuve	demasiado	atareado	para	repetirlo.	Había	mucho	personal	en	los
alrededores,	pero	el	 incidente	estaba	perfectamente	 tramado	para	que	pareciese	que
no	sucedía	nada	fuera	de	lo	normal.	¿Quién	podía	esperar	un	asalto	justo	frente	a	las
viviendas	de	los	oficiales?	Es	más,	¿quién	espera	ser	asaltado?

La	respuesta	era	muy	fácil:	yo.	Siempre	y	en	todo	lugar,	yo	estaba	preparado	para
lo	peor.	Gracias	a	 los	dioses,	 aquel	 trío	de	asesinos	había	dado	por	 sentado	que	yo
regresaría	 a	 casa	 silbando	 y	 embobado.	 Habían	 pensado	 cogerme	 totalmente
desprevenido,	pero	se	habían	llevado	una	sorpresa.

Rápidamente,	traté	de	hacerme	cargo	de	la	situación.	Podía	ver	la	escena	gracias	a
la	abundante	luz	que	salía	de	una	ventana	abierta	en	la	planta	superior	de	la	casa	del
tribuno.	En	los	primeros	momentos	del	ataque	había	cruzado	ante	aquella	ventana	la
sombra	de	alguien	que	se	movía	por	la	estancia.	Dirigí	una	mirada	hacia	allí	con	la
esperanza	de	atraer	la	atención,	pero	no	vi	rastro	de	vida.

Mi	mano	ya	empuñaba	con	firmeza	el	puñal.	Dejar	que	lo	desenvainara	había	sido
un	grave	error.	Todavía	jadeaba	por	lo	sorpresivo	del	primer	asalto,	pero	estaba	en	pie
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y	me	 sentía	 ágil.	 Aun	 así,	 las	 perspectivas	 parecían	 sombrías.	 Con	 cada	 finta	 que
hacía	con	la	daga,	intentaba	acercarme	un	poco	más	al	pórtico	del	tribuno.	Pero	tenía
pocas	 posibilidades	 de	 alcanzarlo.	Cada	 vez	 que	 uno	 de	mis	 atacantes	 lanzaba	 una
puñalada,	yo	quedaba	expuesto	a	los	otros	dos	mientras	la	paraba.	Por	lo	menos,	se
limitaban	 a	 emplear	 las	 dagas;	 desenvainar	 espada	 habría	 despertado	 demasiada
curiosidad	 pública.	Mientras	 íbamos	 de	 acá	 para	 allá,	 esquivándonos	 y	 parándonos
golpes,	los	tres	soldados	seguían	soltando	risotadas	y	dándose	codazos	para	producir
la	impresión	de	que	todo	era	un	poco	de	juerga	entre	amigos.

No	 tuve	ocasión	de	pedir	ayuda.	Había	conseguido	acercarme	un	paso	más	a	 la
puerta,	pero	me	estaba	quedando	encerrado	entre	dos	de	ellos	y	la	pared,	mientras	el
tercer	soldado	cubría	mi	posible	huida	por	el	otro	lado.	Era	momento	de	pedir	auxilio,
pero	tenía	la	boca	tan	seca	que	no	pude	hablar.

Casi	sin	pensarlo,	me	lancé	sobre	el	hombre	que	estaba	solo;	después,	cambié	de
dirección	 y	 embestí	 a	 los	 otros	 dos	 con	 ferocidad.	 Los	 aceros	 chocaron	 con	 un
chirrido	que	me	dio	dentera.

Volaron	unas	chispas.	Estaba	tan	concentrado	que	apenas	advertí	el	grito	de	una
mujer	desde	las	remotas	profundidades	de	la	casa	del	tribuno.	Elevé	un	brazo	hacia	el
cielo	 y	 escuché	 el	 hierro	 rascando	 la	 piedra	 de	 la	 pared	 a	 mi	 espalda.	 La	 luz
procedente	 de	 la	 casa	 aumentó	 y	 distinguí	 los	 rostros	 de	 mis	 atacantes	 con	 más
claridad.	Otra	sombra	entró	y	salió	de	mi	vista,	pero	estaba	demasiado	ocupado	para
gritar.

Mi	 daga	 hizo	 blanco	 en	 alguna	 parte,	 pero	 torpemente.	 Retorcí	 el	 hombro,
recuperando	el	arma,	al	tiempo	que	uno	de	los	dos	hombres	soltaba	una	maldición	y
se	ponía	a	saltar	a	la	pata	coja.	Los	sucesos	se	estaban	haciendo	demasiado	públicos.
El	 segundo	 asaltante	 estaba	 decidido	 a	 marcharse.	 El	 tercero	 tenía	 más	 valor…	 o
menos	 seso.	 Se	 echó	 sobre	mí.	Yo	 solté	 un	 rugido	 de	 irritación.	Y	 entonces,	 justo
cuando	ya	no	podía	seguir	resistiéndome	a	los	tres	a	la	vez,	la	puerta	de	la	casa	del
tribuno	se	abrió	de	golpe.	Una	silueta,	dibujada	en	negro	por	la	luz	que	salía	de	atrás,
apareció	en	ella.	La	 figura	no	correspondía	a	 Justino	y	era	demasiado	delgada	para
tratarse	de	 los	guardias.	Fuera	quien	 fuere,	 la	 silueta	 algo	 siniestra	 se	deslizó	hacia
nosotros	desde	la	puerta.

Ocupado	en	defenderme	de	mis	atacantes	mientras	intentaban	una	última	y	feroz
acometida,	apenas	pude	observar	qué	sucedía.	La	sombra	pasó	junto	a	mí,	se	enfrentó
a	uno	de	 los	 soldados	y	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	con	un	gesto	desconcertante.	El
soldado	 se	 dobló	 sin	 un	 gemido	 y	 cayó	 al	 suelo	 de	 una	 forma	 que	 resultaba
inconfundible.	Hubo	un	momento	de	estupor.	Los	dos	sobrevivientes	escaparon	con
la	 rapidez	 de	 soldados	 que	 sabían	 lo	 que	 habían	 presenciado.	Yo	 también	 lo	 sabía,
aunque	me	costaba	de	entender.

No	 había	 tiempo	 para	 persecuciones	 y,	 de	 todos	 modos,	 estaba	 demasiado
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exhausto.	 La	 guardia	 del	 tribuno	 apareció	 en	 aquel	 instante	 con	 antorchas,	 seguida
por	Justino.	Se	armó	un	gran	revuelo,	que	pronto	se	redujo	ominosamente	cuando	la
luz	dejó	a	la	vista	el	cuerpo	sin	vida.

Era	 una	 muerte	 espantosa.	 La	 cantidad	 de	 sangre	 era	 increíble.	 La	 cabeza	 del
soldado	había	quedado	casi	separada	del	cuerpo	por	 la	acción	de	una	hoja	aún	más
afilada	que	un	arma	militar.

Me	 volví	 hacia	 el	 autor	 de	 aquello.	 Allí	 seguía,	 inmóvil,	 con	 el	 arma	 sujeta
todavía	en	el	gesto	cotidiano.	Uno	de	los	hombres	del	tribuno	hizo	un	tímido	intento
de	 quitársela,	 sin	 conseguir	 gran	 cosa.	 Le	 faltó	 valor	 para	 insistir.	 Otro	 guardia
levantó	lentamente	una	tea,	como	si	temiera	iluminar	algo	sobrenatural.

No	hubo	tal	suerte.	Lo	único	que	vimos	fueron	los	ojos	vidriosos	y	enloquecidos
de	un	turista	cuya	última	aventura	le	había	dejado	asombrado	de	su	propia	valentía	y
de	su	ingenio.

—¡Xanto!
¡Oh,	dioses!	Ahora,	alguien	iba	a	tener	que	responder	a	preguntas	delicadas	antes

de	 que	 el	 desventurado	 trotamundos	 pudiera	 recuperar	 su	 pasaporte	 y	 fuera
autorizado	a	volver	a	casa.
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XXVIII

Xanto	 seguía	 considerándome	 su	 protector	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 lamento	 de
preocupación.	No	intenté	quitarle	la	navaja;	parecía	saber	muy	bien	cómo	manejarla.

—¡No	te	preguntaré	cuántas	veces	has	hecho	esto	anteriormente!
—Será	 mejor	 que	 no.	 —Su	 voz	 sonó	 relajada,	 pero	 no	 se	 me	 escapó	 que	 el

barbero	estaba	conmocionado.
—Siempre	 he	 creído	 que	 te	 habían	 enviado	 para	matarme.	Y	 ahora	 resulta	 que

corro	más	peligro	a	causa	de	mi	propia	historia	pasada…
—Creo	que	quiero	irme	a	casa,	Falco.
—Ahí	mismo	la	tienes.
—No,	lo	que	quiero	es	estar	en	Roma.
Justino	se	hizo	cargo	de	la	situación.
—Es	uno	de	esos	rufianes	de	la	Decimocuarta	—dijo,	tras	examinar	las	marcas	de

identidad	garabateadas	en	la	funda	de	la	espada	del	muerto.	Se	volvió	hacia	uno	de
sus	hombres	y	le	ordenó	que	fuese	a	buscar	a	su	tribuno	mayor—.	Sé	discreto.	Intenta
que	sólo	venga	Aulo	Macrino.	No	quiero	que	aparezca	aquí	 toda	 su	maldita	 legión
enfurecida.	 —Se	 acercó	 a	 mí	 para	 ayudarme	 a	 tranquilizar	 al	 barbero—.	 No	 te
preocupes,	 Xanto.	 Tendrás	 que	 pasar	 el	 interrogatorio	 de	mi	 comandante,	 pero	 las
cosas	no	pasarán	de	ahí.

—¡Pareces	 muy	 confiado!	 —murmuré	 por	 lo	 bajo—.	 ¿Estás	 preparado	 para
explicar	a	tus	susceptibles	colegas,	gente	con	tan	mala	fama,	cómo	ha	sido	que	uno	de
ellos	 ha	 sido	 eliminado	 de	 esta	 manera	 en	 la	 zona	 de	 la	 fortaleza	 destinada	 a	 la
Primera?

—Ya	 encontraré	 algo	 que	 decirles.	 —El	 joven	 estaba	 respondiendo	 bien	 a	 la
crisis.	 Sus	ojos	 brillaban	 con	 intensa	 excitación,	 pero	 tomaba	decisiones	 fríamente.
Su	 dominio	 de	 sí	 contribuyó	 a	 calmar	 también	 a	 quienes	 lo	 rodeaban—.	Mantente
alerta,	 Marco.	 ¡Ciertas	 cosas	 están	 peor	 de	 lo	 que	 crees!	 —Pero,	 después	 de
provocarme	 con	 aquella	 insinuación	 misteriosa,	 su	 voz	 se	 llenó	 de	 bondad—.
Llevémonos	de	aquí	a	este	pobre	hombre…

Xanto	empezaba	a	ser	presa	de	unos	ligeros	temblores	y	parecía	hipnotizado	por
el	cadáver;	se	requeriría	tacto	para	hacerle	entrar	de	nuevo	en	la	casa.	A	decir	verdad,
a	todos	nos	resultaba	difícil	apartar	la	mirada	de	la	escena.

Todavía	estábamos	en	la	calle	cuando	el	guardia	de	Justino	regresó	con	Macrino.
Incluso	 la	 aristocrática	 mueca	 burlona	 de	 éste	 palideció	 ligeramente	 cuando	 nos
apartamos	un	poco	para	permitirle	ver	la	razón	de	la	convocatoria.

—¿Es	uno	de	nuestros	hombres?	¡Por	todos	los	dioses,	Camilo!
—Aulo,	escucha	la	explicación…
—¡Más	te	vale	que	sea	convincente!
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—¡No	nos	vengas	con	amenazas!	—replicó	Justino	con	sorprendente	energía—.
No	hay	nada	que	discutir.	Tengo	un	 testigo	de	 confianza.	Tres	de	 tus	hombres	han
asaltado	a	Falco…

—Una	riña	de	borrachos,	sin	duda.
—¡Nada	 de	 eso!	 ¡Fue	 un	 asalto	 premeditado	 y	 sin	 mediar	 provocación!	 Los

atacantes	 llevaban	 media	 hora	 merodeando	 por	 las	 inmediaciones	 de	 mi	 casa;	 mi
testigo	 los	 vio.	 ¡Y	 era	 mucho	 más	 que	 una	 riña,	 Aulo!	 La	 noche	 podría	 haber
terminado	muy	mal…

—¡Yo	diría	que	ya	lo	ha	hecho!
—La	alternativa	era	que	mi	invitado	muriese	apuñalado.
Al	escuchar	esto,	el	tribuno	de	la	Decimocuarta	se	contuvo.
—Si	 lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 los	 culpables	 serán	 descubiertos	 y	 castigados.	 Pero

protesto	enérgicamente	por	el	secreto	con	que	se	ha	llevado	todo	esto.	No	me	importa
el	 modo	 como	 he	 sido	 traído	 hasta	 aquí	 sin	 compañía,	 pero	 quiero	 que	 acudan
también	mis	propios	observadores.	Quiero	que	uno	de	mis	centuriones	tome	notas	en
la	escena	del	crimen…

Cuando	vi	que	insistía	en	su	suspicacia,	intervine	en	la	conversación.
—No	se	 trata	de	ocultar	nada	—dije—.	Pero	nadie	desea	otra	 revuelta	 como	 la

que	armó	tu	legión	en	Augusta	Taurinoro.
Macrino	hizo	caso	omiso	de	mi	comentario.
—¿Quién	lo	ha	hecho?
—El	barbero.
Aquello	lo	desconcertó.	Nos	dimos	cuenta	de	que	recordaba	la	sugerencia	de	que

Xanto	podía	 ser	 un	 asesino	 a	 sueldo	del	 emperador	y	 todos	nos	volvimos	hacia	 él.
Como	agente	secreto,	el	barbero	parecía	muy	poca	cosa.

—Algunos	vamos	a	sentirnos	bastante	nerviosos	la	próxima	vez	que	necesitemos
un	afeitado	—apunté.	Una	fina	rociada	de	la	sangre	del	soldado	muerto	afeaba	la	tela
blanca	y	ondulada	de	la	túnica	del	barbero.	Como	de	costumbre,	iba	ataviado	con	tal
elegancia	 que,	 lejos	 de	 la	 corte	 imperial,	 su	 deslumbrante	 presencia	 resultaba
embarazosa.	Las	 salpicaduras	 resultaban	doblemente	desconcertantes,	 como	si	 se	 le
hubiese	ido	la	mano	durante	un	rasurado	rutinario.

—En	mi	trabajo	—respondió	él	sin	alzar	la	voz—,	un	hombre	puede	ser	blanco	de
malos	tratos	con	gran	facilidad.	He	tenido	que	aprender	a	defenderme.

—¡Ésta	 no	 es	 excusa	 para	 asesinar	 a	 un	 soldado!	—rugió	Macrino.	 El	 tipo	 no
sabía	de	sutilezas.

—¡Y	el	soldado	no	tenía	ninguna	excusa	para	intentar	asesinarme!	—argüí	en	un
intento	por	ser	razonable.

Ante	mi	atinada	réplica,	el	tribuno	mayor	condescendió	en	calmarse.	Era	evidente
que	 Justino	 se	 proponía	 tomar	 la	 iniciativa	 de	 cualquier	 investigación	 que	 se
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emprendiera,	 como	 le	 correspondía	 hacer	 puesto	 que	 el	 suceso	 se	 había	 producido
dentro	de	la	jurisdicción	de	la	Primera.	Malhumorado,	Macrino	insistió	en	una	última
bravata:

—Has	mencionado	a	un	testigo.	¡Espero	que	sea	alguien	de	fiar!
—Absolutamente	—respondió	Justino,	y	dio	 la	 impresión	de	que	hacía	 rechinar

los	dientes.
—Creo	que	debo	insistir	en	saber	de	quién	se	trata.	—Macrino	había	intuido	que

iba	a	llevarse	un	chasco,	pero	era	demasiado	estúpido	como	para	evitarlo.
—De	mi	hermana	—anunció	Justino	tranquilamente.
Di	 un	 respingo.	 Justino	había	 estado	 en	 lo	 cierto	 cuando	 antes	me	había	 hecho

aquel	comentario	misterioso.	En	efecto,	las	cosas	iban	mucho	peor	de	lo	que	yo	había
pensado:	Helena	Justina	estaba	allí.

Levantamos	la	vista	hacia	la	ventana	que	se	abría	sobre	nosotros.	Helena	seguía
aún	 allí,	 como	 debía	 de	 haber	 estado	 durante	 parte	 de	 la	 refriega.	 Su	 rostro
permanecía	 oculto	 por	 las	 sombras.	 Su	 silueta	 inconfundible,	 el	 contorno	 de	 su
cabello	 cuidadosamente	 recogido	hacia	 arriba	 e	 incluso	 los	 elegantes	pendientes	de
sus	 orejas	 extendían	 una	 sombra	 alargada,	 perfecta,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 cadáver	 y
ocultaba	la	espantosa	herida	bajo	un	piadoso	velo	de	oscuridad.

El	tribuno	Macrino	se	enderezó,	apartó	de	su	frente	el	pelo	crespo	y	ensortijado	y
dedicó	 el	 saludo	 convenientemente	 exagerado	 de	 un	 tribuno	 que	 tenía	 un	 alto
concepto	de	sí	mismo	a	la	única	hija	soltera	de	un	senador	existente	a	aquel	lado	de
los	Alpes.

Yo	no	llevaba	las	botas	adecuadas	para	chocar	los	talones	al	estilo	militar.	Agité
la	mano	en	dirección	a	ella,	dirigí	una	sonrisa	a	su	hermano	y	me	apresuré	a	entrar	en
la	casa.
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XXIX

—¿Otra	vez	metido	en	riñas,	Falco?
Dulce	 medicina,	 viniendo	 de	 ella.	 Helena	 vestía	 una	 túnica	 de	 lana	 de	 largas

mangas	y	unos	pendientes	de	azabache	bastante	melancólicos.	Sus	cabellos	oscuros	y
sedosos	estaban	 recogidos	con	peinetas	a	ambos	 lados	de	 la	cabeza,	quizá	con	más
cuidado	del	habitual,	y	percibí	su	perfume	a	dos	pasos	de	distancia.	Sin	embargo,	su
aspecto	 era	 de	 tensión	 y	 de	 agotamiento	 después	 del	 viaje	 (o	 tal	 vez	 después	 de
presenciar	la	agresión	de	que	había	sido	objeto).

No	me	sentía	de	humor	para	galanterías.
—Supongo	que	te	ha	gustado	verme	en	apuros,	¿no?
—He	enviado	gente	a	ayudarte.
—¿Gente?	¡Me	has	mandado	un	barbero!
—Pues	parece	muy	capaz.
—Eso	no	podías	saberlo…	¡Creo	que	ni	él	mismo	lo	había	descubierto!
—Déjate	 de	 cuentos.	 Ha	 sido	 la	 primera	 persona	 que	 he	 encontrado…	 ¡Te

esperábamos	para	cenar!	—refunfuñó	ella,	como	si	con	eso	quedara	cerrado	el	tema.
Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	comenté	a	los	dioses:
—¡Bien,	parece	que	las	cosas	han	vuelto	a	la	normalidad!
Después	 de	 pasar	 un	 tiempo	 separados,	 entre	 Helena	 y	 yo	 siempre	 saltaban

aquellos	 chispazos.	 Sobre	 todo	 cuando	 nos	 reencontrábamos	 en	 presencia	 de
extraños.	Para	mí,	era	un	modo	de	retrasar	el	momento	en	que	tendría	que	reconocer
que	la	echaba	de	menos.	Para	Helena,	¿quién	sabe?	Por	lo	menos,	después	de	hablar
conmigo	advertí	en	sus	ojos	un	brillo	que	no	lamenté	en	absoluto	haber	visto.

Su	hermano	había	traído	a	Xanto	al	interior	de	la	casa	y	nos	conducía	a	todos	a
una	sala	de	visitas.	Por	suerte,	se	había	abstenido	de	proponer	a	su	colega	tribuno	que
entrara	 un	 momento	 para	 presentarle	 a	 la	 noble	 recién	 llegada,	 de	 modo	 que	 nos
ahorramos	 el	 horror	 de	 tener	 que	 contemplar	 los	 alardes	 de	Macrino.	Hicimos	 que
Xanto	se	quedara	con	nosotros	para	felicitarlo	y	aplaudirlo	tras	el	terrible	trance.

Pasamos	 al	 comedor,	 donde	 nos	 esperaba	 una	 cena	 que,	 era	 evidente,	 llevaba
algún	 tiempo	 servida.	 Para	 entonces,	 ya	me	 sentía	 lo	 bastante	 calmado	 como	 para
atenerme	a	 la	buena	educación.	Habría	querido	acercarme	a	Helena	y	besarla	en	 la
mejilla,	 pero	 ella	 se	dejó	 caer	 en	 el	 diván	de	 su	hermano	en	un	gesto	 concluyente.
Estaba	 fuera	de	mi	alcance,	 so	pena	de	ofender	 a	 Justino	 invadiendo	el	 lugar	de	 la
mesa	 reservado	 al	 anfitrión.	 Aquello	 me	 irritó.	 No	 podía	 acercarme	 a	 saludarla	 y
temía	que	ella	lo	interpretase	como	indiferencia.

Me	excusé	un	momento	para	asearme;	un	poco	de	sangre,	pero	sobre	todo	polvo.
Cuando	regresé,	me	había	quedado	sin	entremeses,	mi	plato	favorito,	y	Helena	estaba
regalando	 a	 la	 audiencia	 con	 extravagantes	 historias	 de	 su	 viaje.	Comí	 en	 silencio,
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tratando	de	no	prestar	atención.	Cuando	llegó	al	episodio	en	que	se	salía	la	rueda	del
carromato	 y	 el	 jefe	 de	 los	 bandidos	 montañeses	 la	 raptaba	 para	 pedir	 rescate,	 me
levanté	con	un	bostezo	y	me	dirigí	a	mi	habitación.

Una	 hora	 después,	 aproximadamente,	 volví	 a	 salir.	 La	 casa	 había	 quedado	 en
silencio	 y	 busqué	 en	 sus	 entrañas	 hasta	 dar	 con	 Xanto,	 que	 estaba	 acostado	 y
escribiendo	en	 su	diario.	Después	de	viajar	 con	él,	 sabía	que	el	barbero	 llevaba	un
libro	de	aburridísimas	anotaciones	acerca	del	periplo.

—¡Por	lo	menos,	«el	día	que	maté	al	soldado»	dejará	sobrecogidos	a	tus	nietos!	Y
prepárate	para	una	nueva	emoción:	ésta	es	 la	noche	en	que	por	fin	me	vas	a	afeitar
como	es	debido.

—¿Piensas	salir?
—No.	Pienso	quedarme.
Xanto	ya	había	saltado	de	 la	cama	y	empezaba	a	desembalar	su	equipo,	aunque

parecía	 poco	 impresionado	 por	 la	 propuesta	 que	 acababa	 de	 hacerle.	 El	 vino	 de	 la
cena	lo	había	calmado	hasta	el	extremo	de	la	absoluta	insensibilidad.

—¿Acaso	 ese	 encuentro	 con	 la	muerte	 te	 ha	 hecho	 prometer	 que	 dedicarías	 tu
perilla	 a	 los	dioses	 en	una	píxide	de	 alabastro,	Falco?	 ¡No	estoy	 seguro	de	que	 las
hagan	lo	bastante	grandes!	—Dejé	que	me	sentara	y	me	envolviera	en	una	fina	capa
de	 batista,	 pero	 no	 respondí	 a	 la	 pulla—.	 ¿Qué	 prefiere	 el	 señor?	 ¿Linimento
depilatorio?	Utilizo	una	agradable	pasta	blanca	de	parra,	y	nunca	recomiendo	a	mis
gentiles	 clientes	 que	 prueben	 ese	 extraño	 ungüento	 que	 parece	 sangre	 de
murciélago…

El	barbero	estaba	regodeándose	más	de	lo	que	yo	podía	tolerar.
—Bastará	 con	 la	 navaja.	—La	 superstición	 me	 hizo	 desear	 que	 no	 utilizara	 la

misma	que	había	empleado	antes.
—¿Seguro?	Puedo	 aplicarte	 piedra	pómez	molida	o	 realizar	 una	depilación	 con

pinzas,	 pelo	 a	 pelo.	Lo	que	 tú	 prefieras.	Te	 aseguro	 que	 te	 has	 descuidado	mucho.
Probablemente,	lo	mejor	sería	quemar	todo	eso	con	betún…

Estoy	seguro	de	que	esto	último	era	una	broma.
—Lo	 que	 deje	 mi	 piel	 más	 suave.	 Y	 también	 quiero	 un	 corte	 de	 pelo…	 pero

déjame	algunos	rizos.	Sólo	disimula	un	poco	las	greñas	más	visibles.
Xanto	me	 puso	 en	 la	mano	 un	 espejo	 de	 cobre	 grabado	 como	 quien	 ofrece	 un

sonajero	a	un	bebé	para	que	se	calle.	Procedí	a	describir	lo	que	quería,	a	sabiendas	de
que	 los	 barberos	 nunca	 atienden.	 Un	 informante	 privado	 precisa	 tener	 cierta
terquedad.

—¡Por	Júpiter,	Falco!	¿A	quién	tratas	de	impresionar?
—Ocúpate	de	tus	asuntos.
—¡Oh!	—Xanto	 escupió	 en	 la	 piedra	 de	 afilar—.	 ¡Ya	 comprendo!	—Incluso	 él

cayó	 en	 la	 cuenta,	 finalmente.	 Su	 normal	 afán	 de	 complacer	 se	 convirtió	 en	 la
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complicidad	procaz	que	encontraba	por	todas	partes	en	aquel	tema—.	¡Tú	sí	que	vas	a
hacer	un	buen	trabajo	ahí	fuera!	—Muy	a	menudo,	recordé	con	pesimismo,	aquél	era
también	el	tono	de	Helena	Justina—.	Esto	requiere	mi	navaja	de	acero	noricano.

En	su	favor	diré	que	sacó	todo	lo	posible	del	poco	prometedor	material	que	había
puesto	 en	 sus	 manos.	 Nunca	 me	 habían	 rasurado	 más	 a	 conciencia	 y	 con	 menos
incomodidad,	e	incluso	el	corte	de	cabello	se	ajustaba	casi	perfectamente	al	estilo	de
ligero	desaliño	con	el	que	me	sentía	más	a	gusto.	Después	de	años	de	adivinar	con
sutileza	los	deseos	de	los	emperadores,	Xanto	era	capaz	de	medir	a	su	cliente	con	la
precisión	que	cabía	esperar	de	un	barbero	que	se	arriesgaba	a	ser	enviado	al	verdugo
público	si	cortaba	el	rizo	que	no	debía.

Para	lo	que	sirvió,	Xanto	podía	haberse	ahorrado	la	molestia.	Aun	así,	me	atrevo	a
decir	que	no	era	la	primera	vez	que	pasaba	horas	preparando	a	alguien	para	una	cita
que	se	frustraba.

Con	un	escozor	en	 la	barbilla	y	envuelto	en	una	nube	de	ungüentos	 turbadores,
me	 colé	 discretamente	 en	 la	mejor	 habitación	 de	 invitados	 de	 la	 casa	 sin	 dejar	 de
repetirme	que	 todo	 se	 arreglaría	 cuando	pudiera	 encontrarme	 con	Helena	 a	 solas	 y
dedicarle	 mis	 atenciones	 de	 enamorado.	 Estaba	 impaciente	 por	 verla	 y	 sentía	 la
necesidad	apremiante	de	restablecer	las	relaciones	normales	con	ella.

No	 tuve	suerte.	Había	un	cirio	encendido,	pero	 la	amplia	estancia	se	hallaba	en
penumbra.	Me	detuve	un	momento	para	acostumbrar	los	ojos	a	la	poca	luz	e	intenté
pensar	un	 inicio	de	 conversación	 suave	por	 si	mi	 amada	 estaba	 reclinada	 sobre	 los
cojines	 de	 plumón,	 leyendo	 un	 par	 de	 odas	 ligeras	 mientras	 me	 esperaba
impaciente…	Pero	no	tenía	objeto.	Helena	no	se	encontraba	allí.	La	cama	alta	con	su
estructura	de	conchas	de	tortuga,	el	cubrecamas	con	flecos	y	el	escabel	delicadamente
tallado	 estaban	 vacíos.	 En	 cambio,	 en	 un	 catre	 de	 un	 rincón	 roncaba	 una	 figura
menuda	 y	 encogida,	 probablemente	 una	 esclava	 que	 Helena	 había	 traído	 consigo
como	doncella.

¡Mejor	 para	 mí!	 ¡Ni	 hablar	 de	 una	 reunión	 apasionada	 con	 una	 sirvienta	 por
mirona!	Evoqué	la	época	en	que	Helena	nunca	permitía	que	una	esclava	se	quedase
en	su	alcoba	por	la	noche	si	yo	andaba	cerca.

Volví	 a	 salir.	Al	 cerrar	 la	 puerta,	 las	 emociones	 contenidas	me	 atenazaron.	Ella
tenía	 que	 haber	 sabido	 que	 acudiría	 allí.	 Por	 tanto,	 su	 ausencia	 debía	 de	 ser
deliberada.	 Helena	 seguiría	 charlando	 con	 Justino,	 llenando	 de	 miedo	 su	 ánimo
sencillo	con	aquellas	historias	de	ruedas	rotas	y	bandoleros,	volviendo	una	vez	más	a
los	asuntos	familiares,	poniendo	en	orden	la	carrera	de	su	hermano…	cualquier	cosa
que	le	ahorrara	tener	que	enfrentarse	a	mí.	Seguía	enfadado	por	el	modo	en	que	había
desaparecido	de	Roma,	pero	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	acostarme	con	ella.

Decidí	 llevar	 mi	 extravagantemente	 afeitada	 persona	 a	 la	 ciudad	 y
emborracharme	a	conciencia.
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La	indignación	me	llevó	hasta	la	misma	puerta	de	la	casa.	Entonces	recordé	que
Moguntiaco	tenía	costumbres	de	ciudad	pequeña	y	miras	estrechas.	No	había	ningún
local	 abierto	donde	pasar	un	 rato	 salvo	 los	habituales	 tugurios,	demasiado	 sórdidos
para	mi	gusto.	Además,	se	me	hizo	insoportable	la	perspectiva	de	intentar	trabajar	al
día	siguiente	con	la	cabeza	como	un	saco	de	harina	de	avena,	después	de	una	noche
de	charla	anodina	con	una	buscona	en	una	taberna	cuando	había	esperado	pasarla	con
Helena.	Con	el	ánimo	abatido,	permanecí	un	rato	sentado	en	el	jardín	de	Justino,	pero
éste	no	era	muy	amante	del	campo	y	el	lugar	no	resultaba	el	mejor	para	sumirse	en
reflexiones.	 El	 perro	 del	 tribuno	 me	 encontró	 y	 se	 encaramó	 al	 banco	 para
mordisquear	el	borde	de	mi	túnica,	pero	incluso	el	banco	estaba	cubierto	a	medias	de
musgo	húmedo	y	el	animal	no	tardó	en	saltar	al	suelo	y	perderse	en	la	oscuridad.	Yo
también	me	retiré	a	mi	habitación.

Estaba	de	espaldas	a	la	puerta	y	acababa	de	quitarme	la	túnica,	demasiado	limpia
y	buena	para	dormir	con	ella,	cuando	alguien	entró	en	la	estancia.

—¡La	mejor	visión	de	la	espalda	de	un	duende	de	los	bosques	desnudos	que	he
tenido	el	privilegio	de	ver!

Helena.
Habiendo	sufrido	ya	un	ataque	aquel	día,	me	volví	en	redondo	con	un	sobresalto.

En	los	ojos	cálidos	y	valorativos	de	Helena	brilló	una	sonrisa	cuando,	en	un	intento
de	recato,	bajé	 la	 túnica	que	 tenía	en	 las	manos.	Su	sonrisa	siempre	 tenía	un	efecto
irresistible	sobre	mí.

—¡Esto	es	una	habitación	privada,	señora!
—¡Magnífico!	—replicó	ella.	Noté	que	me	sonrojaba,	pero	adopté	una	expresión

desdeñosa	que	no	 le	 sirvió	más	que	de	 acicate—.	Hola,	Marco	—murmuró.	Yo	no
dije	nada—.	He	supuesto	que	querías	verme.

—¿Qué	te	ha	dado	esa	idea?
—Un	intenso	olor	a	 lociones	en	mi	dormitorio	—respondió	ella,	olisqueando	 la

atmósfera	 del	 mío.	 Maldije	 a	 Xanto.	 Me	 había	 embadurnado	 de	 ungüentos	 de	 tal
manera	que	un	sabueso	podría	haber	seguido	mi	rastro	desde	el	estrecho	de	las	Galias
hasta	Capadocia.

Helena	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 me	 observó.	 Había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 apoyaba	 su
espalda	en	ella	como	para	impedirme	la	huida.	Encajé	la	mandíbula.

—¿Qué	tal	está	Tito?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—¿Y	 bien,	 qué	 trae	 entonces	 a	 una	 joven	 refinada	 y	 elegante	 a	 estas	 tierras

agrestes?
—Alguien	a	quien	he	seguido.
Helena	 tenía	 el	 don	 de	 conseguir	 que	 la	 acción	más	 desquiciada	 pareciera	 una

respuesta	lógica	a	algún	absurdo	desaire	por	mi	parte.
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—¡Tú	me	dejaste!	—la	acusé	con	voz	grave.
—¿Y	qué	tal	por	Veii?
—Veii	 es	 una	 pocilga.	 —De	 pronto,	 sin	 ninguna	 razón	 aparente,	 me	 sentía

cansado.
—¿Son	atractivas	sus	viudas?
Como	esperaba,	su	tono	de	voz	insinuaba	pelea.	Entonces	comprendí	por	qué	me

sentía	derrotado.
—Hay	quien	así	lo	cree.
—Estuve	hablando	con	una	—insistió	Helena	con	acritud—.	Insinuó	que	tu	viaje

allí	fue	un	éxito	rotundo.
—Esa	viuda	miente.
Helena	 me	 miró.	 Éramos	 amigos	 por	 una	 buena	 razón:	 nos	 conocíamos	 lo

suficiente	 como	 para	 emprender	 una	 riña	 memorable,	 pero	 también	 sabíamos
concedernos	una	tregua.

—Eso	mismo	pensé	yo	—respondió	ella	en	un	susurro—.	Pero	¿por	qué,	Marco?
—Por	celos	de	que	la	rechazara	y	volviese	a	tu	lado.	¿Y	qué	hacías	tú	en	Veii?
—Intentaba	dar	contigo.
El	enfado	entre	nosotros	se	disolvió	definitivamente.
—Pues	ya	me	has	encontrado	—murmuré.
Helena	Justina	cruzó	la	estancia	hacia	mí	con	un	aire	decidido	para	el	que	todavía

no	estaba	del	todo	preparado,	aunque	pronto	lo	estaría.
—¿Qué	se	propone,	señora?
—Nada	que	no	vaya	a	gustarte…	—dijo	y	me	arrancó	la	túnica	de	la	mano.
Por	puro	orgullo,	intenté	un	comentario	irónico:
—Te	advierto	que	no	me	gustan	las	mujeres	con	iniciativa…
—Falso.	 Te	 gustan	 las	 chicas	 que	 parecen	 saber	 exactamente	 lo	 que	 estás

pensando…	y	no	les	importa.
Aun	así,	hubo	un	pálpito	de	incertidumbre.	Helena	retrocedió,	y	yo	fui	tras	ella.
Noté	su	calor	físico	antes	incluso	de	que	sus	brazos	desnudos	se	enroscaran	en	los

míos.	Había	cambiado	 la	 ropa	de	 lana	que	antes	 le	había	visto	puesta	por	otra	más
ligera.	Sólo	con	que	desabrochara	dos	prendedores	 la	vaporosa	prenda	se	deslizaría
hasta	 el	 suelo	 y	 dejaría	 accesible	 todo	 su	 cuerpo.	 Los	 prendedores	 parecían	 muy
fáciles	de	abrir.	Posé	 las	manos	en	sus	hombros	como	si	dudase	entre	mantenerla	a
distancia	 o	 estrecharla	 contra	 mí.	 Mis	 pulgares	 encontraron	 los	 broches
automáticamente.

Helena	dio	un	paso	para	apartarse	de	mí	y	el	gesto	nos	condujo	sin	esfuerzo	a	la
cama.

—¡No	se	ponga	tan	nerviosa,	señora!
—No	me	asusto	tan	fácilmente.
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—Pues	debería…
—¡Oh,	deja	de	fingir	que	eres	un	tipo	duro!	—Helena	conocía	muchas	cosas	de

mí	 y	 las	 que	 no	 sabía,	 las	 intuía—.	 No	 eres	 ningún	 asesino	 a	 sueldo;	 sabes	 ser
afectuoso…

Sí,	 me	 sentía	 afectuoso.	 Tan	 afectuoso	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 más.
Aterrizamos	sobre	la	cama	y	dejé	que	tomara	la	iniciativa.	A	ella	siempre	le	gustaba
organizar	las	cosas	y	en	aquel	momento	me	gustaba	todo	lo	que	le	gustara	a	ella.	Por
aquel	día,	ya	había	 tenido	suficientes	problemas.	Ahora	Helena	Justina	estaba	entre
mis	 brazos,	 y	 en	 el	más	 amoroso	 de	 los	 estados;	 tenía	 todo	 lo	 que	 quería	 y	 estaba
dispuesto	para	cualquier	cosa.

Ella	 se	 puso	 cómoda,	 abrió	 las	 sábanas,	 se	 quitó	 los	 pendientes,	 se	 soltó	 el
cabello,	apagó	la	lámpara.

—¡Relájate,	Marco!
Me	relajé.	Me	relajé	por	completo.	Todas	las	inquietudes	de	mi	cerebro	agitado	se

calmaron.	Me	apreté	aún	más	contra	Helena	y	 suspiré	profundamente	mientras	mis
manos	 recorrían	 lentamente	 su	 piel	 familiar,	 reencontrándose	 con	 sus	 secretos.	 La
abracé	y	cerré	los	ojos	con	gratitud.	Después,	hice	lo	único	que	se	podía	esperar	de	un
hombre	en	aquellas	circunstancias.

Me	quedé	dormido.
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XXX

Había	 transcurrido	 buena	 parte	 de	 la	 noche.	 Desperté	 sudoroso,	 y	 enseguida
comprendí	lo	que	debía	haber	hecho.

—¿Has	dormido	bien?	—Helena	seguía	allí,	de	todos	modos.
—Me	dijiste	que	me	relajara…	Ahora	estoy	despierto	—dije,	tratando	de	que	mis

palabras	resultaran	insinuantes.
Ella	se	limitó	a	reírse	de	mí	y	se	acurrucó	contra	mi	hombro.
—A	 veces,	 cuando	 trato	 de	 ser	 amistosa	 contigo,	 me	 siento	 como	 Sísifo

empujando	su	roca	montaña	arriba.
Me	reí	con	ella.
—Ya	 sé…	 Justo	 cuando	 la	 ha	 subido	 más	 arriba	 de	 lo	 que	 nunca	 había

conseguido,	le	entra	ese	picor	terrible	en	el	hombro	que	le	obliga	a	rascarse	y…
—No,	ése	no	es	tu	caso	—protestó	ella—.	Tú	encontrarías	algún	modo	ingenioso

de	meter	una	cuña	bajo	la	roca.
Me	encantó	su	extravagante	fe	en	mí.
De	 pronto,	 rodé	 encima	 de	 ella	 y	 la	 inmovilicé	 con	 una	 presa.	A	 continuación,

cuando	ella	se	puso	tensa	esperando	algo	enérgico,	la	besé	con	tanta	dulzura	que	se
sintió	abrumada.

—Encanto	—le	dije—,	eres	la	única	persona	que	no	tendrá	que	preocuparse	jamás
por	ser	amistosa	conmigo.

La	miré	 a	 los	 ojos	 y	 sonreí.	 Ella	 cerró	 los	 párpados.	A	 veces	 le	 fastidiaba	 que
viese	 la	 profundidad	 de	 sus	 sentimientos.	 La	 besé	 una	 vez	 más,	 con	 deliberada
intensidad.

Cuando	 ella	me	miró	 de	 nuevo,	 sus	 ojos	 eran	 de	 un	 castaño	 intenso	 y	 estaban
llenos	de	amor.

—¿Por	qué	te	has	levantado	de	la	mesa	durante	la	cena,	Marco?
—No	 me	 gustan	 las	 historias	 en	 las	 que	 peligrosos	 bandidos	 retienen	 como

rehenes	a	mujeres	que	me	importan.
—¡Ah,	ese	bandido	era	un	encanto!	—susurró	en	tono	burlón.
—Seguro	que	supiste	manejarlo.
—¡Tengo	cierta	práctica	con	cascarrabias	que	creen	saberlo	todo	de	las	mujeres!

—se	burló	ella,	pero	su	cuerpo	se	estiraba	bajo	el	mío	tan	tentadoramente	que	apenas
podía	concentrarme.	De	pronto,	se	quedó	inmóvil—.	¿Te	importo?

—Sí.
—¿Me	has	echado	de	menos?
—Sí,	querida…
Cuando	 me	 disponía	 a	 la	 agradable	 tarea	 de	 mostrarle	 hasta	 qué	 punto,	 ella

murmuró	con	inquietud:
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—Empieza	a	amanecer,	Marco.	Tengo	que	irme.
—Me	parece	que	no	puedo	permitirlo…
Durante	un	instante	más,	noté	su	resistencia.	Insistí,	dándole	a	entender	que	si	aún

quería	 que	 lo	 dejáramos,	 la	 decisión	 era	 cosa	 únicamente	 suya.	 Después,	 Helena
olvidó	los	reparos	de	vivir	en	casa	de	su	hermano	y	fue	toda	mía	una	vez	más.
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XXXI

La	luz	había	asomado	tras	una	recia	contraventana	del	norte	de	Europa	hasta	alcanzar
mi	 lecho,	cómodo	y	desordenado.	Esta	vez	no	habíamos	dormido	mucho	rato,	pues
todavía	estábamos	entrelazados	de	una	manera	que	hacía	que	fuese	bastante	difícil.

—Gracias,	señora.	Necesitaba	una	cosa	así.
—Yo	también.	—Para	tratarse	de	una	chica	recatada,	podía	ser	muy	franca.	A	mí,

que	 había	 crecido	 entre	 mujeres	 cuya	 conducta	 desvergonzada	 rara	 vez	 iba
acompañada	de	sinceridad	en	la	cama,	aquello	me	desconcertaba	siempre.	La	besé.

—¿Qué	se	supone	que	he	de	decirle	a	tu	hermano?
—Nada.	¿Por	qué	habrías	de	decirle	algo?	—su	respuesta	se	parecía	más	a	lo	que

esperaba	de	una	chica:	una	absoluta	falta	de	ayuda.	Helena	me	sonrió—.	Te	quiero,
Marco.

—Gracias,	pero…	¿vas	a	perdonarme	por	no	recordar	tu	aniversario?
Parecía	 buen	 momento	 para	 abordar	 el	 tema.	 Bien	 pensado,	 Falco:	 ella	 tenía

intención	de	montar	una	bronca	al	respecto,	pero	se	impuso	su	sentido	de	la	justicia.
—No	sabías	que	lo	era.	—Hizo	una	pausa—.	¿Verdad?
—¡Claro	que	no!	¡Deberías	saberlo…!	—Alargué	la	mano	y,	tras	un	ligero	retraso

causado	 por	 su	 dulzura	 y	 su	 proximidad,	 logré	 coger	 el	 collar	 de	 ámbar	 que	 había
comprado	a	Dubno,	el	buhonero,	en	la	barcaza	del	vino.

Aquello	me	recordó…	que	 tenía	que	hacer	algo	respecto	a	Dubno.	¿Por	qué	 los
pensamientos	 más	 cruciales	 lo	 interrumpen	 siempre	 a	 uno	 en	 el	 instante	 más
inoportuno?	Hasta	aquel	momento	me	había	olvidado	alegremente	del	buhonero	ubio,
por	no	hablar	del	plan	para	valerme	de	él	en	mi	búsqueda	de	Veleda.

Ahora,	con	Helena	Justina	entre	mis	brazos,	la	perspectiva	de	adentrarme	en	los
bosques	bárbaros	me	resultaba	insoportable.

Dejé	que	inspeccionara	la	sarta	de	cuentas	y	su	leve	brillo	antes	de	atarlo	en	torno
a	su	cuello.

—Te	queda	bien…	sobre	todo,	sin	nada	más	encima.
—¡Causará	sensación	la	próxima	vez	que	me	inviten	a	una	fiesta!	Es	precioso…

—La	visión	de	Helena	sin	otra	cosa	encima	que	el	regalo	de	aniversario	me	incitó	a
proseguir	 la	 reconciliación,	 sobre	 todo	 porque	 había	 conseguido	 mantener	 intacta
nuestra	unión	física	 incluso	mientras	alargaba	 la	mano	hasta	 la	mesilla	de	noche—.
Debes	de	estar	exhausto,	Marco…

—He	dormido	muy	bien.
—¿Tal	vez	temes	haber	olvidado	cómo	se	hace?	—se	burló	ella	con	ironía,	pero

aceptó	mis	atenciones.	Helena	supo	ser	indulgente	después	de	recibir	un	collar	bien
escogido	de	un	precio	prohibitivo—.	¿O	sólo	habías	olvidado	lo	bueno	que	es?

—¿Olvidado?	Encanto,	 cuando	me	dejas	 solo,	 ¡el	 problema	 es	 que	me	 acuerdo
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demasiado	bien!
Por	 alguna	 razón,	 estas	 palabras	 que	 pretendían	 sobre	 todo	 ser	 tranquilizadoras

tuvieron	tal	efecto	en	Helena	que	respondió	con	lo	que	podría	ser	un	sollozo,	aunque
bien	disimulado.

—¡Oh…	abrázame…	tócame…!
—¿Dónde?
—Aquí…	allá…	¡por	todas	partes!
En	la	casa,	cerca	de	la	alcoba,	algo	cayó	al	suelo	con	un	sonoro	estrépito.
Algo	muy	grande.	Una	estatua	de	proporciones	de	museo	o	un	jarrón	enorme.
No	 se	 oyeron	 voces	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 escuchamos	 unos	 piececillos

desesperados	emprendiendo	la	huida.
—¡Es	un	crío!	—dije,	desconcertado.
—¡Oh,	me	había	olvidado!	¡Juno…!
Helena	fue	la	primera	en	alcanzar	la	puerta.	La	niña	escapaba	por	el	largo	pasillo,

dejando	tras	de	sí	los	añicos	gigantescos.	Por	desgracia	para	ella,	huía	en	dirección	a
nosotros.

Lo	que	había	derribado	y	roto	era	una	espectacular	vasija	de	doble	asa	con	figuras
negras	que	pretendía	pasar	por	una	crátera	de	vino	del	período	medio	helénico.	Casi
lo	 conseguía,	 pero	 yo	 había	 sido	 educado	 por	 expertos	 y	 sabía	 reconocer	 una
falsificación	aunque	fuera	una	pieza	de	alta	categoría	mejor	incluso	que	la	original	(y
más	costosa).	La	crátera	se	exhibía	sobre	la	peana	donde	a	mi	llegada	a	la	casa	había
escrito	 «Falco	 estuvo	 aquí»	 en	 el	 polvo	 para	 fastidiar	 a	 los	 criados	 del	 tribuno.	Su
tamaño	 era	 suficiente	 para	 que	 un	 empleado	 de	 la	 Tesorería	 guardara	 en	 ella	 sus
ahorros	y,	probablemente,	se	trataba	del	objeto	más	caro	que	poseía	Camilo	Justino.
Tal	vez	la	primera	pieza	de	la	colección	que	formaría	a	lo	largo	de	su	vida.

—¡Alto!	¡Detente	de	inmediato!
Helena	 Justina	 era	 capaz	de	dejarme	clavado	donde	 estaba	 cuando	quería,	 y	no

tuvo	problemas	con	una	chiquilla	de	ocho	años.	Sin	embargo,	fue	la	responsable	del
desaguisado	quien	inquirió:

—¿Qué	haces	aquí?
Aquel	aire	rudo	y	desafiante	me	resultó	familiar.
—¡Escapar	de	ti!	—gruñí,	pues	aquélla	debía	de	ser	la	presencia	inoportuna	que

había	encontrado	roncando	en	la	alcoba	de	Helena	un	rato	antes.	Avancé	con	grandes
zancadas	hacia	 los	 restos	y	 levanté	del	 suelo	un	 fragmento	 curvo.	Odiseo,	 con	una
barba	 prominente	 en	 forma	 de	 pica,	 disfrutaba	 siendo	 tentado	 por	 una	mujer;	 ésta
tenía	un	tobillo	efectivamente	tentador,	pero	el	resto	de	la	figura	había	desaparecido
hecha	añicos.

Me	 volví,	 irritado,	 y	 contemplé	 a	 la	 chiquilla.	 Tenía	 un	 rostro	 feúcho	 y	 una
expresión	impertinente,	con	cinco	o	seis	pequeñas	trenzas	atadas	juntas	con	una	fina
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cinta	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Mi	 cerebro	 pugnó	 por	 determinar	 quién	 era	 aquel
pequeño	desastre	barrigudo	y	qué	relación	tenía	conmigo.	Porque	era	evidente	que	se
trataba	de	un	retoño	de	mi	familia.	Sólo	los	dioses	sabían	cómo	había	llegado	la	niña
a	 la	Germania	Superior,	 pero	 la	 identifiqué	 como	miembro	del	 extenso	 clan	de	 los
Didio	antes	incluso	de	que	se	lamentara.

—Sólo	estaba	jugando…	¡se	ha	caído	solo!
Me	llegaba	hasta	la	cintura	y	vestía	una	túnica	que	debería	de	haber	sido	decente,

pero	que	se	había	remangado	de	tal	modo	que	llevaba	el	trasero	al	aire.	Aquello	me
bastó	 para	 saber	 al	 instante	 de	 quién	 se	 trataba.	 Era	 Augustinilla.	 Un	 nombre
rebuscado,	pero	una	personalidad	muy	franca,	insolente	hasta	la	médula.	La	chiquilla
era	la	hija	más	impresentable	de	Victorina,	mi	hermana	más	odiada.

Victorina	 era	 la	 mayor	 de	 mi	 familia,	 la	 maldición	 de	 mi	 infancia	 y	 mi	 peor
vergüenza	social	desde	entonces.	De	pequeña	había	sido	una	niña	terca	que	siempre
moqueaba	 y	 llevaba	 el	 taparrabo	 a	 medio	 mástil	 en	 torno	 a	 sus	 rodillas	 llenas	 de
costras.	Todas	las	madres	de	las	cercanías	habían	advertido	a	sus	hijos	que	no	jugaran
con	nosotros	porque	Victorina	era	muy	violenta;	pero	Victorina	los	obligaba	a	jugar
con	 ella	 de	 todos	 modos.	 Cuando	 creció	 un	 poco,	 sólo	 jugaba	 con	 los	 chicos.	 Y
siempre	había	muchos.	Nunca	he	podido	entender	por	qué.

De	 todos	 los	 niños	 traviesos	 que	 podían	 haberse	 entrometido	 en	 mi	 tierno
reencuentro	con	Helena,	tenía	que	ser	precisamente	una	hija	de	ella…

—¡Tío	Marco	no	lleva	nada	encima!
Era	cierto.	Si	 iba	desnudo,	 se	debía	a	que	 la	 túnica	que	se	había	puesto	Helena

mientras	 corría	 hacia	 la	 puerta	 era	 la	 mía.	 Con	 un	 buen	 collar	 de	 ámbar	 como
complemento,	 la	 indumentaria	parecía	muy	 incongruente	y	aumentaba	 la	 impresión
de	que	en	la	habitación	se	estaba	produciendo	una	bacanal.	Los	ojos	acusadores	de	la
niña	se	volvieron	también	hacia	Helena,	pero	ante	ésta	fue	lo	bastante	prudente	como
para	 abstenerse	 de	 comentarios.	 Era	 más	 que	 probable	 que	 Augustinilla	 hubiera
presenciado	muy	de	cerca	el	modo	en	que	Helena	Justina	se	había	quitado	de	encima
al	salvaje	cabecilla	de	los	bandidos.

Adopté	 una	 pose	 atlética.	 Fue	 un	 error.	 Exhibir	 los	 músculos	 aceitados	 de	 un
cuerpo	escultural	puede	quedar	muy	bien	en	un	estadio	bañado	por	el	sol	a	orillas	del
Mediterráneo,	 pero	 en	 un	 pasillo	 doméstico	 a	media	 luz	 y	 en	mitad	 de	 Europa,	 ir
desnudo	sólo	hace	que	uno	se	 sienta	helado.	Con	el	ánimo	sombrío,	 aguardé	a	que
Helena	pronunciara	la	orden	de	costumbre:	«Es	tu	sobrina;	encárgate	de	ella».

En	efecto,	lo	dijo.	Y	solté	mi	ruda	respuesta	de	costumbre.
Helena	intentó	que	la	niña	no	advirtiese	que	estaba	irritada.
—¡Tú	eres	el	cabeza	de	familia,	Marco!
—Sólo	sobre	el	papel.
Ser	 el	 jefe	 de	 nuestra	 familia	 era	 tan	 agobiante	 que	 el	 auténtico	 ostentador	 del

www.lectulandia.com	-	Página	149



título,	mi	progenitor,	había	abandonado	a	sus	parientes	y	había	cambiado	de	identidad
por	completo	para	evitar	tan	penosa	tarea.	Ahora,	el	papel	me	correspondía	a	mí.	Ello
explica	 por	 qué	 no	 me	 trataba	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 mi	 padre,	 el	 subastador.
Probablemente,	 también	 explica	 por	 qué	 no	 sentí	 escrúpulos	 en	 dedicarme	 a	 una
profesión	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 Roma	 desprecia.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 me
maldijeran	y	me	tratasen	con	desprecio;	mi	familia	llevaba	años	haciéndolo.	Y	ser	un
informante	privado	 tenía	 la	gran	ventaja	de	 la	 clandestinidad	y	de	que	me	permitía
alejarme	de	casa.

Quizá	en	todas	las	familias	sucedía	lo	mismo.	Quizá	la	idea	del	dominio	patriarcal
era	mantenida	por	un	puñado	de	legisladores	ilusos	que	no	tenían	hermanas	o	hijas	a
su	alrededor.

—Tú	la	has	traído;	puedes	tomarte	el	gusto	de	darle	una	azotaina	—repliqué	con
frialdad	a	Helena,	sabedor	de	que	ella	jamás	pegaría	a	un	niño.

Entré	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación.	Me	 sentía	 deprimido.	No	 estando	 casados,	 no
había	ninguna	razón	para	que	Helena	se	ocupara	de	mis	parientes;	si	lo	hacía,	era	un
presagio	de	la	intensa	presión	que	había	empezado	a	temer.

Como	 esperaba,	 tras	 unas	 breves	 palabras	 apresuradas	 a	 las	 que	 siguió	 una
respuesta	sorprendentemente	sumisa	de	parte	de	Augustinilla,	Helena	entró	y	empezó
a	explicar:

—Tu	hermana	tiene	problemas…
—¿Cuándo	le	han	faltado	a	Victorina?
—Calla,	Marco.	Problemas	de	mujeres.
—Pues	sí	que	es	una	novedad;	normalmente,	su	problema	son	los	hombres.
Suspiré	y	 le	dije	que	me	ahorrara	 los	detalles.	Victorina	siempre	había	sido	una

quejica	en	lo	que	a	sus	entrañas	se	refería.	Su	vida	agitada	debía	de	haber	forzado	su
organismo	 intolerablemente,	 sobre	 todo	 después	 de	 su	 matrimonio	 con	 un	 necio
revocador	de	paredes	que	sobrepasaba	a	cualquier	roedor	de	Roma	en	su	capacidad
para	engendrar	hijos	horribles	en	rápida	sucesión.	De	todos	modos,	nunca	le	desearía
la	 cirugía	 a	 nadie.	 Menos	 aún	 esas	 dolorosas	 manipulaciones	 con	 fórceps	 y
dilatadores	que,	según	mis	vagos	conocimientos,	se	infligían	a	las	mujeres,	rara	vez
con	buen	resultado.

—Escucha,	Marco,	 los	niños	estaban	siendo	 repartidos	entre	 la	 familia	para	dar
ocasión	 a	 tu	 hermana	 de	 recuperarse,	 y	 en	 la	 lotería	 te	 tocó	 Augustinilla…	—¡La
lotería…!	¡Un	apaño	descarado!—.	Como	nadie	sabía	dónde	estabas….

Aquello	había	sido	premeditado.
—Como	 no	 lo	 sabían…	 ¡te	 lo	 preguntaron	 a	 ti!	 Augustinilla	 es	 la	 peor	 de	 la

camada.	¿No	podía	quedársela	Maya?	—Maya	era	mi	única	hermana	medianamente
soportable,	 lo	 cual	 la	 perjudicaba	 cuando	 los	 demás	 teníamos	 problemas	 y
necesitábamos	acudir	a	alguien.
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—Maya	no	tenía	más	sitio.	¿Y	por	qué	ha	de	ser	siempre	Maya	la	que	cargue	con
todo?

—¡Me	parece	estar	oyéndola!	Pero	sigo	sin	entender	por	qué	has	tenido	que	traer
aquí	a	la	mocosa.

—¿Qué	querías	que	hiciese	con	ella?	—replicó,	enfurruñada.	Podría	haberle	dado
unas	 cuantas	 sugerencias,	 pero	 me	 mordí	 la	 lengua.	 Helena	 me	 siguió	 mirando,
ceñuda—.	En	realidad,	no	quería	reconocer	ante	nadie	que	estaba	recorriendo	Europa
detrás	de	ti.

Lo	que	quería	decir	era	que	se	había	negado	a	confesar	que	se	había	marchado	de
casa	después	de	una	riña.	Le	dirigí	una	sonrisa.

—¡Me	encantas	cuando	te	veo	en	aprietos!
—¡Oh,	 cállate!	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 Augustinilla	 —me	 aseguró.—	 Tú	 tienes

suficiente	que	hacer.	Justino	me	ha	hablado	de	tu	misión.
Me	senté	en	la	cama,	maldiciendo	en	voz	baja.	Con	uno	de	los	hijos	malcriados

de	 Victorina	 rondando	 por	 la	 casa,	 no	 pensaba	 quedarme	 en	 ella	 bajo	 ningún
concepto.	Helena,	por	supuesto,	estaría	muy	cómoda	allí,	como	una	decente	matrona
romana.	 Hasta	 los	 ambiciosos	 vuelos	 de	 libertad	 de	mi	 dama	 tendrían	 que	 quedar
limitados	al	interior	de	una	fortaleza	militar.

Helena	se	colocó	a	mi	lado	mientras	cambiaba	mi	túnica	por	otra	suya.	Cuando	se
pasaba	la	prenda	por	la	cabeza,	la	acaricié	de	manera	automática.

—Hablar	 contigo	 es	 como	 entrevistar	 a	 un	 ciempiés	 para	 un	 empleo	 de
masajista…	—La	cabeza	pasó	por	la	abertura—.	¿Qué	tal	va	tu	misión?	—preguntó,
mirándome	fijamente.

—He	hecho	algunos	progresos.
Me	 tocó	 el	 turno	 de	 empezar	 a	 vestirme	 y	 a	Helena	 el	 de	 hacer	 insinuaciones,

pero	no	aprovechó	la	oportunidad,	aunque	emplee	toda	la	lentitud	posible	en	volver	a
tomar	 posesión	 de	 mi	 túnica.	 Evidentemente,	 ya	 me	 había	 divertido	 bastante.	 La
pasión	que	Augustinilla	había	interrumpido	no	se	reavivaría	por	el	momento.

—¿Cuántos	progresos,	Marco?	¿Has	resuelto	algo?
—No.	Sólo	me	he	cargado	con	nuevas	tareas:	buscar	el	rastro	de	un	comandante

desaparecido	del	que	nadie	ha	sabido	nada…
—Este	 lugar	debe	de	 ser	 ideal	para	 seguir	 rastros	de	 sospechosos.	Me	 refiero	a

que	una	fortaleza	es	una	comunidad	cerrada.
Solté	una	carcajada	irónica.
—¡Oh,	 sí!	 ¡Una	comunidad	cerrada	de	 sólo	doce	mil	hombres!	El	 individuo	ha

ofendido	a	toda	su	legión,	y	no	sólo	eso,	sino	que	tiene	una	esposa	hostil,	una	amante
entrometida,	numerosos	acreedores,	gente	de	la	comarca…

—¿Qué	gente?	—preguntó	Helena.
—Además,	ha	estado	buscando	la	pista	del	 rebelde	al	que	yo	persigo.	—No	me
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pidió	detalles	acerca	de	Civilis;	Justino	debía	de	haberla	informado	la	noche	anterior
—.	 Y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 metido	 en	 disputas	 sobre	 ciertas	 franquicias
militares.

—Eso	suena	a	que	las	cosas	se	le	podían	torcer	fácilmente	si	no	se	iba	con	mucho
tiento.	¿Qué	franquicias	eran	esas?

—No	estoy	seguro.	Bien,	por	ejemplo,	las	piezas	de	alfarería.
—¿Alfarería?
—Servicio	de	mesa	de	arcilla	roja,	probablemente.
—¿Para	el	ejército?	¿Hay	mucho	en	juego?
—Piensa	 en	 ello.	 Cada	 legión	 tiene	 seis	 mil	 hombres,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales

necesita	 su	 cuenco	 para	 cereales	 y	 su	 jarra,	 además	 de	 los	 cazos	 y	 las	 fuentes	 de
cocinar	 para	 cada	 tienda	 de	 diez	 hombres.	 Además,	 vajillas	 completas	 para	 los
centuriones	 y	 oficiales,	 y	 los	 dioses	 saben	 qué	 más	 para	 la	 suntuosa	 mansión	 del
gobernador	 provincial.	 Se	 supone	 que	 las	 legiones	 se	 cuidan	 bien.	 Para	 el	 ejército,
sólo	lo	mejor.	La	alfarería	samia	es	fuerte,	pero	se	rompe	con	el	trato	descuidado,	de
modo	que	siempre	habrá	que	reponerla.

—¿Y	debe	traerse	desde	Italia	o	desde	la	Galia?
—No.	Tengo	entendido	que	existe	una	industria	local.
Helena	pareció	cambiar	de	tema.
—¿Encontraste	el	frutero	para	tu	madre?
—¿De	modo	que	era	un	frutero	lo	que	quería?	—repliqué	con	aire	inocente.
—¡No	se	lo	has	comprado!
—Lo	has	adivinado.
—¡Supongo	que	ni	siquiera	lo	has	buscado!
—¡Lo	 he	 buscado	 muy	 bien!	 Eran	 demasiado	 caros.	 Seguro	 que	 mamá	 no

consentiría	que	me	gastara	tanto.
—¡Oh,	Marco,	eres	terrible!	Dices	que	existe	una	industria	local;	será	mejor	que

me	lleves	allí	a	comprarle	uno	—decidió	Helena—.	Luego,	mientras	escojo	tu	regalo,
puedes	dedicarte	a	tus	indagaciones.

Helena	 Justina	no	perdía	nunca	el	 tiempo.	Abandonado	a	mis	propios	 recursos,
habría	 desperdiciado	media	 semana	 ayudando	 a	 su	 hermano	 en	 la	 encuesta	 oficial
sobre	 la	 muerte	 del	 soldado.	 En	 cambio,	 Justino	 actuaba	 en	 solitario.	 Apenas
conseguí	hablar	con	él	brevemente	sobre	otro	tema,	para	pedirle	que	hiciera	buscar	al
buhonero	y	lo	encerrara	en	una	celda.

—¿Qué	ha	hecho?
—Deja	eso	en	blanco	en	la	orden	de	detención.	Sólo	necesito	hablar	con	él.	No	se

trata	de	lo	que	ha	hecho	sino	de	lo	que	va	a	hacer.
Para	 entonces,	 Helena	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 dónde	 encontrar	 las	 mejores

cerámicas	de	Moguntiaco	y,	casi	sin	 tiempo	para	engullir	el	desayuno,	me	encontré
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escoltando	 su	 silla	 de	 manos	 fuera	 de	 la	 fortaleza.	 De	 todos	 modos,	 no	 protesté
demasiado.	Aún	tenía	que	comunicar	a	Justino	que	mi	sobrina	había	roto	la	crátera	y
no	conseguía	dar	con	la	manera	de	exponerle	el	desastre.

Helena	y	yo	salimos	de	 la	 fortaleza	a	última	hora	de	 la	mañana.	El	otoño	hacía
sentir	 su	 presencia:	 el	 aire	 mantenía	 un	 frío	 desapacible	 varias	 horas	 después	 del
amanecer	y	la	humedad	se	pegaba	a	las	hierbas	marchitas	en	las	cunetas	del	camino.
Por	todas	partes	había	telarañas	que	me	hacían	parpadear	cuando	mi	caballo	pasaba
bajo	las	ramas	bajas.	Una	de	las	veces,	Helena	se	asomó	de	la	litera	riéndose	de	mí,
pero	 se	 encontró	 también	 apartando	 los	 sedosos	 filamentos	 que	 se	 adherían	 a	 sus
pestañas.	Me	empeñé	en	ayudarla,	pues	era	una	buena	excusa	para	detenernos.

El	 barrio	 de	 los	 alfareros	 de	Moguntiaco	 era	 poca	 cosa	 en	 comparación	 con	 el
enorme	recinto	que	Xanto	y	yo	habíamos	visitado	en	Lugduno.	Había	claros	signos
de	que	la	empresa	germana	pugnaba	por	competir	con	sus	rivales	de	la	Galia,	quienes
se	habían	apoyado	en	la	fábrica	original	de	Arretino	para	darse	un	nuevo	impulso.	En
Moguntiaco,	 los	 artesanos	 no	 contaban	 con	 el	 soporte	 de	 una	 industria	madre.	 Sus
productos	 a	 la	 vista	 eran	 de	 calidad	 comparable,	 pero	 los	 alfareros	 parecían
sorprendidos	de	ver	 clientes.	En	 realidad,	 el	mayor	de	 los	 talleres	 estaba	 cerrado	y
atrancado.

Cerca	 de	 él	 encontramos	 otro	 que	 se	 hallaba	 abierto.	 Su	 propietario	 era	 un	 tal
Julio	 Mordantico.	 Muchos	 celtas	 asentados	 adoptan	 nombres	 aristocráticos	 como
Julio	 o	Claudio.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 uno	 pretende	 prosperar,	 ¿cómo	va	 a	 elegir	 un
nombre	 que	 suene	 a	 pobre	 artesano?	 En	 todo	 el	 Imperio,	 muy	 pocos	 bárbaros
romanizados	de	segunda	generación	se	llaman	Dido,	aparte	de	un	par	de	muchachitos
hijos	 de	madres	 de	 extrema	 belleza	 que	 viven	 en	 lugares	 por	 los	 que	mi	 hermano
mayor,	Festus,	ha	pasado	alguna	vez.

Helena	no	tardó	en	comprar	un	plato	impresionante	para	mamá…	y,	además,	a	un
precio	que	sólo	me	hizo	fruncir	el	entrecejo	levemente.	A	continuación,	hizo	amistad
con	el	alfarero,	explicó	que	había	venido	a	visitar	a	su	hermano,	el	tribuno,	y	pronto
condujo	la	conversación	hacia	las	legiones	en	general.	Se	mostró	refinada,	graciosa…
y	profundamente	interesada	en	el	trabajo	del	hombre.	Éste	la	consideró	maravillosa.
Lo	mismo	pensaba	yo,	pero	me	callé.	Cuando	hube	pagado	el	plato,	me	apoyé	en	la
pared	sintiéndome	de	más.

—Supongo	que	haréis	mucho	comercio	con	la	fortaleza	—comentó	Helena.
—¡No	tanto	como	nos	gustaría,	últimamente!	—El	alfarero	era	bajo	y	 tenía	una

cara	ancha	y	pálida.	Cuando	hablaba,	apenas	movía	los	músculos	de	la	boca	y	ello	le
daba	un	aspecto	rígido,	pero	sus	ojos	eran	inteligentes.	Su	respuesta	a	Helena	había
sido	arrancada	por	un	sentimiento	muy	intenso,	pues	su	carácter	normal	parecía	más
cauto.	El	hombre	deseaba	abandonar	el	tema	militar.

Me	separé	de	la	pared	mientras	Helena	continuaba	hablando.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Confieso	que	ignoraba	que	en	Germania	se	hiciese	cerámica	samiana.	¿Vuestra
especialidad	 está	 limitada	 a	 Moguntiaco	 o	 se	 extiende	 a	 la	 comarca,	 entre	 los
tréveros?

—Toda	la	zona	comprendida	entre	Augusta	Treveroro	y	el	río	produce	alfarería.
—¿Debo	pensar	que	os	va	bien?	—apuntó	ella.
—En	los	últimos	tiempos	notamos	cierta	crisis.
—Sí,	 hemos	 visto	 el	 puesto	 de	 tu	 colega,	 ése	 que	 está	 cerrado.	 ¿Se	 debe	 a	 la

depresión	o	el	dueño	se	ha	marchado	de	vacaciones	de	otoño?
—¿Julio	 Bruccio?	 Está	 en	 viaje	 de	 negocios	 —respondió,	 y	 al	 instante	 una

sombra	cruzó	su	rostro.	Yo	tuve	una	nefasta	premonición	cuando	inquirí:
—¿A	Lugduno,	por	casualidad?
Helena	Justina	se	retiró	de	la	conversación	de	inmediato	y	se	sentó	en	silencio.	El

artesano	también	había	percibido	mi	tono.
—Pasé	por	Ludguno	en	mi	camino	hasta	aquí	—le	expliqué	sin	rodeos.	Respiré

lentamente,	 torciendo	la	boca—.	Ese	Bruccio,	¿no	sería	un	hombre	robusto	de	unos
cuarenta	 y	 tantos,	 que	 viajaba	 con	 un	 compañero	 más	 joven,	 pelirrojo	 y	 con	 una
buena	cantidad	de	verrugas?

—Su	sobrino.	Parece	que	los	viste	en	algún	lugar	del	camino…
Julio	Mordantico	ya	estaba	visiblemente	preocupado.	El	retraso	en	el	regreso	de

sus	amigos	debía	de	haberlo	dispuesto	para	las	malas	noticias,	pero	posiblemente	no
tan	malas.	Fui	breve.	Cuando	le	hablé	de	la	pelea	que	había	presenciado	en	Lugduno
y	de	cómo	había	encontrado	los	cuerpos	más	tarde,	soltó	una	exclamación	de	protesta
y	se	cubrió	el	rostro.

Helena	le	acercó	una	silla	de	mimbre.	Lo	ayudamos	a	sentarse	y	lo	sostuve	por	el
hombro	con	una	mano	mientras	el	hombre	intentaba	encajar	la	noticia.
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XXXII

—¡Por	Tiw!	—escupió	el	nombre	celta	de	Marte—.	¿Bruccio	y	su	sobrino	asesinados
en	la	Galia…?

—Lo	siento	—murmuré—.	No	será	de	mucha	ayuda,	pero	en	la	fortaleza	hay	un
centurión	que	se	dirigía	a	Cavilono	para	entregar	los	cuerpos	al	magistrado	local:	él
podrá	 decirte	 quién	 está	 a	 cargo	 del	 caso	 y	 qué	 ha	 sucedido.	 Por	 lo	 menos,	 el
magistrado	habrá	dispuesto	 los	funerales.	Cuando	Helena	y	yo	volvamos,	buscaré	a
ese	centurión	y	lo	mandaré	aquí	para	que	hable	contigo.	Se	llama	Helvecio.	—Julio
Mordantico	 asintió	 lentamente.	 Yo	 había	 estado	 hablando	 para	 darle	 tiempo	 a
recobrar	el	dominio	de	sí.	Cuando	me	pareció	más	calmado,	le	pregunté	con	cautela
—:	¿Tienes	idea	de	quién	podría	estar	detrás	de	las	muertes?

—¡Esos	malditos	egoístas	de	Lugduno!	—respondió	el	hombre	de	inmediato.
La	acusación	no	me	sorprendió;	había	visto	que	Lugduno	tenía	mucho	en	juego

con	aquella	industria.	Me	sentí	obligado	a	advertirle	que	la	acusación	sería	difícil	de
probar.

—¡Si	asoman	la	nariz	por	aquí,	no	harán	falta	pruebas!
—¡No	he	oído	nada!	¿Quieres	explicarme	qué	sucede?
Mordantico	había	decidido	que	estábamos	favorablemente	dispuestos	hacia	él	y	la

historia	fluyó	de	sus	labios	sin	tropiezos.
—Hoy	en	día	las	cosas	no	resultan	fáciles	—comenzó—	el	comercio	ha	ido	mal.

Dependemos	de	los	militares	para	mantener	la	actividad,	pero	con	tantos	problemas
recientes…	 —Su	 voz	 se	 desvaneció	 por	 un	 instante.	 Helena	 y	 yo	 evitamos
entrometernos	 en	 cuestiones	 de	 simpatías	 locales,	 pero	 el	 alfarero	 se	 percató	 de
nuestra	 discreción—.	 ¡Oh!	Desde	 luego,	 estamos	del	 lado	de	Roma,	 os	 lo	 aseguro.
Existe	una	estrecha	relación	entre	nuestra	ciudad	y	la	fortaleza.	—El	hombre	hablaba
en	 tono	 didáctico,	 como	 un	 líder	 local	 que	 tiene	 que	 justificar	 alguna	 festividad
peculiar	mediante	 una	 clara	 referencia	 histórica—.	Estamos	 completamente	 a	 favor
de	la	presencia	de	las	legiones	aquí,	en	el	Rin.	El	general	romano,	Petilio	Cerealis,	se
expresó	 muy	 claramente	 cuando	 llegó:	 Roma	 ocupaba	 esta	 región	 a	 invitación	 de
nuestros	antepasados,	que	recurrieron	a	ella	a	causa	del	acoso	de	que	eran	objeto	por
otras	tribus	que	empujaban	en	busca	de	nuevos	territorios.	Si	Roma	se	marchara,	las
tribus	al	este	del	Rin	invadirían	esta	orilla	y	lo	arrasarían	todo.

Sobre	 todo,	 pensé	 para	 mí,	 porque	 las	 tribus	 de	 la	 ribera	 occidental	 estaban
consideradas	ahora	como	colaboracionistas.

—Entonces,	¿no	os	lleváis	bien	con	ellos?	—intervino	Helena.
—No.	 Civilis	 y	 su	 gente	 pueden	 haber	 apelado	 a	 la	 libertad,	 pero	 no	 les

importamos	más	de	lo	que	les	importaban	nuestros	antepasados	a	los	suyos.	Lo	que
quiere	 Civilis	 es	 reinar	 sobre	 las	 naciones	 más	 ricas	 de	 Europa.	 A	 su	 pueblo	 le

www.lectulandia.com	-	Página	155



gustaría	abandonar	las	marismas	bátavas	e	instalarse	en	nuestros	prados,	mucho	más
generosos.	La	única	independencia	germana	en	la	que	creen	es	su	propia	libertad	para
invadir	lo	que	les	dé	la	gana.

Consideré	que	su	opinión	era	parcial.	Por	ejemplo,	durante	mis	investigaciones	en
Roma	 entre	 los	 documentos	 relativos	 a	 la	 rebelión	 había	 descubierto	 que	 Augusta
Treveroro,	la	capital	tribal	más	próxima,	había	sido	la	cuna	de	Julio	Tutor	y	de	Julio
Clásico,	dos	de	los	jefes	rebeldes	más	exaltados	después	de	Civilis,	de	modo	que	los
sentimientos	 en	 la	 comarca	 estaban	más	 desatados	 de	 lo	 que	 nuestro	 amigo	 quería
reconocer.	 De	 todos	 modos,	 no	 culpé	 a	 Mordantico	 por	 adoptar	 la	 posición	 más
favorable	a	sus	intereses.	Cambié	de	tema.

—Lo	que	presencié	en	Lugduno	olía	a	comercio,	más	que	a	política.	Supongo	que
existe	una	fuerte	rivalidad	profesional	entre	vosotros	y	los	galos.	¿Tiene	que	ver	con
vuestro	comercio	con	los	militares?

El	hombre	asintió,	aunque	a	regañadientes.
—Todavía	es	una	incógnita	quién	obtendrá	el	contrato	para	las	nuevas	legiones	de

la	 fortaleza.	 El	 propio	 gremio	 de	 Lugduno	 está	 amenazado	 por	 un	 gran	 consorcio
instalado	en	la	Galia	meridional.	Bruccio	y	yo	intentamos	convencer	al	nuevo	legado
para	que	mantenga	el	contrato	con	los	artesanos	locales.

—Ese	nuevo	legado	al	que	te	refieres,	¿es	Florio	Gracilis?
—El	mismo.	El	otro	legado	juega	un	papel	mucho	menos	destacado.
—Sí,	 sus	 tropas	 han	 sido	 reclutadas	 de	 la	marina	 y	 son	 bastante	 inseguras.	De

modo	 que	 tu	 pueblo	 ya	 tuvo	 la	 franquicia	 anteriormente,	 cuando	 las	 legiones	 que
ocupaban	la	fortaleza	eran	la	Cuarta	y	la	Vigesimosegunda,	¿no?

—¡Y	con	razón!	Nuestros	productos	son	de	calidad	comparable	a	los	de	Italia	o	la
Galia	y,	evidentemente,	la	distribución	es	más	fácil.

Si	 allí	 había	 una	 alfarería	 viable,	 Roma	 habría	 estimulado	 una	 industria	 local
financiándola	 con	 dotaciones	 oficiales,	 sin	 duda,	 durante	 las	 viejas	 campañas	 de
Druso	 y	 de	 Germánico.	 Una	 vez	 establecida	 la	 producción	 local	 y	 convencida	 su
gente	para	que	se	ganara	la	vida	trabajando	para	las	legiones,	sería	difícil	cambiar	el
rumbo	de	las	cosas.	Pero	Roma	nunca	se	había	dejado	llevar	por	las	simpatías.

—¿Son	competitivos	vuestros	precios?	—inquirí.
El	me	miró	con	aire	reprobatorio.
—¡El	 presupuesto	 que	 hemos	 presentado	 a	 las	 legiones	 está	muy	 ajustado!	 En

cualquier	 caso,	 no	 tenemos	 costos	 de	 transporte.	 Me	 niego	 a	 creer	 que	 Lugduno
pueda	presentar	una	oferta	mejor.

—A	menos	que	haga	trampas.	¿Gracilis	ha	sido	comprensivo	con	vosotros?
—Nunca	 nos	 ha	 contestado	 abiertamente.	 Creo	 que	 nuestras	 súplicas	 no	 lo

impresionan	en	absoluto.
—¿Crees	que	ha	sido	sobornado?	—pregunté,	ceñudo.	Mordantico	se	encogió	de
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hombros.	 Era	 uno	 de	 esos	 comerciantes	 sumamente	 cautos	 que	 jamás	 se
comprometen	hablando	mal	de	aquellos	con	los	que	quizá	se	vean	obligados	a	tratar
más	adelante,	pero	me	pareció	que	esta	vez	el	hombre	tendría	que	adoptar	una	actitud
más	firme—.	Afrontemos	los	hechos,	Mordantico	—insistí—.	Florio	Gracilis	llegó	la
primavera	pasada	cruzando	la	Galia	por	la	misma	ruta	que	yo	he	seguido.	El	legado
tiene	una	esposa	joven	que,	probablemente,	quería	una	nueva	vajilla	para	fiestas	y	lo
arrastró	 hasta	 el	 barrio	 de	 los	 alfareros	 de	 Lugduno.	 Es	 posible	 que	 ya	 estuviera
sobornado	 por	 vuestros	 rivales	 antes	 incluso	 de	 su	 llegada.	 Ya	 lo	 sabías,	 ¿verdad?
Esos	peces	gordos	de	Lugduno	tenían	bien	atado	al	legado.

Sin	responder	directamente,	Mordantico	comentó:
—Los	alfareros	de	aquí	decidimos	hacer	un	último	esfuerzo	por	aclarar	las	cosas;

Bruccio	fue	elegido	portavoz	de	todos	y	lo	enviamos	para	que	intentase	alcanzar	un
compromiso.	 Hay	 negocio	 para	 todos,	 pero	 esos	 estúpidos	 de	 Lugduno	 son	 unos
codiciosos.	Ya	tienen	un	comercio	floreciente	en	 la	Galia	y	 todos	 los	encargos	para
las	 legiones	 de	 Britania,	 así	 como	 las	 de	 Hispania.	 Y,	 desde	 los	 puertos	 del	 sur,
exportan	 a	 todo	 el	 golfo	 de	 Liguria	 y	 la	 costa	 balear.	 —Hablaba	 como	 quien	 ha
estudiado	detalladamente	las	posibilidades	comerciales—.	Siempre	les	ha	irritado	que
estuviéramos	en	el	lugar	oportuno	y,	después	de	la	rebelión,	han	visto	la	ocasión	de
abrir	mercado	aquí.

—Así	pues,	parece	que	Bruccio	y	su	sobrino	hicieron	cuanto	pudieron,	pero	no
obtuvieron	 colaboración	 alguna.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cosas	 estaban	 al
borde	de	la	violencia,	pero	tus	amigos	no	mostraban	ningún	daño	físico	cuando	los	vi
cenando	la	noche	que	los	mataron.	Supongo	que	se	habían	dado	por	vencidos	frente	a
los	competidores	de	Lugduno	y	se	disponían	a	regresar	con	la	mala	noticia.	Aunque
esto	 significa	—añadí,	 pensativo—	que	 todavía	 sigue	 en	 el	 aire	 quién	 se	 llevará	 el
contrato.

—¿Por	qué	dices	eso?	—inquirió	Helena.
—¿Para	qué	matar	a	nadie,	si	Lugduno	estaba	seguro	de	que	el	futuro	comercio

era	suyo?	Para	mí	que	los	alfareros	de	la	Galia	pensaron	que	Bruccio	podía	resultar
peligrosamente	 convincente.	 Con	 las	 legiones	 del	 Rin	 a	 las	mismas	 puertas	 de	 las
tiendas	 y	 ese	 influyente	 legado	 a	 su	 alcance	 cada	 día,	 él	 y	 sus	 colegas	 podían
representar	una	grave	amenaza.	Ésta	es	la	razón	de	que	eliminaran	a	los	negociadores.
Alguien	 siguió	 a	 Bruccio	 y	 a	 su	 sobrino	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 que	 los
magistrados	 no	 pudieran	 relacionarlos	 con	 Lugduno	 y	 les	 dio	 muerte	 en	 un	 lugar
donde	nadie	los	reconociera.

—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	Mordantico—.	Aquí	 quedamos	muchos	 alfareros
más.

—¡Por	 el	motivo	más	 viejo	 del	mundo!	Matar	 a	 dos	 de	 vosotros	 o,	mejor	 aún,
hacerlos	desaparecer	sin	dejar	rastro,	intimidará	al	resto.
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—¡De	ninguna	manera!	—declaró	él	con	expresión	tensa—.	¡No	nos	daremos	por
vencidos!	¡No	permitiremos	que	se	salgan	con	la	suya!

—Eres	un	hombre	decidido,	pero	te	lo	advierto:	algunos	no	tardarán	en	asustarse
de	las	amenazas.	No	olvides	que	son	alfareros	con	esposas	que	no	quieren	enviudar.
Alfareros	 preocupados	 por	 el	 futuro	 de	 sus	 familias	 numerosas	 si	 se	 quedan	 sin
medios	de	subsistencia.	Alfareros	que	creen	que	 la	vida	 tiene	algo	más	que	ofrecer
que	una	disputa	interminable	que	tal	vez	no	logren	ganar	jamás.

—¡Pero	 es	 un	 acto	 criminal!	 —se	 enfureció	 Helena—.	 Roma	 no	 debería	 ni
siquiera	dar	 la	 impresión	de	 aceptar	 esta	 clase	de	prácticas	 comerciales.	 ¡El	 legado
debería	 demostrar	 su	 desaprobación	 descartando	 por	 completo	 a	 Lugduno	 y
adjudicando	a	Moguntiaco	todos	los	contratos	que	haya	en	concurso!

Le	dirigí	una	sonrisa	por	mostrarse	tan	apasionada.
—Por	lo	que	he	oído	de	Florio	Gracilis,	no	podemos	fiarnos	de	su	moralidad.	Sé

que	anda	desesperadamente	corto	de	fondos.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	acepta	sobornos?	—Los	esfuerzos	de	sus	padres	por

darle	una	vida	abrigada	y	protegida	habían	tenido	éxito	en	parte	pero,	desde	que	nos
conocíamos,	 Helena	 había	 aprendido	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 sorprenderse	 de
ninguna	insinuación—.	¿Pretendes	insinuar	que	Gracilis	es	un	corrupto,	Falco?

—Esa	sería	una	acusación	muy	grave.	No	es	eso	lo	que	digo.	—Al	menos,	por	el
momento.	 Me	 volví	 hacia	 el	 artesano—.	 Verás,	 Julio	 Mordantico:	 trabajo	 para	 el
emperador.	Tus	problemas	no	deberían	ser	asunto	mío,	pero	podrían	 interferir	en	 lo
que	he	venido	a	hacer.

—¿Y	cuál	es	tu	misión?	—inquirió	el	alfarero,	curioso.
No	vi	ninguna	razón	para	ocultarle	la	verdad.
—Principalmente,	 establecer	 contacto	 con	 Civilis.	 Se	 desconoce	 su	 actual

paradero,	pero	creo	que	el	 legado	podría	 estar	buscándolo.	También	podría	 ser	que
Gracilis	haya	salido	tras	la	pista	de	Veleda,	la	profetisa	de	los	brúcteros.

—¡Si	ha	cruzado	el	río,	es	un	estúpido!	—Mordantico	me	miró	como	si	estuviera
loco	sólo	por	sugerirlo.

—No	digas	eso.	Puede	que	pronto	tenga	que	cruzarlo	yo	también.
—En	ese	caso,	te	espera	un	viaje	turbulento.	Y	me	atrevería	a	decir	que	Gracilis

puede	darse	por	muerto.
—Es	posible	que	viaje	de	incógnito.
—Un	oficial	romano	sería	reconocido	de	inmediato,	¿tiene	esto	algo	que	ver	con

los	contratos?	—preguntó	Mordantico,	testarudo.
—No;	sólo	 tiene	que	ver	con	 la	gloria	política	de	Florio	Gracilis.	Pero	significa

que	tú	y	yo	tenemos	un	interés	compartido.	Aunque	me	gusta	hacer	promesas,	si	por
casualidad	tropiezo	con	él	quizá	encuentre	una	ocasión	para	comentarle	el	problema
de	los	contratos,	y	puede	que	lo	convenza	de	que	hablo	en	nombre	de	Vespasiano.	—
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Por	alguna	razón,	la	mención	al	emperador	dio	resultado.	Debería	haberlo	esperado,
en	 una	 ciudad	 que	 rendía	 tributo	 a	 Nerón	 con	 una	 columna	 cívica.	Mordantico	 se
mostró	tan	agradecido	como	si	estuviera	estampando	mi	rúbrica	en	el	propio	contrato
de	 los	 cuencos	 legionarios—.	 ¿Puedes	 ayudarme	 a	 concertar	 un	 encuentro,
Mordantico?	 ¿Sabes	 algo	 de	 los	movimientos	 recientes	 del	 legado	 o	 dónde	 podría
encontrar	a	Julio	Civilis?

El	alfarero	negó	con	 la	cabeza,	pero	prometió	hacer	más	 indagaciones.	Todavía
parecía	perplejo.	Dejamos	que	fuese	a	comunicar	lo	sucedido	a	sus	dos	colegas.	No
envidié	 su	 triste	 tarea;	 él	mismo	me	 había	 dicho	 que	 los	 ausentes	 tenían	 familia	 e
hijos	pequeños.
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XXXIII

Llevé	 a	 Helena	 Justina	 a	 ver	 la	 columna	 de	 Júpiter	 para	 poder	 hablar	 con	 ella	 en
privado.	Al	menos,	ésa	fue	la	excusa.

Dimos	 una	 vuelta	 solemne	 en	 torno	 al	 lugar,	 fingiendo	 admirar	 el	 obelisco	 de
cuatro	 caras	 que	 habían	 mandado	 erigir	 en	 nombre	 de	 la	 comunidad	 local	 dos
financieros	que	querían	atraerse	la	benevolencia	romana.	Era	un	monumento	bastante
decente,	 si	 a	 uno	 le	 gustan	 las	 salutaciones	 a	 Nerón.	 En	 él	 había	 grabadas	 las
habituales	 escenas	 de	 las	 deidades	 del	 Olimpo:	 Rómulo	 y	 Remo	 demostrando	 que
tener	una	madre	peculiar	no	debía	ser	obstáculo	para	un	hombre;	Hércules	dedicado	a
sus	 tareas	 de	 semidiós	 con	 su	 acostumbrado	 penacho	 de	 cerdas,	 y	 Cástor	 y	 Pólux
abrevando	sus	caballos,	uno	a	cada	lado	de	la	columna,	como	si	estuvieran	peleados.
En	lo	alto	se	alzaba	una	enorme	estatua	de	bronce	de	Júpiter	Magno	y	Magnífico,	con
su	barba	poblada	y	sus	grandes	sandalias,	blandiendo	en	la	mano	un	rayo	sumamente
vigoroso	que	habría	sido	todo	un	éxito	en	una	velada	de	buen	tono.	La	ubicación	del
monumento	era	demasiado	pública	como	para	atreverme	a	pasar	el	brazo	por	el	talle
de	 Helena,	 aunque	 ella	 se	 percató	 de	 mis	 deseos.	 Me	 pareció	 decepcionada.	 Yo
también	lo	estaba,	pues	hacía	al	menos	tres	horas	que	no	la	tocaba.

—Tendré	que	llevarte	de	excursión	en	barca	por	el	río	—murmuré.
—¡Por	Juno!	¿Sería	seguro?
—Está	 bien,	 reconozco	 que	 en	 estos	momentos	Germania	 no	 es	 el	mejor	 lugar

para	disfrutar	de	un	plácido	crucero	otoñal.
—Pero	tú	piensas	ir	río	abajo,	¿verdad?	preguntó	en	un	tono	de	voz	contenido	y

uniforme	en	el	que	reconocí	una	profunda	inquietud.
—Parece	que	tendré	que	hacerlo,	amor	mío.
La	vi	preocupada	y	me	supo	mal.
Había	 puesto	 a	 Helena	 en	 un	 aprieto.	 Ella	 nunca	 intentaba	 disuadirme	 de	 un

asunto	 de	 trabajo.	 Por	 mencionar	 algo,	 estaba	 muy	 interesada	 en	 que	 ganara
suficiente	dinero	como	para	incorporarme	a	las	clases	medias,	lo	cual	nos	permitiría
casarnos	 sin	 escándalo.	 Para	 conseguirlo	 necesitaba	 reunir	 cuatrocientos	 mil
sestercios,	una	suma	fabulosa	para	un	joven	plebeyo	del	Aventino,	y	que	sólo	podría
conseguir	haciendo	algo	 ilegal	 (lo	cual,	por	supuesto,	no	podía	ni	pasárseme	por	 la
imaginación)	o	algo	peligroso.

—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 Helena	 con	 nuevos	 bríos—,	 has	 venido	 aquí	 por
asuntos	políticos,	pero	al	parecer	 te	has	metido	de	lleno	en	una	guerra	abierta	entre
alfareros.

—Eso	parece.
Helena	soltó	una	carcajada	y	comentó:
—Por	 lo	 general,	 cuando	 pones	 esa	 expresión	 tan	 sumisa	 descubro	 que	 te
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propones	justamente	lo	contrario.
—Es	cierto.	Creo	que	los	problemas	comerciales	sólo	son	un	problema	accesorio.

—De	 todos	 modos,	 si	 podía	 ayudar	 a	 los	 alfareros	 al	 tiempo	 que	 conseguía	 mis
propósitos,	 lo	 haría—.	 Esos	 artesanos	 se	 han	 visto	 enredados	 en	 el	 habitual	 lío
administrativo.	Un	 idiota	 a	quien	 el	 estado	paga	 lo	 suficiente	 como	para	 tener	más
juicio	 intenta	 manipular	 el	 proceso	 de	 licitación.	 Sucede	 en	 todas	 partes.	 Que	 sea
Florio	Gracilis	quien	está	metido	en	esto	y	quien	también	mete	la	nariz	en	el	asunto
que	 me	 ha	 mandado	 aquí	 para	 negociar	 con	 Civilis,	 es	 sólo	 cuestión	 de	 mi	 mala
suerte.

Pero,	ya	que	tenía	que	meterme	en	una	zona	peligrosa,	 lo	último	que	quería	era
tener	en	mi	mismo	camino	a	un	bufón	senatorial	que	se	había	mostrado	 incapaz	de
manejar	como	era	debido	un	mero	contrato	rutinario	de	adquisición	de	vajilla.	Sobre
todo	si,	como	ahora	parecía	probable,	el	tipo	llegaba	al	punto	problemático	antes	que
yo	y	empezaba	a	meter	la	pata,	agravando	aún	más	la	susceptibilidad	de	las	tribus.

—¿Alguna	vez	la	tienes	buena,	Marco?
—Sólo	la	tuve	el	día	que	te	conocí.
Helena	hizo	oídos	sordos.
—Hablabas	de	Civilis.	¿Cómo	te	propones	dar	con	él?
—Ya	saldrá	algo.
—¿Y	qué	hay	de	la	sacerdotisa?
—¿Veleda?	Justino	también	te	habló	de	ella,	¿eh?	—comenté	con	una	sonrisa.
—Me	suena	a	otra	historia	como	la	de	la	viuda	de	Veii	—refunfuñó	Helena	con

sarcasmo.
—Entonces,	todo	en	orden;	seguro	que	puedo	manejarla.
Helena	Justina	me	llamó	golfo	mujeriego;	yo	la	llamé	bruja	cínica	que	no	sabía	lo

que	era	la	confianza	o	la	fidelidad.	Ella	me	azotó	con	el	pesado	extremo	de	su	estola
con	cuentas;	la	inmovilicé	contra	la	peana	de	la	columna	y	la	besé	hasta	que	ella	se
quedó	más	o	menos	tranquila	y	yo	excitadísimo.

Cuando,	 a	mi	 pesar,	 la	 solté	 antes	 de	 que	 nuestra	 sofisticada	 conducta	 romana
provocara	un	escándalo	público,	me	dijo:

—No	preguntaré	qué	 te	propones	hacer	para	 averiguar	 el	 destino	del	 legado	de
Vetera.	Sé	que	desapareció	en	algún	lugar	al	otro	lado	del	río.

—Cuando	era	conducido	a	presencia	de	Veleda	como	regalo	de	buena	voluntad
—agregué.

—Eso	 significa	 que,	 definitivamente,	 tendrás	 que	 viajar	 a	 la	 Germania	 Libera,
¿verdad?	—Helena	se	estremeció.

—No	iré,	si	tú	no	quieres.
Su	expresión	grave	se	hizo	aún	más	marcada.
—No	digas	eso…	no	lo	digas	nunca…	a	menos	que	lo	hagas	de	corazón,	Marcus.
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Con	Helena,	siempre	tenía	que	ser	sincero	y	abierto.
—Muy	bien,	 te	prometo	que	no	 iré	si	puedo	resolver	el	 rompecabezas	de	algún

otro	modo.
—¡Oh,	claro	que	irás!	—replicó—.	Irás	y	lo	resolverás	y	eso,	al	menos,	debería

proporcionar	cierto	consuelo	a	la	familia	del	pobre	hombre.	Por	lo	tanto,	ni	siquiera
yo	estoy	en	condiciones	de	impedírtelo.

No	podían	importarme	menos	los	sentimientos	de	la	familia	de	Munio	Luperco,
que	había	 sido	un	 rico	 senador	 en	un	puesto	 conveniente	para	 su	 carrera	política	y
que,	probablemente,	era	tan	indeseable	como	el	resto	de	los	de	su	calaña.	Pero	cuando
oía	hablar	a	Helena	con	tal	rotundidad,	ni	me	atrevía	a	llevarle	la	contraria;	así	pues,
la	besé	de	nuevo	y	la	llevé	a	casa.

Al	llegar	a	la	fortaleza	encontramos	a	mi	sobrina,	Augustinilla,	aterrorizando	a	los
centinelas	en	la	puerta	Pretoria.	Por	suerte,	se	sintieron	tan	felices	de	ser	rescatados
que	me	dejaron	llevármela	bajo	el	brazo	mientras	la	pequeña	chillaba	insultos	contra
todos	nosotros.
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XXXIV

El	resto	del	día	transcurrió	en	paz.	Justino	había	descubierto	el	estropicio	de	la	crátera
y	su	reacción	había	sido	desaparecer	de	la	casa.	Estaba	profundamente	irritado,	pero
era	demasiado	educado	para	demostrarlo.

—Ese	hermano	tuyo	se	pasará	la	vida	permitiendo	que	abusen	de	él.
—Pensaba	 que	 estaba	 dejando	 muy	 claros	 sus	 sentimientos.	 —Helena	 era	 del

mismo	tipo:	cuando	algo	le	molestaba,	desaparecía.
Antes	 de	 la	 cena,	 hice	 que	 Augustinilla	 subiera	 a	 disculparse	 con	 el	 tribuno.

Como	hasta	 entonces	 nadie	 le	 había	 hecho	 pedir	 perdón	 por	 una	 travesura,	 la	 niña
pasó	por	el	trance	con	una	expresión	patética	tan	auténtica	que	tuvo	sobre	Justino	el
mismo	 efecto	 que	 los	 gañidos	 del	 cachorrillo	 que	 había	 rescatado	 de	 manos	 los
soldados.	Cuando	ella	lo	miró	con	adoración,	el	tribuno	se	mostró	comprensivo.	Era
la	 primera	 experiencia	 de	 Augustinilla	 con	 un	 hombre	 joven	 y	 rico	 que,	 además,
vestía	un	uniforme	imponente.	Me	pareció	advertir	en	ella	un	esbozo	de	su	madre.

Pasiones	infantiles	aparte,	reconocí	que	Camilo	Justino,	con	su	aspecto	sereno	y
sus	modales	reservados,	podía	causar	más	estragos	de	lo	que	él	mismo	imaginaba.	A
las	mujeres	les	gustan	los	hombres	profundos.	Los	hombres	sensibles.	(Los	hombres
con	aspecto	de	pagar	cuentas	abultadas	sin	protestar).	Justino	producía	la	impresión
de	necesitar	una	chica	agradable	con	una	actitud	generosa	que	lo	ayudase	a	poner	de
manifiesto	 sus	 mejores	 cualidades.	 Si	 en	 Roma	 hubiéramos	 paseado	 aquellos	 ojos
pensativos	por	unas	cuantas	fiestas,	seguro	que	habría	encontrado	chicas	agradables
—y	mujeres	de	más	edad	igualmente	dispuestas—	que	sacaran	a	relucir	lo	mejor	de
él	tres	veces	por	semana.

En	Moguntiaco,	Justino	sólo	tenía	que	evitar	a	una	niña	de	ocho	años	convencida
de	 tener	 ante	 sí	 a	 un	 joven	Apolo.	Por	 el	momento,	Augustinilla	 estaba	demasiado
deslumbrada	por	su	aureola	como	para	ponerse	a	escribir	su	nombre	por	las	paredes.
Cuando	 reuniera	 el	 valor	 necesario	 para	 dejar	 notas	 de	 amor	 junto	 a	 su	 tazón	 del
desayuno,	 el	 invierno	 europeo	 ya	 habría	 helado	 la	 tinta,	 ahorrándole	 a	 Justino
semejante	trago.

El	día	siguiente	empezó	con	dos	mensajes:	el	primero,	de	 la	amante	del	 legado,
comunicando	 que	 sus	 criados	 creían	 que	 Gracilis	 había	 estado	 frecuentando	 la
compañía	 de	 los	 alfareros.	 El	 otro,	 de	 un	 alfarero	 que	 apuntaba	 que	 en	 el	 asunto
estaba	involucrada	una	mujer.

—¡Bonito	círculo!	—murmuré	para	mí.
Di	por	 sentado	que	 Julia	Fortunata	 se	 refería	 a	 los	 alfareros	de	Moguntiaco.	El

artesano,	 en	cambio,	me	hablaba	de	una	mujer	distinta,	 extremo	que	en	el	mensaje
quedaba	muy	claro.	Envié	a	Julia	una	nota	de	cortés	agradecimiento	diciéndole	que
seguiría	su	pista	cuando	tuviera	ocasión.	Por	el	momento,	la	visita	más	oportuna	que
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podía	hacer	era	a	Mordantico.
Antes	 de	 acudir	 allí	me	 dediqué	 a	 buscar	 al	 centurión	Helvecio,	 el	mismo	 con

quien	 había	 tenido	 aquel	 encuentro	 cerca	 de	 Cavilono.	 No	 me	 costó	 encontrarlo;
estaba	dando	órdenes	cansinamente	mientras	 intentaba	avanzar	en	 la	 instrucción	de
aquel	 grupo	 de	 reclutas	 patosos	 y	 patizambos,	 de	 manos	 torpes,	 pies	 planos	 y
cerebros	de	mosquito	(la	descripción	era	suya),	a	cuyo	mando	lo	había	visto	marchar
por	la	Galia.	A	él	le	correspondía	la	tarea	de	enseñar	a	aquellos	ejemplares	perfectos	a
correr,	cabalgar,	nadar,	saltar	con	pértiga,	luchar	cuerpo	a	cuerpo,	manejar	la	espada,
arrojar	 la	 jabalina,	 cortar	 césped,	 construir	 murallas,	 plantar	 empalizadas,	 apuntar
catapultas,	 formar	 un	 testudo,	 amar	 a	 Roma,	 aborrecer	 el	 deshonor	 y	 reconocer	 al
enemigo:	«Piel	azul,	cabello	rojo,	pantalones	a	cuadros,	muy	ruidosos…	¡Y	los	que
os	arrojan	proyectiles	a	la	cabeza!».	El	centurión	tenía	que	descartar	a	los	muchachos
que	no	daban	la	 talla	y	recolocarlos	como	auxiliares	sanitarios.	Tenía	que	descubrir
quién	no	sabía	contar,	escribir	o	entender	latín	y	enseñarle	o	mandarlo	a	casa.	Tenía
que	consolarlos	como	un	aya	cuando	lloraban	por	sus	novias,	sus	madres	o	sus	naves
(la	Primera	Adiutrix	 todavía	aceptaba	gente	rechazada	de	 la	marina)	o	por	su	cabra
favorita	 (los	 hijos	 segundones	 de	 las	 casas	 de	 campo	 siempre	 habían	 formado	 la
espina	dorsal	de	las	legiones).	Tenía	que	mantenerlos	sobrios	y	evitar	que	desertaran;
tenía	que	enseñarles	modales	en	la	mesa	y	ayudarlos	a	redactar	sus	testamentos…

Por	el	momento,	apenas	había	conseguido	instruirlos	para	que	se	alinearan	de	tres
en	fondo.

Helvecio	abandonó	con	gusto	aquella	tarea	deprimente	e	hizo	un	alto	para	hablar
conmigo.

—Soy	Didio	Falco…
—Te	recuerdo.
—¡Gracias!	Me	gusta	creer	que	tengo	una	personalidad	que	impresiona.	—Pero	lo

que	el	centurión	recordaba	con	tanta	claridad	sólo	podía	ser	nuestro	primer	encuentro
en	 la	carretera,	 junto	a	 la	cuneta.	Dedicamos	unos	momentos	a	evocar	 la	escena—.
Precisamente	quería	verte	por	algo	relacionado	con	eso.

—¡Ya	me	lo	imaginaba!
Helvecio	era	uno	de	aquellos	tipos	impasibles.	Largos	años	de	servicio	le	habían

enseñado	a	esperar	lo	peor	y	que	no	había	nada	por	lo	que	mereciera	la	pena	alterarse.
Tenía	unos	ojos	castaño	muy	oscuro,	como	si	fuera	de	origen	meridional,	y	el	rostro
como	el	trapo	de	frotar	de	un	mozo	de	cuadra:	lleno	de	profundas	arrugas,	rígido	por
el	uso	y	brillante	de	puro	desgastado.	Su	aire	de	desilusión	estaba	tan	curtido	como
sus	facciones.	Tenía	todo	el	aire	de	un	oficial	íntegro,	de	absoluta	confianza.

Le	dije	que	el	tribuno	Camilo	había	accedido	a	relevarlo	del	servicio	normal	para
que	me	acompañara	en	un	pequeño	acto	de	confraternización	con	la	comunidad	local.
Helvecio	se	mostró	bien	dispuesto	a	visitar	al	alfarero,	de	modo	que	lo	llevé	conmigo
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al	barrio	de	los	hornos.
Era	otra	mañana	helada,	aunque	un	sol	pálido	intentaba	disolver	la	niebla	con	sus

rayos.	 El	 cambio	 de	 estación	 incrementaba	 mi	 sensación	 de	 urgencia.	 Expliqué	 a
Helvecio	 que	 probablemente	 tendría	 que	 cruzar	 el	 río	 dentro	 de	 poco	 y	 que	 quería
acabar	 el	 viaje	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 invierno.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 verme
atascado	en	territorio	de	los	bárbaros	cuando	las	nieves	cayeran	sobre	Europa.

—Cualquier	época	del	año	es	igual	de	mala	—dijo	él	en	tono	lúgubre.
—¿Has	estado	allí?
El	centurión	no	me	respondió	inmediatamente.
—Sólo	 una	 vez	 en	 que	 a	 un	 necio	 tribuno	 se	 le	 ocurrió	 realizar	 una	 cacería	 de

jabalíes	en	un	terreno	más	emocionante.
No	se	refería	a	Camilo	Justino,	seguro.	A	éste	nadie	lo	llamaría	necio.
—Por	supuesto	—comenté—,	un	joven	caballero	con	los	galones	senatoriales	no

se	 arriesgaría	 a	 la	 auténtica	 emoción	 de	 adentrarse	 tras	 la	 presa	 sin	 su	 escolta…
¿Tuvisteis	algún	problema	allí?

—No,	pero	uno	siente	que	si	ha	vuelto	a	casa	sin	haber	 topado	con	ninguno	ha
sido	por	pura	suerte.

—Corre	la	sospecha	de	que	el	legado	de	la	Decimocuarta	podría	haber	cruzado	el
río.

—¿Gracilis?	¿Con	qué	objeto?
—Buscar	a	Civilis…	o	a	Veleda,	posiblemente.
De	nuevo,	se	produjo	un	breve	silencio.
—No	creía	que	Gracilis	fuera	de	esos…
—¿Cómo	creías	que	era,	pues?	—inquirí.
Helvecio,	un	centurión	de	pies	a	cabeza,	se	limitó	a	soltar	una	risilla	tras	la	barba,

profusamente	rizada	al	estilo	militar.
—Es	un	legado,	Falco.	¿Cómo	quieres	que	sea?	¡Tan	horrible	como	cualquiera	de

ellos!
Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 hornos,	 nuestra	 conversación	 volvió	 con	 cautela	 al

asunto	de	los	dos	muertos.	Helvecio	me	preguntó	a	qué	venía	tanto	interés.	Le	conté
que	me	había	atraído	el	suceso	porque	había	presenciado	la	discusión	en	Lugduno.	El
centurión	sonrió	ligeramente.	Me	pregunté	a	qué	venía	su	curiosidad.	Tenía	el	rostro
encajado,	con	una	seriedad	que	daba	a	entender	que	su	cabeza	estaba	en	otra	parte…
en	otra	 parte	muy	 lejana.	Sin	 embargo,	 después	 de	 otra	 pausa,	 cuando	 empezaba	 a
pensar	que	el	hombre	no	tenía	nada	más	que	comentar,	rompió	a	hablar	de	improviso:

—Cuando	 encontramos	 los	 cuerpos	 no	 dije	 nada	 porque	 no	 te	 conocía,	 Falco,
pero	yo	también	había	visto	a	los	dos	hombres	con	vida.

—¿Dónde?
—En	Lugduno,	como	tú.
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—¿Estabas	allí	en	misión	oficial?
—Así	debería	haber	sido.	¡El	ejército	sabe	ser	eficaz!	Nuestro	comandante	tuvo

una	 inspiración	 súbita	 e	hizo	que	mi	viaje	 tuviera	dos…	bueno,	 tres	propósitos:	un
permiso	en	casa,	 reclutar	hombres	y	hacer	una	visita	de	 inspección	a	 las	 tiendas	de
cerámica.	Al	menos,	éste	era	el	plan.

—¿Y	qué	sucedió?	—pregunté,	aunque	podía	figurármelo.
—Me	presenté	allí,	pero	no	era	preciso	que	perdiera	el	tiempo	tomando	notas	de

los	 fabricantes.	 Su	 excelencia,	 Gracilis,	 había	 pasado	 por	 el	 lugar	 antes	 que	 yo	 y
había	 acaparado	 todo	 el	 negocio	 en	 nombre	 de	 todas	 las	 legiones	 de	 la	 Germania
Superior	y	de	la	Inferior.

—¡Asombroso!	—me	maravillé—.	¡Qué	sentido	de	la	responsabilidad!
—¡Vaya	botín,	si	se	queda	una	comisión!
Helvecio	debía	de	haber	sacado	sus	propias	conclusiones.
—¡Cuidado,	centurión!	¿Y	los	dos	alfareros	negociadores?
—Igual	que	tú,	los	vi	en	plena	bronca.
—¿Rodeados	por	una	multitud?
—No;	 discutían	 con	 un	 tipo	 larguirucho	 de	 sonrisa	 burlona	 y	 con	 un	 par	 de

rufianes.	Más	adelante,	volví	a	ver	al	larguirucho.
—¿Dónde?
—En	la	carretera,	el	día	anterior	a	que	encontráramos	los	cadáveres	en	la	cuneta.
Aquel	detalle	me	pareció	muy	interesante.	Recordaba	al	galo	de	risa	despectiva,

pero	su	presencia	durante	el	viaje	me	había	pasado	 inadvertida.	Las	cosas	pintaban
negras	para	Florio	Gracilis.	Le	pedí	a	Helvecio	que	por	el	momento	aquello	quedara
entre	nosotros.	El	centurión	me	miró	de	soslayo.

—¿Entonces,	te	han	enviado	aquí	para	elaborar	un	informe	sobre	corruptelas?
En	efecto,	empezaba	a	producir	esa	impresión.
En	la	alfarería,	hice	las	presentaciones	y	luego	dejé	que	Helvecio	explicara	cómo

había	 informado	 de	 las	 muertes	 en	 Cavilono.	 El	 magistrado,	 de	 más	 está	 decirlo,
había	mostrado	muy	poco	interés.

Helvecio	 tuvo	 la	 discreción	 suficiente	 como	 para	 disimularlo	mientras	 hablaba
con	el	amigo	del	difunto,	pero	su	tono	de	voz	permitió	que	me	hiciese	una	idea	de	lo
que	había	sucedido…	y	de	lo	que	no.

Los	 dejé	 solos,	 hablando	 todavía	 de	 Bruccio	 y	 su	 sobrino,	 y	 me	 dediqué	 a
deambular	 admirando	 con	 ojos	 codiciosos	 los	 objetos	 de	 cerámica	 samia.	 Cuando
Mordantico	salió	de	la	tienda,	me	preguntó	si	me	había	llamado	la	atención	algo	en
particular.

—¡Todo!	 ¡Vuestra	 industria	 es	 excelente!	 —No	 eran	 meros	 cumplidos	 de
compromiso:	su	cerámica	estaba	cocida	con	un	color	satisfactorio	y	presentaba	unos
diseños	de	excelente	gusto,	un	brillo	atractivo	y	un	buen	equilibrio	en	la	mano—.	Me
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quedaría	 con	 un	 buen	 servicio	 de	 mesa,	 pero	 el	 problema	 es	 mi	 absoluta	 falta	 de
fondos.

—¿Cómo	 es	 eso?	 ¡Creía	 que	 tenías	 una	 novia	 rica!	—La	manera	 como	 lo	 dijo
hizo	que	el	chiste	resultase	aceptable	incluso	para	un	tipo	susceptible	y	quisquilloso
como	yo.	Por	una	vez,	seguí	la	broma.

—¡Oh!,	es	su	padre	quien	posee	esas	tierras	feraces	en	las	colinas	de	Alba	Longa.
Si	estuvieras	en	su	lugar,	¿permitirías	que	el	fruto	de	tu	cosecha	pasara	a	manos	de	un
patán	como	yo?

Además,	tenía	mi	orgullo.	No	era	sólo	la	esperanza	de	poseer	a	Helena	lo	que	me
empujaba	a	aquellas	desquiciadas	misiones	para	el	emperador.	También	soñaba	con
poder	 vivir	 sin	 estrecheces	 algún	 día.	 Vivir	 en	 mi	 propia	 casa,	 en	 una	 mansión
rodeada	de	senderos	emparrados	donde	reinara	 la	 tranquilidad,	espaciosa	y	 llena	de
luz	bajo	la	cual	poder	leer.	Una	casa	en	la	que	pudiera	poner	a	envejecer	un	ánfora	de
buen	 vino	 a	 la	 temperatura	 adecuada	 para,	más	 adelante,	 paladearlo	 con	mi	 amigo
Petronio	 Longo	 mientras	 filosofábamos	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 madera	 de	 arce
cubierta	con	un	mantel	de	 lino	de	Hispania…	y,	 tal	vez,	apurarlo	en	unas	copas	de
loza	samia,	 si	ya	estábamos	hartos	de	bronces	cincelados	con	escenas	de	caza	y	de
cristales	fenicios	moteados	de	oro.

Conduje	la	conversación	hacia	otros	temas	más	provechosos.
—Gracias	por	el	mensaje.	¿Qué	es	eso	de	una	mujer?	Julia	Fortunata	se	pondrá

como	una	furia	si	Gracilis	la	ha	estado	engañando…	¡Por	no	hablar	de	la	bronca	que
puede	esperar	de	su	mujercita,	con	el	mal	carácter	que	tiene!

—Bueno,	 no	 sé	 nada	 concreto…	 —Mordantico	 parecía	 turbado.	 Era	 muy
satisfactorio	observar	el	respeto	con	que	las	provincias	miraban	a	Roma;	el	alfarero
casi	estaba	avergonzado	de	confesar	que	uno	de	nuestros	oficiales	de	alto	rango	había
faltado	al	código	moral	romano—.	No	querría	destruir	la	reputación	del	hombre…

—No	habrá	necesidad	de	que	termines	ante	el	juez,	acusado	de	difamación	—lo
tranquilicé—.	Tú	limítate	a	decirme	lo	que	has	descubierto;	yo	seré	quien	saque	las
conclusiones	difamatorias.

—Verás,	uno	de	mis	colegas	me	contó	que	una	vez	 le	preguntaron	cómo	podría
Florio	Gracilis	ponerse	en	contacto	con	una	mujer	llamada	Claudia	Sacrata.

—¿Yeso	es	importante?	¿Debería	haber	oído	hablar	de	ella?
Mordantico	volvió	a	mostrarse	decididamente	apurado.
—Es	una	ubia	de	Colonia	Agripinense.	—El	alfarero	estudió	una	 jarra	 como	si

acabase	de	advertir	que	el	asa	estaba	algo	 torcida—.	Se	dice	que	 tu	general,	Petilio
Cerealis,	tuvo	una	aventura	con	ella.

—¡Ah!
Yo	tenía	una	imagen	hecha	de	Cerealis	y	hasta	aquel	momento	en	ella	no	entraban

las	mujeres.	En	Britania,	había	estado	al	mando	de	la	Novena	Hispana.	Al	estallar	la
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revuelta	de	Boadicea,	había	emprendido	una	marcha	desesperada	para	prestar	auxilio
pero	 en	 un	 bosque	 había	 caído	 en	 una	 emboscada	 tendida	 por	 las	 tribus,	 lo	 cual
significaba	 que	 la	 columna	 debía	 de	 avanzar	 sin	 que	 la	 adelantaran	 los	 oportunos
exploradores.	 Petilio	 perdió	 allí	 un	 gran	 contingente	 de	 tropas	 y	 logró	 escapar	 por
muy	 poco	 con	 unas	 cuantas	 unidades	 de	 caballería.	 Los	 restos	 de	 la	 Novena
participaron	en	la	batalla	final	contra	la	reina	aunque,	a	diferencia	de	la	Decimocuarta
y	de	la	Vigésima,	tras	la	campaña	Nerón	no	distinguió	con	honores	a	la	legión.	Según
todos	 los	rumores,	 la	más	reciente	campaña	del	general	para	recuperar	 la	Germania
en	poder	de	Civilis	había	estado	salpicada	de	parecidos	incidentes	e	imprudencias,	de
las	que	el	general	había	salido	bien	librado	pues	tenía	el	don	de	la	oportunidad	para
participar	en	todos	los	combates	victoriosos	y	mantener	su	buena	reputación	siempre
intacta.

Con	una	expresión	totalmente	neutra,	comenté:
—En	los	relatos	oficiales	de	sus	victorias	no	se	dice	nada	de	una	seductora…	—

Quizá	 porque	 era	 el	 propio	 Petilio	 Cerealis	 quien	 escribía	 tales	 relatos,	 pensé.
Mordantico	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 broma,	 pero	 no	 supo	muy	bien	 cómo
reaccionar—.	Probablemente,	no	tiene	importancia	—dije.

—¡Qué	 decepción!	 De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 visitar	 nuestro	 Florio
Gracilis	a	esa	belleza?	¿Para	consolarla	en	su	soledad,	porque	había	sido	enviado	a
Britania?	 Supongo	 que	 no	 podía	 llevarla	 con	 él.	 Si	 instalaba	 a	 su	 amante	 ubia	 en
Londinio,	en	el	palacio	del	gobernador	de	la	provincia,	la	noticia	no	tardaría	en	llegar
a	Roma	y	se	armaría	un	buen	revuelo.

Una	 vez	 conseguida	 su	 provincia,	 Petilio	Cerealis	 aspiraría	 ahora	 al	 consulado.
Estaba	 emparentado	 con	 el	 emperador	 —por	 matrimonio—	 y	 éste	 tenía	 fama	 de
hombre	de	estrictos	valores	tradicionales.	Si	bien	era	cierto	que	el	propio	Vespasiano
tenía	una	amante	desde	que	había	enviudado,	quienes	aspiraban	a	sus	nombramientos
no	se	atrevían	a	imitarle.

—¿Acaso	los	ubios	mantienen	relaciones	estrechas	con	los	bátavos?
Vi	que	Julio	Mordantico	se	retorcía	de	incomodidad.
—No	es	fácil	responder	a	eso	—me	dijo—.	Ciertos	aliados	de	Civilis	castigaron

terriblemente	a	los	ubios	por	simpatizar	con	los	romanos,	pero,	aun	así,	había	algunos
de	ellos	combatiendo	con	los	rebeldes	contra	las	legiones…

—¡Un	buen	enredo!	¿Esa	Claudia	Sacrata	conoce	a	Civilis?
—Posiblemente.	Algunos	parientes	del	rebelde	viven	en	Colonia	Agripinense.
—Lo	cual	podría	explicar	por	qué	Gracilis	ha	ido	a	verla.	El	tribuno	sabe	que	esa

mujer	 se	 relaciona	 con	 los	 altos	 círculos	 políticos	 de	 ambos	 bandos,	 de	modo	 que
podría	saber	dónde	buscar	a	Civilis.

—Tal	vez.
—También	 podría	 ser	—sugerí	 en	 tono	más	 jocoso—	 que,	 no	 contento	 con	 la
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amante	 oficial	 que	 se	 trajo	 de	 Roma,	 nuestro	 leal	 legado	 Florio	 Gracilis	 esté
buscándose	 otra	 extraoficial.	 Y	 Claudia	 Sacrata	 encaja	 como	 candidata.	 Quizá	 el
contacto	con	Claudia	Sacrata	es	el	aliciente	tradicional	para	los	hombres	de	púrpura
en	 servicio	 activo	 en	 Germania.	 Quizá	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 la	 mujer	 van
detallados	en	la	documentación,	junto	al	destino	y	las	primeras	órdenes.	Lo	cual	me
deja	sólo	una	pregunta	pendiente,	Mordantico.	Dado	que	yo	soy	un	mero	gusano	sin
alcurnia,	¿a	quién	puedo	preguntarle	dónde	vive	esa	Claudia?

El	alfarero	no	quiso	hacer	comentarios	sobre	la	posición	social	de	la	mujer,	pero
me	dijo	dónde	encontrarla.

Lo	cual	me	llevó	a	otra	pregunta	más:	¿cómo	le	explicaría	a	Helena	Justina	que
me	marchaba	para	visitar	a	la	cortesana	de	un	general?
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Cuarta	parte:
UN	DESCENSO	POR	EL	RIN

DE	LA	GERMANIA	SUPERIOR	A	VETERA.
Octubre-noviembre,	año	71	d.	C.

Su	comandante	(…	)	se	salvó	gracias	a	una	confusión	por	parte	del	enemigo,	que
se	apresuró	a	llevarse	la	nave	insignia	en	la	creencia	de	que	el	comandante	estaba	a
bordo.	En	realidad,	Cerealis	pasó	la	noche	en	otra	parte	(según	la	opinión	general,	en
una	intriga	amorosa	con	una	mujer	ubia	llamada	Claudia	Sacrata).

Tácito,	Historias
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XXXV

Resultó	menos	 difícil	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 fue	 así	 porque	Helena	 decidió	 que	 se
moría	de	ganas	de	ver	Colonia	Agripinense.	Accedí	 a	 que	me	acompañara,	 y	 tenía
razones	para	ello.

Mis	 esperanzas	 de	 conseguir	 un	 rato	 de	 paz	 con	 Helena	 se	 vieron	 frustradas.
Primero,	 su	 hermano	 insistió	 en	 que	 lleváramos	 con	 nosotros	 a	 Augustinilla.	 Al
parecer,	Justino	no	tenía	ganas	de	quedarse	a	solas	en	la	fortaleza	con	una	chiquilla
embelesada	con	él.

Después	 fue	Xanto	quien	se	unió	de	buena	gana	a	 la	excursión.	El	barbero	aún
sufría	una	profunda	impresión	por	haber	matado	al	soldado	y	comentaba	que	le	había
hecho	 reflexionar	 profundamente	 sobre	 la	 vida.	 Le	 gustaba	 Germania	 y	 quería
establecerse	 allí,	 pues	 veía	 un	 gran	 campo	 para	 sus	 dotes	 como	 peluquero.	 Sin
embargo,	Moguntiaco	era	un	lugar	demasiado	militar,	por	lo	cual	deseaba	buscar	otra
ciudad	que	pudiera	ofrecer	una	acogida	más	 refinada	a	un	antiguo	esclavo	 imperial
con	ganas	de	prosperar.	Le	dije	llanamente	que	no	podía	venir	conmigo	más	allá	de
Colonia,	pero	me	respondió	que	era	suficiente.

También	estaba	el	perro	del	tribuno.	El	animal	había	mordido	a	un	armero,	por	lo
que	tenía	que	ser	alejado	enseguida	de	la	fortaleza.

Adiós,	pues,	al	grato	crucero	por	el	río	a	solas	con	mi	chica.
Pese	a	la	compañía,	navegar	hacia	el	norte	en	una	embarcación	de	la	flota	oficial

era	 una	 delicia:	 dejamos	 atrás	 peñascos	 escarpados	 y	 verdes	 prados,	 pequeños
muelles	 y	 amarraderos	 de	 los	 pueblos	 del	 río,	 afloramientos	 de	 rocas	 y	 zonas	 de
rápidos	y	terrazas	escalonadas	en	las	que	la	nueva	industria	vinatera	estaba	instalando
sus	parras,	 alguno	de	cuyos	vinos,	 ligeros	y	agradables,	 tuvimos	ocasión	de	probar
durante	 el	 viaje.	 En	 cubierta,	 como	 si	 de	 un	 sueño	 se	 tratase,	 contemplábamos	 los
patos	que	nadaban	corriente	abajo	entre	esporádicos	obstáculos	de	maderas	flotantes
y	luego	se	alzaban	del	agua	para	remontar	el	vuelo	y	posarse	otra	vez	más	adelante.
Barcazas	de	fondo	plano	cargadas	con	todos	los	productos	imaginables	bajaban	por	el
río	en	grupos	de	dos	o	tres,	o	remontaban	la	corriente	a	fuerza	de	remos	o	arrastradas
por	cuerdas.	Parecía	una	vida	agradable.	Más	aún,	los	mercaderes	que	desarrollaban
su	oficio	a	 lo	 largo	de	aquella	vía	fluvial	eran	visiblemente	ricos.	Con	Helena	a	mi
lado,	habría	podido	quedarme	allí	para	siempre,	convertirme	en	un	feliz	vagabundo
del	río	y	no	volver	a	casa	nunca	más.

—¿Qué	llevas	en	tu	abultado	equipaje?	—preguntó	Helena.
—Rollos	de	lectura.
—¿Poesía?
—Historia.
—¿Cómo	la	de	Tucídides?

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Yo	la	llamaría	más	bien	«Grandes	Gilipollas	de	los	Tiempos	Modernos».
Helena	se	volvió	rápidamente	para	ver	si	Augustinilla	había	oído	la	irreverencia,

pero	 comprobó	 que	 mi	 sobrina	 estaba	 demasiado	 ocupada	 buscando	 maneras	 de
caerse	del	barco.	Después,	se	echó	a	reír	y	me	preguntó	por	qué	me	interesaban	los
rollos.

—Busco	 información	 para	 las	 diversas	 misiones	 que	 me	 han	 traído	 aquí.	 Un
archivero	de	Roma	copió	para	mí	algunos	documentos	referentes	a	la	rebelión.

Ahora	 que	 Helena	 sabía	 lo	 que	 llevaba	 río	 abajo,	 no	 tenía	 objeto	 seguir
ocultándolo.	 Hurgué	 en	 el	 cesto	 y	 pronto	 me	 quedé	 absorto	 con	 las	 lamentables
hazañas	de	Roma	en	su	esfuerzo	por	neutralizar	a	Civilis.	Cuanto	más	 leía	sobre	 la
campaña,	más	se	me	encogía	el	ánimo.

Tan	pronto	hubimos	dejado	atrás	 la	confluencia	con	el	 río	Mosela	en	Castro	ad
Confluentes,	pasamos	ante	Bingio	y	Bonna	(ambos	puestos	aún	chamuscados	y	llenos
de	ruinas,	pero	luciendo	ya	nuevas	vigas	maestras)	y	llegamos	a	nuestro	destino.

Colonia	 Claudia	 Ara	 Agripinense	 se	 esforzaba	 en	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 sus
rimbombantes	 títulos.	 Fundada	 por	Agripa	 como	Ara	Ubioro,	 la	 había	 rebautizado
con	el	nuevo	nombre	la	hermana	del	fundador,	la	enérgica	esposa	de	Germánico,	cuya
fama	de	mujer	dominante	 todavía	hace	que	 al	hombre	más	valiente	 le	 tiemblen	 las
rodillas.	 La	 ciudad	 era	 santuario	 reconocido	 oficialmente	 de	 los	 ubios	 y	 capital
provincial	de	la	Germania	Inferior.	También	contaba	con	el	principal	puesto	de	peaje
romano	 en	 el	 río	 y	 con	 la	 base	 de	 la	 flota	 del	 Rin,	 protegida	 por	 una	 pequeña
fortificación.

Ciudad	 provinciana,	 opulenta	 y	 bien	 trazada,	 abastecida	 por	 un	 acueducto	 de
construcción	 militar	 y	 hogar	 de	 una	 numerosa	 colonia	 de	 soldados	 veteranos
retirados,	 los	 estrechos	 vínculos	 de	 Colonia	 con	 Roma	 la	 habían	 colocado	 en	 una
posición	 delicada	 durante	 la	 rebelión.	 Al	 principio,	 los	 ciudadanos	 habían
permanecido	 leales	 al	 Imperio,	 negándose	 a	 adherirse	 a	 Civilis	 y	 colocando	 bajo
arresto	a	su	hijo	(aunque	en	custodia	«honorable»,	por	si	las	cosas	cambiaban).	Sólo
cuando	la	situación	se	hizo	desesperada,	estos	cautos	notables	se	sintieron	obligados	a
escuchar	 la	 llamada	 de	 sus	 tribus	 hermanas	 a	 reconocer	 su	 herencia	 germana,	 e
incluso	 entonces	 su	 alianza	 con	 los	 combatientes	 de	 la	 libertad	 tuvo	 sus	 aspectos
equívocos.	Así,	consiguieron	negociar	sus	propias	condiciones	con	Civilis	y	Veleda,
ya	que	tenían	bajo	arresto	domiciliario	a	varios	parientes	más	del	bátavo,	que	eran	lo
bastante	ricos	como	para	enviar	a	la	sacerdotisa	de	los	bosques	el	tipo	de	regalo	capaz
de	apaciguar	a	cualquiera.	Sus	hábiles	manejos	ayudaron	a	la	ciudad	a	sobrevivir	sin
que	ninguno	de	los	dos	bandos	la	saquease.	Luego,	tan	pronto	como	Petilio	Cerealis
empezó	 a	 hacer	 progresos,	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 lugar	 apelaron	 a	 él	 para	 que	 las
rescatara	y	se	aliaron	nuevamente	con	Roma.

Así	pues,	aquella	gente	sabía	conducir	los	asuntos	municipales	con	habilidad.	Por
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ello,	consideré	que	era	un	lugar	seguro	para	Helena.
Llegamos	con	las	primeras	horas	del	día	y	llevé	al	grupo	a	una	hospedería	cercana

a	 la	 prefectura.	 Allí,	 dejé	 a	 Xanto	 como	 responsable.	 Helena	 no	 tardaría	 en
desengañarse	de	él.

Reanimado	con	el	 trayecto	por	el	 río,	 salí	a	hacer	averiguaciones	sobre	Claudia
Sacrata.	Le	había	prometido	a	Helena	que	no	me	entretendría,	pero	la	puerta	a	la	que
decidí	 llamar	 resultó	 ser	 la	 de	 la	 amiga	 del	 general.	 Para	 su	 criado,	 una	 cara	 de
hombre	romano	era	suficiente	credencial,	de	modo	que,	aunque	sólo	había	pedido	una
cita,	me	invitó	a	pasar	y	me	anunció	que	su	ama	me	recibiría	de	inmediato.

Era	 una	 casa	 modesta.	 Su	 decorador	 provinciano	 se	 había	 esforzado,	 pero	 no
había	pasado	de	pintar	frescos	de	temas	que	ya	conocía.	Jasón	descubría	el	Vellocino
de	 Oro	 bajo	 un	 acebo	 en	 plena	 tormenta.	 Escenas	 de	 batallas	 se	 desarrollaban
sombríamente	bajo	un	friso	que	sólo	cobraba	vida	merced	al	detalle	de	una	bandada
de	gansos	silvestres	de	Renania.	Venus,	con	la	indumentaria	ubia	—vestido	de	cuello
alto	 y	 toca—,	 era	 cortejada	 por	 un	 Marte	 con	 capa	 de	 fieltro	 celta.	 Ella	 tenía	 el
aspecto	 de	 una	 vendedora	 del	 mercado;	 él	 parecía	 un	 muchacho	 tímido,	 bastante
barrigón.

El	 criado	 me	 condujo	 a	 la	 sala	 de	 recibir,	 decorada	 con	 colores	 brillantes	 y
enormes	divanes	de	grandes	y	mullidos	cojines	en	los	que	un	hombre	podía	recostarse
y	 olvidar	 sus	 preocupaciones.	 Los	 rojos	 eran	 demasiado	 ocres,	 las	 franjas	 eran
demasiado	 anchas	 y	 las	 borlas	 demasiado	 gruesas;	 el	 efecto	 general	 resultaba
tranquilizadoramente	vulgar.	Los	hombres	que	acudían	allí	confiaban	en	el	gusto	de
sus	 esposas	 y,	 probablemente,	 no	 llegaban	 a	 fijarse	 en	 la	 estética	 de	 la	 decoración
interior.	Lo	que	buscaban	era	un	lugar	limpio	y	confortable,	impregnado	con	el	aroma
a	cera	de	abeja	de	los	suelos	pulimentados	y	con	el	olor	del	caldo	hirviendo	a	fuego
lento;	un	 lugar	que	 contuviera	 recuerdos	profundos	de	 su	 infancia,	 de	 Italia.	Era	 la
clase	 de	 casa	 donde	 el	 pan	 se	 serviría	 en	 trozos	 partidos	 por	 manos	 que	 sabían	 a
ambrosía	con	infusión	de	avellanas.	Aunque	la	música	fuese	horrible,	las	risas	y	las
conversaciones	serían	tan	animadas	que	no	les	importaría…

Encontré	 a	Claudia	Sacrata	 sentada	 en	un	 sofá,	 como	 si	 esperase	visita.	No	era
ninguna	belleza	arrebatadora,	sino	una	mujer	de	mediana	edad,	algo	rechoncha,	cuyos
pechos	se	sostenían	con	 tal	 firmeza	que	habría	podido	utilizarlos	como	bandeja.	Su
indumentaria	 era	 esmerada.	Llevaba	 un	 vestido	 romano	de	 tonos	 ocres	 y	 harina	 de
avena	 con	 pliegues	 minuciosamente	 fruncidos	 en	 los	 hombros,	 donde	 su	 estola
quedaba	sujeta	con	un	gran	broche	de	rubíes	cuyos	reflejos	decían:	«¡Regalo	de	un
hombre!».	 Su	 aspecto	 me	 sugirió	 el	 de	 una	 tía	 ligeramente	 anticuada	 y	 de	 buen
corazón,	 engañada	 para	 que	 se	 exhiba	 ante	 los	 vecinos	 en	 un	 desfile	 de	 los	 juegos
florales.

—Entra,	querido.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
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La	pregunta	podía	ser	simple	cortesía…	o	una	insinuación	comercial.	Fui	directo
al	grano.

—Me	llamo	Marco	Didio	Falco	y	soy	agente	del	gobierno.	Te	agradecería	que	me
respondieras	a	unas	preguntas.

—Desde	luego.	—Por	supuesto,	aquello	no	garantizaba	que	sus	respuestas	fueran
veraces.

—Gracias.	 Supongo	 que	 no	 te	 molestará	 si	 empiezo	 por	 ti.	 Te	 llamas	 Claudia
Sacrata	 y	 tienes	 una	 casa	 muy	 acogedora.	 ¿Vives	 con	 tu	 madre?	 —Los	 dos
entendimos	el	eufemismo.

—Con	 mi	 hermana	 —me	 corrigió,	 con	 el	 mismo	 leve	 velo	 de	 respetabilidad,
aunque	advertí	que	en	ningún	momento	de	la	entrevista	hacía	acto	de	presencia	una
dama	de	compañía.	Continué	con	mis	preguntas	directas:

—Tengo	entendido	que	en	una	época	gozaste	de	la	confianza	de	su	excelencia,	el
general	Cerealis.

—Es	 cierto,	 querido.	 —Claudia	 era	 una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 gusta
desconcertar	 a	 los	 demás	 reconociendo	 lo	 impensable.	 Sus	 ojos	 astutos	 me
observaron	mientras	trataban	de	deducir	qué	quería.

—Necesito	obtener	cierta	información	delicada	y	no	es	fácil	encontrar	a	alguien
en	quien	se	pueda	confiar.

—¿Te	ha	enviado	mi	general?
—No.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	él.
La	 atmósfera	 cambió.	 Claudia	 sabía	 que	 estaba	 investigando	 a	 alguien	 y,	 si	 se

hubiera	tratado	del	general,	seguro	que	me	habría	cortado	en	seco.	Pero	una	vez	hubo
constatado	que	 su	cliente	más	notable	 estaba	 libre	de	 sospechas,	 su	 tono	de	voz	 se
hizo	más	relajado.

—No	 me	 importa	 hablar	 de	 Cerealis.	 —Indicó	 un	 diván	 y	 añadió—:	 Ponte
cómodo.	Como	si	estuvieras	en	tu	casa…

La	casa	de	uno	nunca	era	como	aquélla.
Hizo	sonar	una	campanilla	y	se	presentó	un	criado,	un	ágil	muchacho	que	parecía

haber	 contestado	 a	 muchos	 toques	 de	 campanilla	 en	 su	 vida.	 Después	 de
inspeccionarme	con	afectación,	la	mujer	susurró:

—Yo	diría	que	eres	hombre	de	vino	cargado	de	especias.
No	 me	 gusta	 tomarlo	 fuera	 de	 mi	 casa	 pero,	 para	 alentar	 nuestras	 buenas

relaciones,	me	declaré,	en	efecto,	un	amante	del	vino	cargado	de	especias.
Era	 un	 caldo	 con	 cuerpo,	 servido	 en	 copas	 espléndidas	 y	 con	 las	 especias

demasiado	 cocidas.	 Un	 calorcillo	 reconfortante	 inundó	 mi	 estómago	 y	 se	 filtró	 al
resto	de	mi	cuerpo	haciendo	que	me	sintiese	relajado	y	feliz,	incluso	cuando	Claudia
Sacrata	me	murmuró	en	un	arrullo:	«¡Cuéntamelo	todo!»,	que	supuestamente	era	lo
que	debía	decir	yo.
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—¡No!	 ¡Cuéntamelo	 tú!	—repliqué.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 una	mujer	 que
sabía	 lo	 que	 llevaba	 entre	 manos	 intentaba	 sonsacarme,	 y	 mi	 sonrisa	 se	 lo	 dio	 a
entender—.	Hablábamos	de	Petilio	Cerealis…

—Un	caballero	muy	agradable.
—Con	cierta	fama	de	persona	precipitada,	¿no?
—¿En	qué	sentido?	—dijo	ella	con	una	sonrisa	tonta.
—En	el	militar,	por	supuesto.
—¿Por	qué	lo	dices?
Aquello	 era	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar,	 pero	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si

quería	información,	el	precio	que	debería	pagar	sería	hablar	de	su	adorado	Cerealis.
—En	 primer	 lugar,	 he	 estado	 leyendo	 informes	 sobre	 su	 batalla	 en	 Augusta

Treveroro.	—Seguí	dando	sorbos	de	la	pesada	copa	con	toda	la	parsimonia	de	que	fui
capaz.	Si	Cerealis	seguía	siendo	el	mismo	de	siempre,	debía	de	haber	vuelto	loco	de
tedio	a	todo	el	mundo	con	el	relato	de	su	gran	combate.

Después	de	reflexionar	unos	instantes,	Claudia	Sacrata	apuntó:
—Es	cierto	que	entonces	la	gente	dijo	que	el	general	había	cometido	errores.
—Bueno,	 hay	 más	 puntos	 de	 vista	 —comenté	 en	 un	 esfuerzo	 por	 mostrarme

amigable.	En	realidad,	yo	sólo	podía	contemplar	lo	sucedido	desde	una	perspectiva:
Petilio	 Cerealis	 había	 cometido	 la	 torpeza	 de	 permitir	 que	 sus	 adversarios	 se
concentraran	en	un	gran	número	mientras	él	esperaba	refuerzos.	Y	si	aquello	ya	había
sido	 suficientemente	 peligroso,	 su	 famosa	 batalla	 también	 había	 resultado	 una
carnicería.	Cerealis	 no	había	 instalado	 el	 campamento	 junto	 a	 la	 ciudad,	 sino	 en	 la
otra	orilla	del	río.	El	enemigo	llegó	al	despuntar	el	día,	se	acercó	sin	ser	visto	desde
varias	direcciones	e	irrumpió	en	el	campamento	creando	una	confusión	absoluta.

—Tengo	entendido	—lo	defendió	Claudia	con	firme	lealtad—	que	fue	la	valiente
acción	del	general	lo	único	que	salvó	la	situación.

De	modo	que	eso	era	lo	que	Gracilis	decía…
—Indudablemente.	—Mi	oficio	 exige	 una	 gran	 capacidad	 para	mentir	 con	 toda

desfachatez—.	 Cerealis	 saltó	 de	 la	 cama	 sin	 coraza	 ni	 casco	 y	 encontró	 el
campamento	en	plena	confusión,	la	cabeza	de	puente	tomada	y	la	caballería	en	fuga.
Alcanzó	a	los	fugitivos,	los	obligó	a	volver,	tomó	de	nuevo	el	puente	demostrando	un
gran	valor	personal	y	se	abrió	paso	otra	vez	hasta	el	campamento,	donde	reagrupó	a
sus	 hombres.	 Lo	 reconquistó	 todo	 y	 terminó	 la	 jornada	 destruyendo	 el	 centro	 de
mando	enemigo	en	lugar	de	perder	el	suyo.

—Entonces,	¿por	qué	tanto	escepticismo?
Porque	 la	otra	opinión	era	que	nuestras	 tropas	habían	sido	conducidas	de	forma

patética,	 tuve	 ganas	 de	 responder;	 el	 enemigo	 no	 debería	 en	 modo	 alguno	 haber
llegado	 tan	cerca	 sin	 ser	detectado,	 el	 campamento	había	 estado	mal	protegido,	 los
centinelas	estaban	dormidos	y	el	comandante	se	encontraba	ausente	en	el	momento
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del	ataque.	Sólo	el	hecho	de	que	los	bárbaros	se	hubieran	concentrado	en	el	saqueo
había	evitado	un	desastre	completo	a	nuestro	ostentoso	general.

Reprimí	mi	irritación	y	repliqué:
—¿Cómo	es	que	el	general	no	dormía	en	el	campamento	esa	noche?
—Lo	ignoro	—respondió	ella	sin	alterarse.
—¿Lo	conocías	en	esa	época?
—No.	Lo	conocí	más	tarde.
Así	pues,	Cerealis	ya	prefería	 las	comodidades	de	una	casa	privada	antes	de	 su

aventura	con	la	mujer.
—¿Puedo	preguntar	cómo	se	inició	vuestra	amistad?
—¡Oh!	El	general	vino	de	visita	a	Colonia	Agripinense…
—¿Una	historia	romántica?	—inquirí	con	una	sonrisa.
—Una	historia	de	 la	vida	 real,	querido.	—Imaginé	que	Claudia	Sacrata	no	veía

ninguna	diferencia	entre	ofrecer	sus	favores	y	vender	huevos.
—Cuéntamela.
—¿Por	qué	no?	El	general	vino	a	agradecerme	mi	intervención	en	una	acción	que

había	debilitado	al	enemigo.
—¿Qué	acción	fue	ésa?	—Supuse	que	alguna	intriga	de	burdel.
—Nuestra	 ciudad	 buscaba	 un	 modo	 de	 restablecer	 los	 lazos	 con	 Roma.	 Los

consejeros	 de	 la	 ciudad	 ofrecieron	 entregar	 a	 la	 esposa	 y	 a	 la	 hermana	 de	 Civilis,
junto	a	la	hija	de	otro	de	los	jefes,	que	habían	sido	retenidas	como	rehenes.	Después,
intentamos	 algo	más	útil.	Civilis,	 aún	 confiado	 en	 sus	 fuerzas,	 tenía	 las	 esperanzas
puestas	en	sus	mejores	 tropas,	guerreros	frisios	y	de	otras	 tribus	que	acampaban	no
lejos	de	aquí.	Los	hombres	de	la	ciudad	los	invitaron	a	un	banquete	y	les	saciaron	de
excelente	 comida	 y	 bebida.	Una	vez	 estuvieron	 todos	 completamente	 embriagados,
cerraron	las	puertas	del	recinto	y	le	prendieron	fuego.

Intenté	no	demostrar	excesiva	emoción.
—¿Una	amistosa	costumbre	germánica?
—No	es	desconocida.	—Lo	más	espeluznante	era	su	desapasionado	tono	de	voz.
—De	modo	que	cuando	Civilis	supo	que	sus	tropas	de	élite	habían	sido	quemadas

vivas	huyó	al	norte	y	Petilio	Cerealis	entró	en	Colonia	lleno	de	gratitud…	Pero	¿cuál
fue	tu	papel	en	todo	esto,	Claudia?

—Yo	proporcioné	la	comida	y	la	bebida	para	la	fiesta.
Dejé	la	copa	sobre	la	mesa.
—Claudia	Sacrata,	no	me	tomes	por	un	entrometido	pero…	¿puedo	hacerte	una

pregunta…?	 —Aquella	 mujer	 extrañamente	 agradable	 pero	 insensible	 me	 estaba
poniendo	 nervioso.	 Decidí	 cambiar	 de	 tema	 y	 pregunté—:	 ¿Cuál	 es	 la	 verdadera
historia	de	la	pérdida	de	la	nave	insignia	del	general?

Ella	sonrió	y	no	dijo	nada.
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Había	sido	otro	incidente	estúpido.	Le	conté	lo	que	ya	sabía	por	mis	indagaciones.
Después	de	un	periodo	infructuoso	de	campañas	por	el	norte	de	Europa,	dónde	Civilis
y	sus	bátavos	se	habían	empeñado	en	una	guerra	de	guerrillas	en	torno	a	 las	 tierras
pantanosas	de	su	patria,	dispuestos	a	eludir	a	Roma	indefinidamente,	Petilio	Cerealis
se	 había	 tomado	 un	 respiro	 (su	 medida	 estratégica	 favorita)	 y	 había	 salido	 a
inspeccionar	 unos	 nuevos	 cuarteles	 de	 invierno	 en	 Novaesio	 y	 Bonna,	 con	 la
intención	de	regresar	al	norte	con	una	flotilla	naval,	que	se	hacía	indispensable.	Sin
embargo,	volvió	a	fallar	la	disciplina;	una	vez	más	sus	centinelas	fueron	descuidados.
Una	noche	oscura,	 los	germanos	se	 infiltraron,	cortaron	 las	amarras	y	sembraron	el
pánico	mientras	nuestros	hombres	se	debatían	bajo	las	tiendas	hundidas	y	corrían	por
el	 campamento	medio	 desnudos	 y	 aterrorizados.	 Los	 soldados	 no	 tenían	 quien	 les
dirigiera	porque,	por	supuesto,	Cerealis	se	había	escabullido	de	su	puesto.

—Entonces,	el	enemigo	se	 llevó	 la	nave	 insignia,	convencido	de	que	el	general
estaba	a	bordo.

—¡Se	equivocó!	—asintió	Claudia	con	un	ronroneo.
—¿Dónde	estaba	Cerealis?	¿Durmiendo	fuera	del	campamento	otra	vez?
—Evidentemente.
—¿Contigo,	 como	 asegura	 la	 gente?	—Empezaba	 a	 costarme	 un	 gran	 esfuerzo

imaginar	tal	cosa.
—No	esperarás	que	te	responda	a	eso.
—Entiendo.
Estaba	con	ella.
—Has	dicho	que	tus	investigaciones	no	tienen	nada	que	ver	con	Petilio.	Entonces,

¿a	qué	vienen	tantas	preguntas	sobre	asuntos	ya	pasados?
Al	parecer	estaba	llevando	las	cosas	más	lejos	de	lo	que	ella	deseaba.
—Me	encantan	 las	 reconstrucciones	detalladas	y	 realistas.	—Tenía	 la	 esperanza

de	que	mi	 interés	por	Petilio	pareciera	constituir	una	amenaza	para	él	de	modo	que
Claudia	 intentara	 desviarlo	 con	 la	 información	 que	 yo	 buscaba	 en	 realidad.	 Sin
embargo,	 la	 mujer	 era	 más	 dura	 de	 lo	 que	 parecía.	 La	 impresión	 inicial	 de
superficialidad	 ocultaba	 un	 sentido	 comercial	 muy	 agudo—.	 ¿Qué	 sucedió	 con	 la
nave	insignia,	finalmente?

—Al	 clarear	 el	 día,	 los	 rebeldes	 zarparon	 en	 las	 embarcaciones	 romanas.	 Y	 se
llevaron	la	nave	insignia	a	su	territorio	para	regalársela	a	su	sacerdotisa.

—¡Veleda!	 —dejé	 escapar	 un	 silbido	 grave—.	 Ello	 significa	 que	 si	 Cerealis
estaba	contigo	esa	noche	le	salvaste	la	vida.

—Sí	—confirmó	ella	con	orgullo.
—Si	hubiera	estado	a	bordo	—como	era	su	deber,	pensé—	su	destino	habría	sido

horrible.	Nadie	ha	vuelto	a	tener	noticias	del	último	oficial	romano	que	los	rebeldes
enviaron	a	Veleda.
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—¡Terrible!	—asintió	ella	con	un	ademán	convencional	de	condolencia.
—Ésa	es	mi	misión	—le	confié—.	Ese	oficial	era	un	legado	legionario.	Tengo	que

averiguar,	para	el	emperador	y	para	su	familia,	qué	cruel	destino	 le	sobrevino.	A	él
dudo	mucho	que	lo	conocieras;	estaba	destinado	en	Velera,	muy	lejos	de	aquí…

—¿Munio	 Luperco?	 —exclamó,	 sorprendida—.	 ¡Oh,	 en	 eso	 te	 equivocas,
querido!	—continuó	imperturbable—.	¡Conocí	a	Munio	muy	bien!
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XXXVI

Tomé	aire	e	intenté	cambiar	de	postura	sobre	los	cojines,	pero	éstos	me	atraparon	con
embarazosa	 succión.	Cuando	Claudia	 Sacrata	 le	 decía	 a	 un	 hombre	 que	 se	 pusiese
cómodo,	pretendía	que	no	pudiera	levantarse	del	diván	sin	la	ayuda	de	alguien.

Me	había	presentado	en	la	casa	de	una	mujer	que	conocía	a	todo	el	mundo.	Allí	se
producía	un	goteo	de	nombres	 igual	 que	gotea	 el	 agua	 en	 torno	 a	una	 fuente.	Y	el
lenguaje	común	era	el	chismorreo.	Me	encontraba	sentado,	con	las	nalgas	doloridas,
en	el	centro	de	una	tela	de	araña	social	que	podía	estar	anclada	a	cualquier	punto	de
Europa.

—¿Conocías	a	Luperco?	—exclamé	con	voz	 ronca.	No	me	gusta	 ser	 repetitivo,
pero	no	estaba	en	situación	de	apelar	a	una	oratoria	más	refinada.

—Un	hombre	muy	agradable.	Muy	auténtico.	Muy	generoso.
—¡Seguro	que	sí!	Tienes	un	círculo	de	amistades	muy	amplio…
—En	efecto.	La	mayoría	de	los	altos	oficiales	que	vienen	de	Roma	pasa	por	aquí

en	una	ocasión	u	otra	—afirmó	con	satisfacción—.	Soy	famosa	por	mi	hospitalidad.
Así	era	como	lo	llamaba…
—¡Una	mujer	influyente!	—comenté.	Para	mi	siguiente	pregunta,	empleé	un	tono

de	voz	despreocupado—:	¿Qué	me	dices	del	comandante	de	la	legión	Decimocuarta
Gémina?

Su	respuesta	no	fue	la	que	esperaba.
—¿Te	refieres	a	Prisco?	—dijo—.	¿O	al	nuevo,	ese	Gracilis?	Aparentemente,	los

dos	habían	colgado	sus	corazas	en	los	percheros	de	aquella	casa.
—El	nuevo.
—He	tratado	con	él	un	par	de	veces.
—¿Un	hombre	agradable…?	—apunté	sin	poder	contenerme.
—¡Oh,	mucho!	—Por	 suerte,	Claudia	Sacrata	 no	 captó	 el	 sarcasmo.	Su	 sentido

del	 humor,	 suponiendo	 que	 lo	 tuviera,	 sería	 espontáneo	 y	 directo,	 en	 lugar	 de
retorcido	y	mordaz	como	el	mío.

—¿Te	ha	visitado	Gracilis	recientemente?
Además	de	las	otras	actividades	a	que	se	dedicara	en	aquella	casa	(y	era	mejor	no

hacer	 suposiciones	 al	 respecto),	 Gracilis	 debía	 de	 haber	 efectuado	 las	 mismas
preguntas	 que	 yo.	Claudia	Sacrata	 respondió	 con	un	 guiño	 de	 complicidad	 que	me
resultó	casi	insoportable.

—¡Ya	lo	creo!
—Supongo	que	tendría	una	buena	excusa	para	presentarse	aquí,	¿no?
Ella	 respondió	 con	una	 risa	 sin	 atractivo	y	 advertí	 que	 le	 faltaban	varias	piezas

dentales.
—Mencionó	algo	acerca	de	una	cacería…
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—¡La	vieja	excusa…!
—Bueno,	creo	que	hablaba	en	serio,	querido.	Lo	acompañaba	un	grupo	de	galos.
¿Galos?	Ya	tenía	suficiente	con	los	germanos.	Esa	nueva	complicación	era	más	de

lo	 que	 deseaba	 en	 aquel	 momento	 en	 que	mi	 cabeza	 estaba	 demasiado	 aturdida	 a
causa	del	vino	aromático.

—¿Sabes	qué	planes	tenía?	—Además	de	estorbarme	en	la	búsqueda	de	Civilis	y
de	Veleda,	por	supuesto.

—Perseguir	jabalíes,	creo.
Probé	otro	plan	de	acción:
—En	Moguntiaco	hay	gente	preocupada	por	lo	que	pueda	haberle	sucedido	a	su

esclavo	ayuda	de	cámara.	¿Sabes	si	ese	esclavo,	Rústico,	ha	acompañado	a	su	amo	en
esta	cacería	gala	para	que	siempre	vaya	bien	atildado	tras	la	lanza?

—Gracilis	no	llevaba	con	él	a	nadie	parecido.
Decidí	 no	 hacer	más	 preguntas	 sobre	 el	 detestable	 legado	 de	 la	 Decimocuarta.

Sólo	 conseguiría	 encontrarme	 tras	 la	 pista	 de	 un	 miserable	 esclavo	 huido	 que,
sencillamente,	podía	haber	visto	en	la	ausencia	de	su	amo	una	oportunidad	de	huir.

Me	di	por	vencido	con	una	 sonrisa.	Claudia	 se	mostró	 satisfecha	de	comprobar
que	me	había	derrotado.	Tan	satisfecha	que	se	dignó	añadir:

—Esos	galos	corrían	con	todos	los	gastos.
—No	me	gusta	ser	tan	explícito	pero	¿me	estás	diciendo	que	ellos	se	encargaron

de	pagar	la	cuenta	de	la	visita	de	Gracilis	a	tu	casa?
Era	preciso	que	confirmara	aquel	detalle.	Claudia	Sacrata	asintió	sin	abrir	la	boca.
Por	fin	tenía	atrapado	a	Gracilis.	Si	el	legado	de	la	legión	Decimocuarta	Gémina

estaba	dejándose	enredar	con	sobornos	tan	vulgares,	Vespasiano	borraría	su	nombre
de	las	listas	de	oficiales	en	menos	de	lo	que	tarda	uno	en	parpadear.

—¿Quiénes	eran	esos	galos?
—Un	grupo	de	alfareros	—respondió	Claudia.
Me	pregunté	por	qué	habría	decidido	 la	mujer	 informarme	sobre	este	cliente	en

particular.	 ¿Por	 rivalidad	 germana	 con	 los	 galos?	 ¿Porque	 le	 molestaba	 la	 manera
descarada	 en	que	 sus	 servicios	habían	 sido	 contratados	 como	parte	de	un	 soborno?
Decidí	 que	 la	 causa	 era	 la	 falta	 de	 honradez	 comercial.	 Como	 buena	 mujer	 de
negocios,	Claudia	odiaba	visceralmente	los	fraudes.

—No	te	molestaré	insistiendo	en	el	asunto.	Escucha,	estamos	hablando	de	Munio
Luperco.	 La	 guerra	 tuvo	 lugar	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 estoy	 tratando	 de	 encontrar
pistas.	Incluso	me	encuentro	ante	la	perspectiva	de	tener	que	cruzar	el	Rin	para	seguir
sus	pasos	como	prisionero.	Esa	útil	 red	de	contactos	 tuya	no	se	extenderá	a	 la	otra
orilla,	¿verdad?	¿No	habrás	conocido	a	la	profetisa…?

—¿A	Veleda?	—replicó	Claudia	Sacrata—.	¡Claro	que	la	conozco!
Debería	haberlo	imaginado.	Un	leve	tono	de	exasperación	tiñó	mi	voz:
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—¡Pensaba	que	vivía	incomunicada!	He	oído	que	tiene	su	casa	en	la	copa	de	un
árbol,	 y	 que	 incluso	 los	 embajadores	 que	 acudieron	 a	 verla	 desde	 Colonia	 para
negociar	con	ella	tuvieron	que	enviarle	sus	mensajes	por	intermedio	de	los	hombres
de	la	familia.

—Exacto,	querido.
Una	idea	terrible	cruzó	por	mi	mente.
—¿Tú	formaste	parte	de	esa	embajada?
—Desde	luego	—asintió	ella—.	Esto	no	es	Roma,	Marco	Didio.	—Tenía	toda	la

razón.	 Era	 evidente	 que	 a	 las	 mujeres	 germanas	 les	 gustaba	 estar	 al	 frente	 de	 las
cosas.	 Una	 idea	 aterradora,	 para	 un	 joven	 romano	 de	 educación	 tradicional.	 Mis
valores	 hacían	 que	 me	 sintiese	 escandalizado…	 pero	 también	 estaba	 fascinado—.
Tengo	una	buena	posición	en	la	ciudad,	Marco	Didio.	Soy	muy	conocida	en	Colonia.

No	me	 costó	 deducir	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 su	 prestigio:	 el	 rasero	 universal	 del
dinero.

—¿Eres	una	mujer	rica?
—Mis	 amigos	 han	 sido	 amables	 conmigo.	 —De	 modo	 que	 había	 logrado

conseguir	buenos	pellizcos	de	algunas	abultadas	cuentas	bancarias	del	Foro—.	Ayudé
a	 escoger	 los	 regalos	 para	 Veleda	 y	 proporcioné	 algunos	 de	 ellos.	 Después	 me
apeteció	ver	tierras	extranjeras,	de	modo	que	viajé	con	los	embajadores.

Claudia	 era,	 pues,	 tan	 terrible	 como	 Xanto.	 El	 mundo	 debe	 de	 estar	 lleno	 de
intrépidos	 idiotas	 que	 buscaban	 contagiarse	 de	 alguna	 exótica	 y	 letal	 fiebre	 de	 las
marismas.

—Déjame	 adivinar…	 —Se	 me	 escapaba	 la	 sonrisa,	 muy	 a	 mi	 pesar—.	 Los
hombres	 se	 vieron	 obligados	 a	 seguir	 estrictamente	 las	 reglas	 que	 garantizan	 la
santidad	de	Veleda;	tú,	en	cambio,	conseguiste	con	artimañas	tener	un	encuentro	con
ella	de	mujer	a	mujer,	¿no	es	así?	Supongo	que	esa	sacerdotisa	venerada	ha	de	bajar
alguna	vez	de	la	torre,	aunque	sea	para…	para	lavarse	la	cara,	digamos.

El	 eufemismo	 parecía	 encajar	 en	 la	 atmósfera	 discreta	 de	 la	 casa	 de	 Claudia,
dónde	Júpiter,	guardián	de	los	extraños,	debía	de	tener	trabajo	a	destajo	para	proteger
a	 tantos	hombres	desesperados	por	encontrar	una	frase	que	 les	permitiese	preguntar
cortésmente	dónde	está	la	letrina.

—Hice	 cuanto	 pude	 por	 ella	 —explicó	 Claudia	 con	 expresión	 entristecida—.
Imaginarás	la	vida	que	lleva	la	pobre	mujer:	sin	conversar	con	nadie,	sin	tratarse	con
nadie…	Los	 hombres	 que	 la	 protegen	 son	 un	 hatajo	 de	 idiotas	 y	Veleda	 tenía	 una
necesidad	 terrible	de	hablar	con	alguien.	Y	antes	de	que	digas	nada,	querido,	debes
saber	que	me	preocupé	de	preguntar	por	Luperco.	Nunca	me	olvido	de	mis	hombres
si	encuentro	la	ocasión	de	hacerle	un	favor	a	alguno.

Aquello	me	irritó.
—¡La	muerte	de	un	hombre	en	territorio	extranjero	no	es	tema	para	chismorreos!
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¿Fue	Luperco	objeto	de	vuestras	 risas	 en	esos	bosques	de	 los	brúcteros?	¿Te	contó
Veleda	qué	había	hecho	con	él?

—No	—replicó	Claudia	 tajantemente,	 como	 si	 acabara	de	 insultar	 su	 condición
femenina.

—¿No	es	apto	para	oídos	civilizados?	¿Qué	le	hizo,	pues?	¿Colgar	su	cabeza	en
alto	a	modo	de	linterna,	rociar	con	su	sangre	el	altar	privado	donde	oficia	y	enterrar
sus	testículos	entre	el	muérdago?

Roma,	horrorizada	por	una	vez	ante	unas	prácticas	aún	más	bárbaras	que	las	que
ella	 utilizaba,	 había	 prohibido	 tales	 ritos	 en	 la	 Galia	 y	 en	 Britania.	 Pero	 esto	 no
protegía	a	los	atrapados	fuera	de	nuestras	fronteras.

—Veleda	no	había	visto	al	prisionero	—replicó	Claudia.
—¿Acaso	Luperco	no	llegó	a	la	torre?
—No.	Le	sucedió	algo	por	el	camino.
¿Algo	peor	de	lo	que	le	esperaba	si	hubiese	llegado?
—¿Qué?
—Veleda	no	lo	sabía.
—Seguro	que	mentía.
—No	tenía	ninguna	razón	para	hacerlo,	querido.
—¡Evidentemente,	es	una	buena	chica!	—Esta	vez	dejé	que	mi	 ironía	 rechinara

con	ferocidad.
Claudia	me	miraba	con	una	mueca	de	desagrado.	Cuando	volvió	a	hablar,	había

en	su	voz	un	asomo	de	queja.
—Te	he	dedicado	bastante	tiempo,	Marco	Didio.
—Lo	aprecio	mucho.	Ya	estoy	 terminando.	Sólo	una	cuestión	más:	 ¿has	 estado

alguna	vez	en	contacto	con	Julio	Civilis?
—Nos	presentaron	hace	tiempo,	antes	de	todos	estos	sucesos.
—¿Dónde	está	ahora?
—Lo	siento,	querido.	Tenía	entendido	que	había	vuelto	a	La	Isla.
Por	primera	vez,	su	respuesta	me	sonó	a	falsa,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	la

mujer	 sabía	algo.	También	comprendí	que	presionar	a	Claudia	Sacrata	una	vez	que
había	decidido	cerrar	la	boca	era	demasiado	arriesgado	para	mí.	Su	aspecto	era	el	de
una	bola	de	plumón,	pero	tenía	una	voluntad	formidable.	Además,	mis	indagaciones
habían	topado	con	un	inconmovible	sentido	de	clan.

Era	inútil,	pero	lo	intenté	de	todos	modos.
—Civilis	ha	desaparecido	de	La	Isla.	Es	posible	que	haya	tomado	otra	vez	hacia

el	sur	con	 la	esperanza	de	restablecer	su	anterior	predominio.	He	oído	que	volvía	a
estar	entre	los	ubios	y	los	tréveros	—apunté,	basándome	en	datos	fidedignos—	y	creo
que	puede	ser	verdad.	Su	familia	vivía	en	Colonia.

—Eso	era	cuando	Civilis	estaba	vinculado	a	las	legiones	romanas.
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—Tal	vez,	pero	conoce	esta	zona.	¿Se	te	ocurre	dónde	puedo	hacer	indagaciones?
—Lo	 siento,	 pero	 no	—repitió	 Claudia	 Sacrata.	 En	 aquel	momento,	 yo	 era	 un

romano	que	había	dejado	de	ser	buen	chico.
Estábamos	 terminando	 la	 entrevista.	 El	 buen	 carácter	 de	 Claudia	 quedó

reafirmado	cuando	me	preguntó	de	nuevo	si	había	algo	que	pudiera	hacer	por	mí.	Le
dije	que	me	estaba	esperando	una	novia	que	creía	que	había	 ido	hasta	 la	 esquina	a
buscar	una	cesta	de	panecillos.

—¡Estará	 impaciente!	 —dijo	 Claudia	 con	 gazmoñería.	 Ella	 proporcionaba
consuelo	 a	 hombres	 casados	 alejados	 de	 casa,	 pero	 ser	 causa	 de	 una	 ruptura	 de
relaciones	era	un	asunto	que	la	ofendía	profundamente—.	Debes	volver	enseguida.

Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	Era	 una	 gentileza	 del	 establecimiento.	 Sin	 duda,
cuando	a	quien	despedía	era	a	un	general,	a	Claudia	le	gustaba	que	los	vecinos	vieran
la	púrpura;	en	esta	ocasión,	el	visitante	vulgar	que	había	recibido	los	dejaría	mucho
menos	impresionados.

—Entonces,	¿cómo	puedo	encontrar	a	Veleda?	—pregunté.—	Lo	único	que	sé	de
ella	es	que	vive	entre	los	brúcteros,	una	tribu	remota.

—Soy	un	desastre	en	geografía.	Cuando	estuve	allí,	viajamos	por	río.	—Se	refería
al	río	Lupia.

—¿Y	Veleda	vive	 en	 el	 bosque?	—Sabía	que	 así	 era,	 pero	 cuando	 lo	pensé	me
produjo	un	escalofrío.	Veleda	vivía	en	 la	zona	a	 la	que	 toda	Roma	odiaba	referirse,
donde	 las	 esperanzas	 romanas	 de	 controlar	 a	 las	 tribus	 orientales	 se	 habían
derrumbado	 tan	 horriblemente—.	 ¿En	 el	 bosque	 de	 Teutoburgo?	 ¡Ojalá	 fuera	 en
cualquier	otro	lugar!	¡En	cualquiera,	menos	en	ése!

—¿Estás	pensando	en	Varo?	—Por	un	loco	instante	pensé	que	iba	a	decirme	que
Quintilio	Varo	y	todos	los	hombres	de	sus	tres	legiones	perdidas	habían	frecuentado
su	casa.	Claudia	Sacrata	era	madura,	pero	no	tanto—.	Los	germanos	libres	todavía	se
enorgullecen	de	Arminio.

Y	seguirían	haciéndolo	durante	mucho	tiempo.	Arminio	era	el	caudillo	que	había
destruido	Varo,	el	que	había	liberado	Germania	del	control	romano	y	al	que	Civilis,
ahora,	intentaba	abiertamente	emular.

—Ten	cuidado,	Marco	Didio.
Lo	 dijo	 como	 si	 necesitara	 una	 trepanación,	 un	 agujero	 taladrado	 en	 el	 cráneo

para	aliviar	la	presión	de	mi	cerebro.
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XXXVII

—Has	 estado	 fuera	mucho	 rato	—refunfuñó	Helena.	 Le	 expliqué	 lo	 sucedido.	Me
pareció	 mejor	 hacerlo,	 por	 si	 alguien	 del	 amplio	 círculo	 de	 conocidos	 de	 Claudia
Sacrata	 en	 la	 ciudad	 le	 venía	 con	 el	 cuento	más	 adelante.	 Helena	 decidió	 que	me
había	esfumado	premeditadamente—.	Y	has	estado	bebiendo,	¿no?

—Tenía	que	mostrarme	 sociable.	Pero	he	 rechazado	 los	bocados	que	 esa	mujer
suele	servir	a	sus	amigos	romanos.

—¡Qué	moderación!	Tú	no	eres	de	los	que	se	desenvuelven	bien	en	los	salones;
¿has	sacado	algo	de	mostrarte	sociable?

—He	oído	algunos	comentarios	 sensacionales.	La	mujer	me	ha	confirmado	que
Florio	Gracilis	me	lleva	un	paso	de	ventaja	en	la	búsqueda	de	los	cabecillas	rebeldes.
Gracilis	también	está	metido	hasta	el	cuello	en	la	venta	de	favores	y	lo	disimula	con
la	excusa	de	una	cacería	otoñal.	Sospecho	que	el	único	dato	útil	que	esa	mujer	conoce
es	 el	 posible	 paradero	 de	 Civilis,	 y	 ha	 sido	 el	 único	 que	 se	 ha	 reservado
deliberadamente.

—¿Qué	se	ha	hecho	de	tu	capacidad	de	persuasión?
—Encanto,	no	tengo	nada	que	ofrecer	a	una	mujer	que	está	habituada	a	ser	objeto

de	atenciones	por	parte	de	hombres	con	sueldos	públicos	de	primera	clase.
—¡Entonces,	 estás	 perdiendo	 tus	 facultades!	—respondió	 Helena	 con	 voz	 más

enérgica	de	lo	habitual—.	Por	cierto,	ya	he	ido	por	el	pan.	Supuse	que	habías	acudido
a	 alguna	 parte	 por	 trabajo	 y	 pensé	 que	 te	 olvidarías	 de	 traerlo.	 —Me	 ofreció	 un
reconfortante	bollo	de	harina	integral	y	di	cuenta	de	él	melancólicamente.	El	efecto
que	produjo	sobre	el	vino	con	especias	de	Claudia	Sacrata	fue	insignificante.	Seguía
notándome	ebrio,	con	esa	sensación	horrible	que	le	asalta	a	uno	cuando,	además	de
bebido,	se	siente	avergonzado—.	Marco,	he	contratado	a	una	asistente	ubia	para	que
me	 ayude	 cuando	 tengas	 que	marcharte.	Es	 una	 viuda.	Ya	 sabes,	 las	 estrecheces…
Tiene	una	hija	de	la	edad	de	Augustinilla	y	espero	que	la	chiquilla,	que	ha	tenido	una
educación	más	estricta,	sea	una	buena	influencia	para	tu	sobrina.

Yo	no	me	sentía	preparado	para	pensar	en	marcharme.
—Buena	idea.	El	gasto	corre	de	mi	cuenta.
—¿Puedes	permitírtelo?
—Sí.
Helena	sabía	que	no	era	así	y	me	dedicó	una	de	miradas.
En	aquel	preciso	 instante,	 como	para	corroborar	 la	 información	que	acababa	de

darme,	 dos	 cabecitas	 asomaron	 tras	 la	 puerta	 y	 me	 observaron.	 Las	 facciones	 de
ambas	rivalizaban	en	fealdad:	una	era	morena,	con	un	moño	alto	y	ojos	como	pasas;
la	 otra,	 como	 una	 torta	 redonda	 de	 masa	 pálida	 y	 sin	 levadura.	 Las	 dos	 parecían
inquietas.	La	de	las	coletas	rubias	preguntó	a	la	morena	del	moño:
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—¿Es	él?
Capté	en	su	voz	un	leve	ceceo,	un	claro	acento	germano	y	una	inteligencia	unas

seis	veces	superior	a	la	de	mi	sobrina.
—Largaos	de	aquí	o	entrad	como	es	debido	—refunfuñé.
Las	 chiquillas	 entraron	 y	 se	 detuvieron	 a	 medio	 paso	 de	 mí,	 sacudiendo	 los

hombros	 entre	 risillas.	Me	 sentí	 como	 un	 hipopótamo	 en	 una	 destartalada	 casa	 de
fieras	 (un	 hipopótamo	 con	 fama	 de	 lanzarse	 contra	 los	 barrotes	 en	 inesperadas
acometidas).

—¿Tú	eres	el	tío	de	Augustinilla,	el	que	hace	investigaciones?
—No,	soy	el	ogro	que	se	come	a	las	niñas.	¿Y	quién	eres	tú?
—Me	llamo	Arminia.	—No	me	sentía	de	humor	para	soportar	a	unas	chiquillas

que	 llevaban	 nombres	 de	 heroicos	 enemigos	 de	 Roma.	 Arminia	 y	 Augustinilla
seguían	 animándose	 entre	 ellas	 para	 ver	 si	 conseguían	 sacarme	 de	 mis	 casillas—.
¿Qué	estás	investigando	en	Colonia?

—Es	un	secreto	de	estado.
Las	dos	rompieron	en	chillidos.
—No	le	hagas	caso	—sentenció	Augustinilla—.	Mi	madre	dice	que	es	incapaz	de

encontrarse	su	propio	ombligo.	En	Roma,	 todo	el	mundo	sabe	que	 tío	Marco	es	un
fracaso	absoluto.

Con	aires	de	 total	 superioridad,	 las	niñas	abandonaron	 la	estancia	cogidas	de	 la
mano.

—Veo	 que	 se	 llevan	 bastante	 bien	—le	 comenté	 a	 Helena—.	 Es	 evidente	 que
entre	chiquillas	insoportables	no	existen	barreras	éticas.	Así	pues,	ahora	no	tenemos
una	sola	chiquilla	incontrolable,	sino	dos,	para	estorbarnos.

—¡Oh,	Marco,	no	seas	tan	pesimista!
Las	cosas	continuaron	por	el	mal	camino.	El	hermano	de	Helena	se	presentó	en

nuestro	pabellón	de	huéspedes.	La	visita	de	Justino	había	sido	muy	bien	acogida,	pero
llegaba	casi	con	una	semana	de	antelación.	Su	perro	salió	a	recibirlo	loco	de	alegría;
después,	volvió	a	entrar	corriendo	y	vino	a	mearse	en	mis	botas.

Antes	 de	 despedirnos	 de	 Justino	 en	 la	 fortaleza	 de	 Moguntiaco,	 habíamos
convenido	en	que	nos	seguiría	hasta	Colonia	y	llevaría	con	él	al	buhonero	Dubno,	a
quien	 deseaba	 emplear	 como	guía	 en	 territorio	 de	 los	 brúcteros.	 Se	 suponía	 que	 el
joven	tribuno	mayor	nos	seguiría	sólo	después	de	intentar	convencer	a	su	legado	de
que	le	proporcionase	una	escolta	que	me	acompañara	al	otro	lado	del	río.	Habíamos
calculado	que	la	decisión	sobre	este	punto	retrasaría	a	Justino,	de	modo	que	me	quedé
perplejo	al	verlo	aparecer	allí	cuando	aún	no	llevábamos	un	día	en	la	ciudad.

—¿Qué	 significa	 esto?	 Para	 haber	 llegado	 tan	 pronto	 tu	 nave	 debe	 de	 haber
remado	todo	el	trayecto	a	doble	ritmo.	Tribuno,	odio	las	sorpresas.	Pocas	veces	traen
buenas	noticias.
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Justino	adoptó	un	aire	tímido	y	manso.
—Llegó	una	carta	para	Helena	y	pensé	que	debía	entregársela	cuanto	antes.
Entregó	 la	 misiva	 a	 su	 hermana.	 Tanto	 Helena	 como	 yo	 reconocimos	 el

pergamino	y	el	sello	de	palacio.	Justino,	evidentemente,	esperaba	que	ella	rompiera	el
lacre	 enseguida,	 pero	 Helena	 dejó	 el	 documento	 en	 su	 regazo	 con	 una	 expresión
arisca.	Una	expresión	parecida,	probablemente,	a	la	que	cubría	mi	rostro.

—La	llegada	del	mensaje	causó	un	revuelo	considerable	en	la	fortaleza	—protestó
Justino	al	ver	que	su	hermana	no	mostraba	interés	por	abrirlo.

—¿De	 veras?	 —replicó	 Helena	 con	 su	 particular	 tono	 de	 gélido	 desdén—.
Normalmente,	no	doy	parte	a	nadie	de	mi	correspondencia	privada.

—¡Es	de	Tito	César!
—Ya	lo	he	visto.
La	 expresión	 de	 Helena	 se	 hizo	 testaruda.	 Por	 gentileza	 hacia	 su	 hermano,

intervine	para	decir:
—Tu	hermana	ha	estado	aconsejándole	respecto	a	un	problema	con	su	anciana	tía.
Helena	me	lanzó	una	mirada	que	habría	despellejado	a	una	comadreja.
—¡Ah…!	—Justino	captó	la	tensión	en	la	atmósfera	y	tuvo	el	tacto	de	aceptar	mi

comentario	mordaz—.	Será	mejor	que	os	deje	ahora,	Marco	Didio.	Necesito	un	baño.
Ya	hablaremos	con	calma	en	otro	momento.	Me	alojo	en	el	fuerte	de	la	flota	del	Rin.

—¿Has	podido	conseguirme	la	escolta?
—Te	 han	 asignado	 un	 centurión	 y	 veinte	 hombres.	Me	 temo	 que	 sean	 bastante

inexpertos,	 pero	 ha	 sido	 lo	mejor	 que	 he	 logrado	 sacarle	 al	 legado.	 Le	 dije	 que	 tu
misión	era	oficial	e	incluso	lo	invité	a	tener	un	encuentro	contigo	pero,	ya	que	eres	un
agente	encubierto	de	palacio,	prefiere	mantenerse	a	distancia	y	dejar	que	te	dediques
a	tus	asuntos	sin	intromisiones.

Yo	también	habría	preferido	no	intervenir	en	aquella	misión.
—Un	hombre	a	la	antigua,	¿eh?
—Hoy	en	día	no	existe	interés	por	las	incursiones	en	la	orilla	oriental	—explicó,

dando	a	entender	que	Roma	tenía	suficientes	problemas	en	el	territorio	que	dominaba
como	para,	además,	provocar	a	las	tribus	del	este.

—Me	parece	estupendo.	Odio	las	formalidades.	Dale	las	gracias.	Agradezco	todos
los	apoyos.	¿Has	traído	contigo	a	ese	buhonero	del	que	te	hablé?

—Sí,	pero	te	advierto	que	el	tipo	no	deja	de	protestar	ni	un	instante.
—No	 te	 preocupes.	He	 cruzado	 la	Galia	 con	 un	 barbero	 charlatán.	Después	 de

eso,	puedo	soportar	cualquier	cosa.
Justino	besó	a	su	hermana	y	desapareció	con	presteza.
Helena	y	yo	permanecimos	sentados	en	silencio,	distantes.	Pensé	que,	dadas	 las

circunstancias,	 le	 correspondía	 a	 ella	 hablar	 primero.	 Pero,	 generalmente,	 Helena
nunca	reaccionaba	como	yo	esperaba.
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—Yo	 también	 te	 besaría	—murmuré	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—,	 pero	 no	 me
parece	 apropiado	 hacerlo	 con	 una	 carta	 del	 hijo	 del	 emperador	 descansando	 en	 tu
regazo.

Ella	no	dijo	nada.	Deseé	que	se	incorporara	de	un	salto	y	quemase	la	misiva.
—Es	mejor	 que	 abras	 ese	 documento,	Helena	—insistí	 con	 firmeza.	Negarse	 a

hacerlo	habría	 incrementado	aún	más	 la	 tensión,	de	modo	que	sus	dedos	rompieron
lentamente	el	sello—.	¿Quieres	que	salga	mientras	lo	lees?

—No.
Helena	 era	 una	 lectora	 rápida.	Además,	 para	 tratarse	 de	 una	 carta	 de	 amor	 era

ridículamente	 breve.	 La	 leyó	 con	 cara	 inexpresiva;	 después,	 volvió	 a	 enrollar	 el
manuscrito	y	lo	retuvo	entre	su	puño	crispado.

—Qué	pronto	has	terminado.
—Más	parece	un	pedido	de	botas	nuevas	—dijo	ella.
—Tito	 tiene	 fama	 de	 mal	 orador,	 pero	 un	 hombre	 de	 su	 posición	 debería,	 al

menos,	ocuparse	de	contratar	a	un	poeta	que	le	escribiera	unos	cuantos	hexámetros	de
salutación	a	una	dama…	Yo	lo	habría	hecho.

—Tú	—murmuró	 ella	 con	 una	 voz	 tan	 calmada	 que	me	 produjo	 escalofríos—
escribirías	esos	hexámetros	tú	mismo.

—Por	ti,	lo	haría.	—Helena	seguía	muy	calmada.	No	podía	hacer	nada	por	ella—.
Me	costaría	unos	cuantos	miles	de	versos	—continué	arrullándola	miserablemente—.
Y	quizá	 tendrías	que	esperar	un	par	de	meses	a	que	 terminase	de	pulirlos.	Si	yo	 te
escribiera	para	pedirte	que	volvieras	a	mi	lado,	querría	decírtelo	todo…

No	 añadí	 nada	 más.	 Si	 Tito	 acababa	 de	 ofrecerle	 el	 Imperio,	 Helena	 Justina
tendría	que	pensárselo.	Era	una	mujer	muy	cauta.

Intenté	convencerme	de	que,	fuera	cual	fuere	la	propuesta	de	Tito,	al	menos	por	el
momento	 no	 podía	 tener	 carácter	 oficial.	 Si	 estaba	 haciéndole	 una	 proposición	 en
serio,	sus	respectivos	padres	estarían	negociando.	Incluso	entre	emperadores	—sobre
todo	entre	emperadores—,	aquellos	asuntos	debían	seguir	un	procedimiento.

Helena	levantó	la	mirada	bruscamente.
—No	 te	 preocupes	—me	 dijo.	 Siempre	 hacía	 lo	 mismo.	 Cuando	 surgía	 algún

motivo	 para	 que	 me	 preocupara	 por	 ella,	 Helena	 intentaba	 evitarlo	 mostrándose
preocupada	por	mí—.	No	va	a	suceder	nada,	te	lo	prometo.

—¿Te	ha	hecho	su	pregunta	el	gran	hombre?
—Marco,	tan	pronto	le	responda…
—No	lo	hagas.
—¿Qué?
—No	le	respondas.
Si	me	ocurría	algo	malo,	al	menos	Tito	César	cuidaría	de	ella.	Así,	a	Helena	no	le

faltaría	nada.	Y	el	beneficio	para	el	Imperio	sería	inmenso.	Un	césar	que	reinara	en
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unión	 con	Helena	 Justina	 podría	 alcanzar	 hitos	 incomparables.	 Tito	 lo	 sabía,	 y	 yo
también.

Era	necesario	liberarla	de	sus	compromisos	conmigo.	Habría	quien	diría	que	una
vez	 que	 alcanzase	 la	 Germania	 Libera	 tenía	 la	 obligación	 de	 desaparecer	 en	 los
bosques.	En	los	raros	momentos	en	que	contemplaba	los	intereses	de	Roma,	hasta	yo
mismo	llegaba	a	pensar	tal	cosa.

Helena	era	desconcertante.	En	lugar	de	preguntar	qué	quería	decir	con	aquello,	se
levantó,	avanzó	hasta	mí	y	se	sentó	en	silencio	a	mi	lado,	tomándome	de	la	mano.

Ella	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.	 Sabía	 cuánto	 la	 quería.	 Incluso	 mientras	 estuviese
cruzando	la	Estigia	hacia	el	Hades,	me	resistiría	al	barquero	y	trataría	por	todos	los
medios	de	hacerle	cambiar	el	rumbo	para	regresar	 junto	a	ella.	Ahora,	 lo	único	que
me	guiaba	era	asegurar	su	futuro	por	si	yo	no	estaba.

Helena	 también	 sabía	 lo	 demás.	Cruzar	 el	 río	 sería	 una	 peligrosa	 estupidez.	La
Historia	 estaba	 contra	 mí.	 Las	 tribus	 libres	 eran	 enemigas	 implacables	 de	 todo	 lo
romano	 y	 yo,	 por	 mi	 experiencia	 en	 Britania,	 conocía	 el	 trato	 que	 los	 celtas
dispensaban	a	sus	adversarios.	Debía	dar	por	seguro	que	si	era	capturado	me	negarían
la	 inmunidad	 diplomática.	 Mi	 cráneo	 sería	 clavado	 en	 la	 punta	 de	 una	 lanza	 a	 la
entrada	de	un	templo.	Lo	que	hicieran	con	el	resto	de	mí	antes	de	cortarme	la	cabeza
sería	probablemente	más	degradante	y	doloroso	de	lo	que	me	atrevía	a	imaginar.	No
pregunté	a	Helena	cuánto	sabía	de	todo	aquello,	pero	era	una	mujer	 instruida	y	una
ávida	lectora.

Al	 enamorarme	 de	 Helena	 Justina	 me	 había	 prometido	 a	 mí	 mismo	 que	 no
volvería	 a	 ponerme	 en	 grave	 riesgo.	A	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 había	 pasado	 por	 gran
número	 de	 situaciones	 apuradas,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 ni	 siquiera	 le	 había
insinuado.	 Pero	 los	 hombres	 crecen	 y	 aprenden	 que	 también	 cuentan	 otras	 cosas.
Helena	 podía	 intuir	 que	 tenía	 a	 mis	 espaldas	 una	 carrera	 espantosa,	 pero	 estaba
convencida	de	que,	al	declararle	mi	amor,	había	puesto	fin	a	mis	días	de	aventurero.

Nadie	 podía	 echarle	 la	 culpa,	 pues	 yo	mismo	me	había	 convencido	de	 ello.	En
cambio,	 en	 aquel	 momento	 producía	 la	 impresión	 de	 uno	 de	 esos	 chiflados	 para
quienes	 el	 peligro	 se	 convierte	 en	una	 adicción.	La	posición	de	Helena	parecía	 tan
sombría	como	si	se	hubiera	unido	a	un	bebedor	o	a	un	mujeriego:	debía	de	haberse
convencido	 de	 que	 todo	 cambiaría	 bajo	 su	 influencia,	 pero	 ahora	 comprobaba	 que
nunca	lo	conseguiría…

Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 esta	 vez	 las	 cosas	 eran	 distintas.	Aquél	 era	 sólo	 un
último	 intento	por	obtener	de	parte	del	emperador	una	recompensa	abultada,	con	el
único	fin	de	poder	conseguir	su	mano.

La	última	vez,	la	definitiva…	Supongo	que	todos	los	locos	se	dicen	lo	mismo.
—Ánimo	—me	dijo	con	gestos	enérgicos—.	Ven	conmigo,	Marco.	Vamos	a	darle

a	Claudia	Sacrata	otro	escándalo	para	su	archivo.	¿Qué	te	parece	presentar	tu	hija	de
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senador	favorita	a	la	amante	del	general?
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XXXVIII

En	 el	 perchero	 del	 vestíbulo	 había	 una	 capa	 escarlata.	 Helena	 y	 yo	 nos	 miramos,
conteniendo	 la	 risa.	 Claudia	 Sacrata	 salió	 a	 recibirnos.	 En	 esta	 ocasión	 lucía	 una
guirnalda	ladeada	y	un	vestido	en	tonos	pepita	de	melón	y	hollejo	de	uva.	Una	buena
capa	de	pintura	mercúrica	le	proporcionaba	el	aspecto	radiante	que	las	mujeres	creen
que	los	hombres	toman	por	juventud	y	lozanía	(y	así	sucede,	en	muchos	casos).	Del
interior	de	la	casa	nos	llegó	el	sonido	de	unas	flautas	de	pan	cuyas	notas	se	acallaron
bruscamente	 cuando	 alguien	 cerró	 una	 puerta.	 Claudia	 nos	 condujo	 a	 otra	 sala.
Cuando	volvió	a	dejarnos	solos	un	momento,	Helena	murmuró:

—Parece	 que	 hemos	 sorprendido	 a	 un	 alto	 oficial	 con	 los	 ganchos	 del	 peto
sueltos.

—Aprovecha	la	oportunidad.	No	creo	que	vayamos	a	estar	aquí	mucho	rato.
—¿Dónde	ha	ido	esa	mujer?	¿Habrá	vuelto	junto	al	hombre	con	una	novela	griega

para	que	vaya	leyendo	mientras	nos	atiende?
—El	 fulano	 quizá	 está	 escabulléndose	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 con	 una	 sola

espinillera	 puesta…	¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 lo	 que	 explica	mi	 amigo	Petronio?
Cada	vez	que	hace	una	redada	en	un	burdel,	descubre	al	edil	que	otorga	los	permisos
para	tales	locales	escondido	en	un	cesto	para	las	sábanas.	Esos	personajes	importantes
que	se	las	dan	de	moralistas	son	incorregibles.

—Supongo	que	las	tensiones	del	cargo	hacen	que	ese	tipo	de	terapia	sea	necesaria
—dijo	 Helena	 Justina	 desapasionadamente.	 En	 una	 época	 de	 su	 vida	 había	 estado
casada	con	un	edil.	Deseé	que	el	hombre	hubiera	pasado	todo	su	tiempo	libre	dentro
de	un	cesto	para	las	sábanas	y	no	junto	a	ella.

Claudia	Sacrata	regresó.
—He	 traído	 a	 alguien	 que	 se	 muere	 por	 conocerte	 —le	 dije,	 y	 procedí	 a

presentarle	a	mi	aristocrática	acompañante.	Por	muy	altos	que	 fueran	 los	cargos	de
los	 visitantes	masculinos	 que	 recibía,	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 (y	 probablemente
sería	la	única)	en	que	la	hija	de	un	senador	entraba	en	su	casa.	Por	semejante	trofeo,
Claudia	nos	habría	permitido	interrumpir	incluso	a	su	general.

Helena	 se	 había	 vestido	 con	 esmero,	 consciente	 de	 que	 su	 vestido	 blanco	 con
bordados	de	ramitas	con	los	brotes	en	flor,	el	maquillaje	de	sus	mejillas,	la	orla	de	la
estola,	los	aros	de	perlas	que	colgaban	de	sus	orejas	y	el	collar	de	ámbar	que	le	había
regalado	harían	furor	entre	la	sociedad	ubia	durante	la	siguiente	década.

—¡Qué	chica	 tan	encantadora,	Marco	Didio!	—exclamó	Claudia,	 tomando	nota
mental	 de	 la	 indumentaria.	 Helena	 le	 correspondió	 con	 una	 gentil	 sonrisa.	 Una
sonrisa	que	también	iba	a	triunfar	en	buen	número	de	salones	de	Colonia.

—Me	alegro	de	que	 le	des	 tu	aprobación.	—Mi	 locuaz	comentario	me	costó	un
puntapié	de	la	bella	sandalia	con	cuentas	de	cristal	de	la	chica	encantadora—.	Tiene
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su	lado	salvaje,	pero	la	estoy	domando	poco	a	poco…	Sin	embargo,	no	juzgues	los
modales	 romanos	 por	 su	 conducta	 impetuosa.	 En	 Roma,	 las	 chicas	 son	 tímidas
florecillas	que	tienen	que	pedir	permiso	a	sus	madres	para	cualquier	cosa.

—¡Buen	 trabajo	 te	 espera!	 —confió	 Claudia	 a	 su	 señoría,	 al	 tiempo	 que	 me
dirigía	una	expresiva	mirada.

—Todos	cometemos	errores	—asintió	Helena.
Las	dos	mujeres	estudiaron	al	objeto	de	sus	comentarios	burlones.	Yo	también	me

había	 atildado	 para	 escoltar	 a	 Helena	 por	 Colonia:	 túnica,	 cinto,	 botas	 con	 sus
correspondientes	 guarniciones,	 capa	 y	 sonrisa	 descarada.	 Los	mismos	 perifollos	 de
costumbre.

Era	 evidente	 que	 nuestra	 anfitriona	 se	 preguntaba	 cómo	 una	 joven	 inteligente
como	 Helena	 se	 había	 permitido	 caer	 tan	 bajo.	 Cualquiera	 podía	 apreciar	 que	 era
sumamente	 refinada	 (una	candidata	 ideal	para	 encontrar	 la	deshonra	 en	un	pórtico)
pero	profundamente	sensata	(por	lo	cual	era	extraño	que	no	me	hubiera	despedido	de
una	enérgica	patada	a	través	del	arco	triunfal	más	próximo).

—¿Estás	casada,	Helena?	—inquirió	Claudia,	sin	conceder	el	menor	margen	a	la
posibilidad	de	que	Helena	Justina	lo	estuviera	conmigo.

—Lo	estuve.
—¿Puedo	preguntar…?
—Nos	 divorciamos.	 Es	 un	 pasatiempo	 popular	 en	 Roma	—añadió	 Helena	 con

tono	ligero.	Después,	cambió	de	idea	y	añadió	con	franqueza—:	Mi	esposo	murió.
—¡Oh,	querida!	¿Qué	le	sucedió?
—Nunca	he	sabido	los	detalles.	Marco	los	conoce.
No	me	gustó	que	me	traspasara	la	pregunta.	Helena	se	había	mantenido	calmada	y

ufana,	 como	 solía	 mostrarse	 en	 público,	 pero	 en	 privado	 el	 tema	 siempre	 la
trastornaba.	Con	voz	fría,	expliqué	a	Claudia	Sacrata:

—Hubo	un	escándalo	político	y	se	suicidó.
Mi	tono	de	voz	dio	a	entender	claramente	que	no	quería	proseguir	con	el	tema.	La

mirada	de	Claudia	se	hizo	amenazadoramente	penetrante,	como	si	estuviera	a	punto
de	preguntar:	«¿Con	la	espada	o	con	veneno?»,	pero	luego	se	volvió	hacia	Helena.

—Por	 lo	menos,	Marco	 se	 preocupa	 por	 ti	—le	 dijo.	 Helena	 arqueó	 las	 cejas,
depiladas	hasta	trazar	dos	finos	arcos	y	muy	probablemente	teñidas,	aunque	el	realce
era	delicado.	Claudia	Sacrata	añadió	con	un	siseo—:	¡Si	le	hago	una	pregunta	más	al
respecto,	es	capaz	de	clavarme	al	techo	con	su	lanza!

Helena	 hizo	 una	 demostración	 de	 cómo	 una	 mujer	 de	 buena	 cuna	 debía,
sencillamente,	ignorar	las	inconveniencias.

—Claudia	 Sacrata,	 tengo	 entendido	 que	 eres	 un	 pilar	 de	 la	 sociedad	 ubia.	 Y
Marco	Didio	me	ha	dicho	que	eres	su	única	esperanza	de	encontrar	la	pista	de	Civilis.

—Me	 temo	 que	 no	 he	 podido	 ayudarlo	mucho,	 querida.	—En	 aquel	momento,
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delante	de	Helena,	Claudia	Sacrata	se	lamentaba	de	ello,	sin	duda,	pues	deseaba	ser
considerada	 una	 benefactora	 pública—.	 Quien	 lo	 habría	 sabido	 era	 el	 hijo	 de	 su
hermana,	 Julio	Brigantico.	Éste	odiaba	a	 su	 tío	y	 siempre	permaneció	 fiel	 a	Roma,
pero	gracias	a	sus	fuentes	familiares	siempre	podía	recurrirse	a	él	para	conocer	dónde
estaba	Civilis.

—¿Podría	Falco	ponerse	en	contacto	con	él?
—No.	Resultó	muerto	en	la	campaña	de	Cerealis	por	el	norte.
—¿Qué	hay	del	resto	de	la	familia?	—insistió	Helena.
Estaba	claro	que	Claudia	Sacrata	se	había	prendado	de	ella.	Los	detalles	que	antes

me	había	negado	afloraban	ahora.
—¡Oh!,	Civilis	tenía	un	montón	de	parientes:	esposa,	varias	hermanas,	una	hija,

un	 hijo,	 una	 numerosa	 tropa	 de	 sobrinos…	—Empecé	 a	 sentir	 cierta	 simpatía	 por
aquel	 Civilis.	 La	 familia	 del	 bátavo	 parecía	 tan	 terrible	 como	 la	 mía:	 demasiadas
mujeres,	y	los	hombres	a	la	greña	unos	con	otros—.	Pero	no	te	dirán	nada	—continuó
Claudia.	 En	 eso	 también	me	 recordaban	 a	mis	 familiares—.	Muchos	 de	 ellos	 eran
feroces	partidarios	de	un	imperio	galo	libre.	En	ocasiones,	Civilis	llegó	a	tener	junto	a
él,	tras	las	líneas,	a	su	esposa	y	a	sus	hermanas,	además	de	a	las	familias	de	todos	sus
oficiales,	como	hacían	los	guerreros	antiguamente.

—¿Para	una	comida	campestre?	—pregunté	en	tono	jocoso.
—Para	que	los	animaran	en	el	combate,	querido.
—¡Y	para	evitar	deserciones!	—soltó	Helena.	La	imaginé	colocada	en	lo	alto	de

un	 carromato	 en	 la	 retaguardia	 del	 ejército,	 gritando	 arengas	 que	 animaban	 a	 sus
incompetentes	 soldados	y	aterrorizaban	al	enemigo—.	¿Vive	 toda	esa	parentela	por
aquí	cuando	no	es	utilizada	como	carne	de	lanza,	Claudia?

—Vivía.	Civilis	y	los	otros	cabecillas	incluso	se	reunían	en	sus	casas	para	trazar
sus	planes.	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo,	cuando	Colonia	no	quería	saber	nada	de
su	revuelta.	Actualmente,	ningún	miembro	de	su	clan	asoma	la	cabeza	por	aquí.	Hay
demasiado	rencor.	Civilis	hizo	que	las	tribus	vecinas	lanzaran	incursiones	contra	los
ubios,	 sus	 amigos	 tréveros	 sitiaron	 la	 ciudad	 y	 era	 conocida	 la	 determinación	 del
propio	Civilis	de	saquear	Colonia.

—¿Dónde	podría	ir,	entonces,	si	quería	esconderse	en	esta	región	que	conoce	tan
bien,	pero	evitar	a	los	ubios,	que	lo	entregarían	a	Roma	sin	pensárselo?	—se	preguntó
Helena.

—No	lo	sé…	Quizá	entre	los	lingones,	o	más	probablemente	entre	los	tréveros.	El
jefe	lingón…	—Claudia	soltó	una	risilla	inesperada—.	Es	una	historia	muy	divertida,
se	llamaba	Julio	Sabino	y	era	un	gran	fanfarrón,	aunque	completamente	espurio.	Le
gustaba	afirmar	que	su	bisabuela	era	una	belleza	que	había	seducido	a	Julio	César.

—¡Cómo	si	fuera	algo	de	lo	que	enorgullecerse!	—exclamé.
—¿Perdón,	querido?

www.lectulandia.com	-	Página	192



—No	me	extrañaría	que	fuese	verdad.
—¡Oh,	Marco	Didio!	En	cualquier	caso,	Sabino	estaba	lleno	de	pretensiones	pero,

tan	 pronto	 llegó	Cerealis,	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Prendió	 fuego	 a	 su	 casa	 de
campo	para	dar	 la	 impresión	de	que	se	había	suicidado	y	se	escabulló.	Eponina,	 su
esposa,	lo	tiene	escondido.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	nadie	dice	nada.	Nadie	acaba
de	 creerse	 que	 no	 reaparezca	 un	 día	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 con	 paja	 en	 los
pantalones.	De	 todos	modos,	 tal	como	están	 las	cosas,	podría	 seguir	oculto	durante
años.	 —Era	 una	 buena	 historia,	 en	 efecto,	 y	 me	 había	 proporcionado	 una	 clave
interesante	de	las	inquietudes	que	también	debían	de	asaltar	a	mi	presa,	Civilis—.	En
cualquier	caso,	queridos,	Civilis	no	querrá	 tratos	con	ese	cobarde.	Es	más	probable
que	comparta	el	pan	con	Clásico.

—¿Quién	es	ése?	—inquirió	Helena.
—Un	 caudillo	 de	 los	 tréveros.	 El	 que	 hizo	 que	 Colonia	 se	 pasara

momentáneamente	 a	 los	 rebeldes.	 También	 ordenó	 la	 ejecución	 de	 alguno	 de	 los
tribunos	romanos	de	Moguntiaco	por	negarse	a	jurar	fidelidad	a	la	alianza	germana.

—¿Conocías	a	esos	tribunos?
—A	un	par	de	ellos.
Como	 siempre,	 Claudia	 adoptó	 una	 expresión	 impasible,	 aunque	 era	 probable

que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 lamentara	 el	 destino	 de	 sus	 jóvenes	 amigos.	 En	 aquella
segunda	visita,	la	había	encontrado	más	envejecida	y	cansada	de	alternar.

—Lo	siento,	te	he	interrumpido.
—Bien,	 he	 citado	 a	 Clásico.	 Después	 de	 la	 victoria	 de	 mi	 general	 sobre	 los

tréveros,	 el	 jefe	 de	 éstos	 volvió	 a	 su	 casa	 para	 responder	 de	 sus	 actos.	Ahora	 vive
retirado	en	su	propiedad,	que	los	romanos	le	han	permitido	conservar.

—Le	prometimos	que	no	habría	represalias	—confirmé—.	Sabemos	dónde	está.
Si	 da	un	paso	 en	 falso,	 quedará	proscrito.	Pero	 cabe	preguntarse	 si	 se	 arriesgaría	 a
quebrantar	su	palabra	dando	cobijo	a	Civilis.

—Abiertamente,	 no.	 Pero	 podría	 facilitarle	 un	 escondite	 en	 secreto.	 Sí	 —se
convenció	Claudia—,	Augusta	Treveroro	es	tu	mejor	territorio	de	caza,	Marco	Didio.

Quizá	tuviera	razón	pero,	ahora	que	me	había	decidido	a	 investigar	a	Veleda,	el
dato	no	me	 resultaba	de	gran	utilidad.	La	capital	de	 los	 tréveros	quedaba	a	más	de
cien	millas	 hacia	 el	 sudoeste,	 en	 plena	 provincia	 de	Bélgica,	mientras	 que	mi	 ruta
conducía	muy	lejos	hacia	el	norte	y	hacia	el	este.	 Incluso	Vetera,	donde	proyectaba
iniciar	 las	 investigaciones,	 quedaba	 más	 cerca.	 Si	 Civilis	 rondaba	 por	 las
inmediaciones	 de	 Augusta	 Treveroro,	 tendría	 que	 esperar	 un	 tiempo	 a	 que	 me
presentase	a	perturbar	la	paz	de	su	escondite.

Aunque	 en	 esta	 visita	 habíamos	 sonsacado	más	 información	 a	Claudia	 Sacrata,
me	di	cuenta	de	que	nuestra	fuente	se	estaba	secando.

—Has	sido	muy	amable	atendiéndonos,	pero	será	mejor	que	nos	marchemos	ya.
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La	 experiencia	 me	 dice	 que	 los	 rizos	 del	 peinado	 de	 Helena	 están	 a	 punto	 de
deshacerse…	—La	nueva	doncella	de	mi	amada	la	había	ayudado	a	crear	un	círculo
de	rizos	que	enmarcaba	su	rostro.	Para	ello	habían	utilizado	unas	tenacillas	calientes
y	 el	 olor	 a	 cabellos	 chamuscados	 se	 había	 extendido	 por	 la	 casa,	 provocando	 mi
alarma.

—Es	verdad	—asintió	Helena—.	Y	si	tal	cosa	sucede	voy	a	ser	presa	del	pánico.
Mientras	nos	poníamos	en	pie,	Claudia	preguntó:
—Entonces,	¿dónde	piensas	ir	ahora,	Marco	Didio?
—No	me	queda	más	remedio	que	hacer	una	incursión	en	la	ribera	oriental.
—La	Germania	Libera,	 cuyos	guerreros	 siempre	han	 sido	considerados	 los	más

feroces	del	mundo	—murmuró	Helena.
—Espero	que	también	tengan	su	lado	sentimental	—apunté	con	una	leve	sonrisa.
—Y	las	mujeres	son	peores	—replicó	ella.
—Estoy	acostumbrado	a	las	mujeres	enfurecidas,	querida.
Helena	se	volvió	hacia	Claudia.
—¿Qué	edad	tiene	Veleda?	—le	preguntó.
—Es	bastante	joven.
—¿Es	hermosa?
—Así	debe	de	parecérselo	a	lo	hombres	—respondió	aquella	cortesana	de	legados

y	de	generales,	como	si	la	simple	belleza	no	tuviera	ninguna	importancia.
Nos	acompañó	hasta	la	puerta	y	advertí	el	brillo	en	sus	ojos	plateados	al	descubrir

que	Helena	había	acudido	a	su	casa	en	una	 litera	de	madera	de	cedro.	Con	grandes
aspavientos,	ayudó	a	Helena	a	acomodarse	en	ella,	arregló	artísticamente	su	estola	de
seda	y	encendió	nuestros	candiles	con	una	velita	para	que	los	vecinos	pudieran	ver	la
escena	con	detalle.	Después,	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	la	hija	del	senador	y
le	murmuró:

—No	te	preocupes	por	Veleda.	No	es	rival	para	ti.
—¡Pero	no	estaré	presente!	—le	respondió	Helena	Justina	con	voz	quejosa.
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XXXIX

Cuando	nos	acercábamos	a	nuestra	hospedería,	dos	pequeñas	figuras	escaparon	a	la
carrera	 al	 amparo	 de	 las	 sombras.	 Eran	mi	 sobrina	 y	 su	 amiguita.	 Probablemente,
estaban	 acechando	 nuestro	 regreso,	 pero	 debían	 de	 haberse	 acobardado	 y	 habían
salido	huyendo.	Las	llamé	con	voz	irritada,	pero	las	pequeñas	hicieron	oídos	sordos	a
mis	gritos.

Justino	había	regresado.	Todavía	esperaba	enterarse	de	qué	decía	la	carta	de	Tito,
pero	Helena	se	negó	otra	vez	a	contárselo.	Después,	el	muchacho	nos	comunicó	que
se	había	ofrecido	voluntario	para	acompañarme	hasta	Vetera.	Me	pregunté	si	estaba
realmente	al	tanto	de	toda	la	aventura,	pero	ni	él	ni	yo	mencionamos	el	asunto	delante
de	 Helena.	 Ella	 me	 llevó	 aparte	 y	 me	 encomendó	 con	 unas	 breves	 y	 enérgicas
palabras	que	protegiese	a	su	hermano;	después,	hizo	lo	mismo	con	éste	y	le	encareció
que	cuidara	de	mí.

Las	pequeñas	estaban	acurrucadas	en	un	rincón.
—¡Vosotras	dos,	prestad	atención	a	lo	que	voy	a	decir!:	¡las	mujeres	de	mi	familia

no	salen	de	casa	después	del	anochecer!
Mis	 palabras	 provocaron	 las	 risillas	 de	 costumbre	 y	 fueron	 olvidadas	 de

inmediato.
La	viuda	ubia,	una	mujer	silenciosa	que	parecía	bastante	capaz,	intentaba	acostar

a	la	pareja.	Augustinilla	empezó	a	lloriquear.	Arminia	estaba	tan	cansada	como	ella,
pero	 aprovechó	 la	 oportunidad	para	observar	 el	 alboroto	que	 estaba	provocando	 su
amiguita	como	si	le	asombrase	ver	a	una	niña	tan	mala.	Contuve	la	irritación	cuando
Helena	intervino,	con	enfado:

—¡Deja	 de	 gritar,	Marco!	No	 tiene	 sentido.	 Sólo	 se	 trata	 de	 una	 niña	 agotada,
arrojada	entre	extraños	y	llevada	muy	lejos	de	su	casa.	Además,	le	duelen	los	dientes
y	se	le	ha	roto	la	muñeca.

Mi	 sobrina	 tenía	 la	 cara	 sonrojada	 e	 hinchada,	 sin	 el	 menor	 atractivo,	 y	 a	 la
muñeca	de	la	que	siempre	iba	agarrada	le	faltaba	un	brazo.	Yo	había	tratado	de	evitar
enterarme	 de	 aquello,	 pues	 antes	 prefería	 arrancarme	 una	 de	mis	 propias	muelas	 a
tocar	 las	 de	 un	 niño.	 Por	 fortuna,	Augustinilla	 se	 negó	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 que	 le
echase	un	vistazo.

—Estupendo,	así	me	salvo	de	un	mordisco.	Será	mejor	que	organicemos	un	buen
funeral	a	la	muñeca	y	la	incineremos	con	elegancia.

—¡Calla,	Marco!	Augustinilla,	tu	tío	Marco	la	arreglará.	Pero	tienes	que	darle	las
piezas	para	que	pueda	hacerlo.

—No	será	capaz.	Es	un	inútil…
Emití	un	gemido	por	lo	bajo.	No	soy	totalmente	insensible.	Por	lo	menos,	sentía

lástima	por	 la	muñeca.	Pero	ya	me	había	 percatado	de	que	 el	 fláccido	objeto	 tenía
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unas	 extremidades	 de	 terracota	 articuladas	 de	 un	 tipo	 que,	 sin	 duda,	 iba	 a	 ser	 un
auténtico	fastidio	reparar.

—Lo	intentaré…	pero	no	me	llames	asesino	si	se	desintegra.	¡Y	si	oigo	a	alguien
decir:	«Marco,	eres	todo	corazón»,	me	largo	ahora	mismo!

—¡Pensaba	que	te	ibas	a	largar	de	todas	formas!	—replicó	Helena	con	ferocidad.
—No,	encanto.	Todavía	no	tengo	la	autorización.
Reparar	la	muñeca	me	llevó	hora	y	media,	no	exagero.
Justino	 había	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 mantener	 una	 conversación

civilizada,	 y	 mucho	más	 de	 cenar.	 Nos	 dejó	muy	 pronto,	 entre	 juramentos	 apenas
contenidos.	Las	niñas,	sentadas	en	la	cama	y	envueltas	en	mantas,	me	observaron	con
atención.	 Helena	 y	 la	 mujer	 ubia	 tomaron	 un	 bocado	 juntas	 y	 se	 abstuvieron	 de
hablar,	como	si	temiesen	que	en	cualquier	momento	yo	fuera	a	estallar	en	un	acceso
de	furia	 irracional.	Tomaban	unos	embutidos	y	 tuve	que	declinar	su	 invitación	para
no	engrasarme	las	manos.

Como	 suele	 suceder,	 la	 articulación	 encajó	 en	 el	 hueco	 correspondiente	 con
absoluta	 facilidad	 cuando	menos	 lo	 esperaba.	Todas	 las	 presentes	 se	miraron	 como
preguntándose	 a	 qué	 habían	 venido	 tantos	 juramentos	 y	 tanta	 pérdida	 de	 tiempo.
Augustinilla	me	dirigió	una	mirada	hostil,	se	llevó	la	muñeca	a	su	mejilla	sonrojada	y
se	echó	a	dormir	sin	una	palabra	de	agradecimiento.

Me	sentía	tenso	y	propuse	a	Helena	salir	fuera.
—Pensaba	 que	 las	 mujeres	 de	 tu	 familia	 tenían	 que	 estar	 encerradas	 antes	 del

toque	de	queda.
—Necesito	alejarme	de	la	gente.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 quieres	 que	 vaya?	 —Acaricié	 levemente	 su	 cuello	 y

murmuré—:	Tú	tienes	que	estar	conmigo.
Descolgué	una	lámpara	y	salí	de	la	casa	mientras	Helena	recogía	las	prendas	que

ambos	vestíamos	al	llegar	y	me	seguía.
—Gracias	 por	 lo	 de	 la	muñeca	—apuntó	 cuando	 la	 tomé	 de	 la	mano	mientras

avanzábamos—.	Ya	tienes	suficientes	cosas	en	la	cabeza…
—Resulta	 absurdo	que	 arriesgue	 el	 cuello	 si	 no	 es	por	un	mundo	en	 el	 que	 los

niños	puedan	creer	que	los	magos	les	arreglarán	siempre	sus	juguetes	rotos.
El	comentario	sonó	trillado,	lo	cual	me	reconfortó.	No	tiene	sentido	ser	un	héroe

si	uno	no	puede	farfullar	un	poco	de	retórica	banal.
—Y	el	diente	le	duele	de	verdad,	Marco.	¿Te	molesta	si	la	llevo	a	una	capilla	de

curaciones?
Le	respondí	que	no,	siempre	que,	una	vez	allí,	hiciera	todos	los	esfuerzos	posibles

para	ahogar	a	Augustinilla	en	alguna	fuente	sagrada.
Dirigí	 nuestros	 pasos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 río	 hasta	 dar	 con	 un	 jardín.

Estábamos	 casi	 a	 mitad	 de	 octubre,	 pero	 capté	 el	 olor	 de	 unas	 rosas,	 aunque	 no
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distinguíamos	dónde	estaban.
—Deben	de	tener	algún	rosal	de	doble	floración,	como	esas	rosas	centifolias	de

Pesto…	—Eché	la	cabeza	hacia	atrás	e	hice	una	profunda	inspiración—.	Me	viene	a
la	memoria	otro	jardín,	Helena.	Un	jardín	junto	al	Tíber	donde	una	vez	me	di	cuenta
de	que	estaba	perdidamente	enamorado…

—Hoy	 estás	 muy	 locuaz,	 Falco.	 —Abrigada	 sólo	 con	 un	 fino	 chal,	 Helena
tiritaba.	La	atraje	hacia	mí	para	pasarle	el	brazo	por	 los	hombros	y	envolvernos	los
dos	 en	mi	 capa.	Ella	 estaba	 de	 un	humor	 gruñón,	 a	 la	 defensiva—.	 ¿Qué	hacemos
aquí?

—Tienes	que	hablar	conmigo.
—Sí,	es	verdad	—reconoció	ella—.	Llevo	toda	la	tarde	intentándolo,	pero	no	me

prestas	atención.
—He	venido	a	escuchar.	Te	lo	aseguro.
Derrotada	por	mi	actitud	absolutamente	razonable,	Helena	suspiró.
—Gracias	—dijo,	y	acto	seguido	sacó	un	brazo	de	debajo	de	la	capa	y	señaló	al

otro	 lado	 del	 agua.	 El	 río	 era	 allí	 más	 estrecho	 que	 en	Moguntiaco,	 pero	 aun	 así
apenas	podíamos	distinguir	la	otra	orilla	en	la	oscuridad—.	Mira	allí,	Marco.	Es	casi
otro	 continente.	Allí	 está	 la	 antítesis	 de	 todo	 lo	 romano.	 Pueblos	 nómadas.	Dioses
extraños	 en	 lugares	 apartados.	Sin	 caminos.	Sin	 fuertes.	 Sin	 ciudades,	 foros,	 baños
públicos	o	cortes.	Sin	organización	y	sin	autoridad	alguna	a	la	que	apelar.

—Y	sin	ti	—dije.
Estaba	totalmente	seguro	de	que	iba	a	pedirme	que	no	me	marchara.	Sí,	debía	de

estar	decidida	a	hacerlo.	Pero,	en	lugar	de	ello,	su	mano	encontró	uno	de	los	rosales	y
arrancó	una	flor	para	nosotros.	Arrancar	una	rosa	requiere	cierta	fuerza;	Helena	tenía
sus	momentos	de	violencia.

Compartimos	la	intensidad	del	aroma	floral.
—Aquí	estoy,	señora.	Sigo	pendiente.
La	vi	chuparse	el	costado	de	uno	de	los	dedos,	donde	se	había	clavado	una	espina.
—Claudia	tenía	razón.	Tú	me	defiendes.	Desde	que	nos	conocimos,	siempre	has

estado	presente…	tanto	si	quería	como	si	no.	Al	principio	incluso	parecía	que	no	te
gustaba,	 pero	 ya	 entonces	 me	 estabas	 cambiando.	 Yo	 siempre	 había	 sido	 la
primogénita,	la	hermana	mayor,	la	prima	mayor,	la	testaruda,	la	mandona,	la	sensata.
Todo	el	mundo	decía	siempre:	«Helena	se	cuida	sola…».

Creí	advertir	adonde	quería	ir	a	parar.
—La	 gente	 te	 quiere,	 encanto.	 Tus	 amigos,	 tu	 familia,	 la	 mía…	 todos	 se

preocupan	por	ti	igual	que	yo.
—Tú	eres	la	única	persona	de	quien	lo	acepto.
—¿Es	eso	lo	que	querías	decirme?
—A	veces	tengo	miedo	de	que	te	des	cuenta	de	cuánto	te	necesito.	Me	parece	que
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es	pedir	demasiado	cuando	me	has	dado	tanto.
—Pide	lo	que	quieras.
Yo	 todavía	 esperaba	 su	 gran	 petición	 de	 que	 no	 emprendiera	 el	 viaje.	 Debería

haber	sabido	que	no	era	aquello	lo	que	diría.
—Sólo	que	te	asegures	de	volver.
Lo	 dijo	 sin	 dramatismo.	 No	 era	 preciso	 responder.	 Por	 menos	 de	 nada	 habría

mandado	 al	 emperador	 que	 envolviera	 su	misión	 en	 hojas	 de	 parra	 y	 le	 pasara	 su
carro	triunfal	por	encima.	Pero	Helena	habría	aborrecido	tal	cosa.

Le	dije	lo	hermosa	que	era	y	cuánto	la	quería.	Ella,	una	joven	justa	y	educada,	me
devolvió	 similares	 cumplidos.	 Después,	 cerré	 la	 cortinilla	 de	 lámpara	 para	 que
Colonia	Claudia	Ara	Agripinense	(Ara	Urbioro)	no	tuviese	que	saber	que,	en	su	bien
construido	 muelle,	 un	 plebeyo	 con	 la	 posición	 social	 de	 un	 hampón	 de	 puerto	 se
estaba	tomando	excesivas	libertades	con	la	hija	de	un	senador.
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XL

Partimos	al	día	siguiente.	Conseguí	esquivar	a	Xanto	pero	Justino,	que	debería	haber
tenido	mejor	juicio,	coló	a	bordo	su	odioso	perro.

Una	vez	más,	mi	documento	imperial	nos	había	conseguido	pasaje	en	una	nave	de
la	 flota	 oficial.	 También	 descubrí	 que	 Justino	 equipaba	 las	 expediciones	 con	 todo
detalle:	 traía	 caballos,	 tres	 tiendas	 de	 cuero,	 armas,	 provisiones	 y	 un	 cofre	 de
monedas.	 Lo	 único	 decepcionante	 era	 la	 calidad	 de	 los	 soldados	 que	 formaban	 la
escolta	pero,	acostumbrado	como	estaba	a	viajar	solo	en	aquel	 tipo	de	misiones,	no
me	 quejé.	Mi	 ánimo	 se	 elevó	 un	 poco	 cuando	 Justino	 y	 yo	 llegamos	 al	muelle:	 el
centurión	que	supervisaba	el	embarque	de	la	expedición	era	Helvecio.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamé	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Tú	 comandarás	 mi	 escolta?
Pensaba	que	eras	demasiado	sensato	para	una	empresa	tan	loca	como	ésta.

No	fue	la	primera	vez	que	captaba	esa	sombra	de	duda	antes	de	oír	su	réplica:
—Por	 desgracia	 para	 ti,	 porque	 significa	 que	 tu	 escolta	 será	 un	 par	 de	 tiendas

repletas	 de	 mis	 reclutas	 patizambos.	—Era	 una	 mala	 noticia,	 pero	 algunos	 de	 los
soldados	 podían	 haber	 oído	 nuestras	 palabras	 y,	 por	 lo	 tanto,	 teníamos	 que	 ser
diplomáticos—.	He	intentado	escoger	los	mejores.

Sin	 embargo,	 Helvecio	 me	 había	 traído	 un	 cesto	 de	 fruta	 madura	 que	 ya
empezaba	a	enmohecerse.

—Todavía	nos	quedan	cien	millas	de	travesía	—le	dije	al	centurión—.	Y	tenemos
mucho	 espacio	 en	 cubierta.	 Puedo	 ayudarte	 a	 darles	 un	 poco	 de	 instrucción
complementaria.	De	ese	modo,	también	yo	me	pondré	en	forma.	Y	podríamos	tener
un	material	bastante	pasable	para	cuando	desembarquemos	en	Velera.

El	mismo	asomo	de	apocamiento	ensombreció	su	rostro.
—Entonces,	¿emprenderás	la	marcha	desde	Velera?
Sospeché	que	el	centurión	me	tomaba	por	un	simple	turista	más.
—No	 hay	 nada	 de	 extraño	 en	 ello.	 Empezaré	 desde	 el	 lugar	 del	 que	 partió

Luperco.
—Muy	atinado.
Su	 lacónica	 respuesta	 me	 convenció	 de	 que	 había	 estado	 hurgando	 en	 alguna

tragedia	personal.
Navegábamos	hacia	 las	grandes	 llanuras	del	Rin	 inferior.	Hasta	 el	 río	Lupia,	 la

orilla	derecha	formaba	el	territorio	de	los	tencteros,	una	tribu	poderosa	y	una	de	las
pocas	de	Europa,	aparte	de	los	galos,	que	hacían	un	uso	considerable	de	los	caballos.
Habían	sido	firmes	aliados	de	Civilis	durante	la	rebelión,	siempre	dispuestos	a	cruzar
el	 río	 para	 acosar	 a	 nuestros	 partidarios,	 en	 especial	 los	 de	 Colonia.	 En	 aquellos
momentos	se	habían	retirado	de	nuevo	a	la	otra	orilla.	Aun	así,	siempre	que	el	canal
lo	permitía	nuestra	nave	se	ceñía	a	la	ribera	izquierda.
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Más	 allá	 de	 los	 tencteros	 vivían	 los	 brúcteros,	 de	 los	 cuales	 sólo	 conocía	 su
legendario	odio	a	Roma.

Como	habíamos	llevado	con	nosotros	a	Dubno,	el	buhonero,	de	vez	en	cuando	le
preguntábamos	 cosas	 de	 la	 orilla	 oriental,	 pero	 sus	 evasivas	 no	 hacían	 sino	 avivar
nuestros	 temores.	 Dubno	 estaba	 ofreciendo	 una	 respuesta	 decepcionante	 a	 la
atracción	 de	 la	 aventura	 y,	 con	 sus	 quejas	 constantes,	más	 parecía	 considerarse	 un
rehén	 que	 nuestro	 afortunado	 guía	 e	 intérprete.	 Nosotros	 también	 estábamos
descontentos,	 sobre	 todo	 con	 él,	 pero	 dejé	 bien	 sentado	 que	 todos	 teníamos	 que
tratarlo	bien.	Si	pretendíamos	confiar	en	él	como	guía,	el	buhonero	debía	convencerse
de	que	contaba	con	nuestra	comprensión.

Pasamos	 los	días	 ejercitándonos.	Lo	 llevamos	a	 cabo	como	 si	 se	 tratara	de	una
actividad	de	ocio,	pues	era	la	mejor	manera	de	tomarse	las	cosas.	Sin	embargo,	todos
sabíamos	 que	 estábamos	 endureciendo	 el	 cuerpo	 y	 preparando	 el	 ánimo	 para	 una
aventura	que	podía	costarnos	la	vida.

Camilo	Justino	ya	me	había	confesado	que	tenía	permiso	de	su	comandante	para
acompañarme	durante	todo	el	recorrido.	No	hice	ningún	comentario.	Probablemente,
el	 legado	 había	 considerado	 que	 su	 joven	 subalterno	 había	 estado	 trabajando
demasiado;	 también	era	probable	que	 los	dos	hubieran	 tomado	 la	 expedición	como
una	recompensa	por	su	dedicación.

—¡Ya	me	extrañaba	que	nos	hubieran	aprovisionado	con	tan	fabuloso	cargamento
de	suministros!	De	modo	que	se	debe	a	tu	honorable	presencia…	Supongo	que	no	le
dijiste	nada	a	Helena,	¿verdad?

—Exacto.	¿Crees	que	se	daría	cuenta?
—No	lo	sé	pero,	en	cualquier	caso,	será	mejor	que	le	escribas	desde	Vetera.
—Lo	haré.	De	lo	contrario,	nunca	me	perdonaría.
—Para	ser	más	precisos,	Justino,	nunca	me	perdonaría	a	mí.
—¿Crees	que	pensará	que	fuiste	tú	quien	me	incitó?
—Es	probable.	Y	no	le	gustará	nada	que	los	dos	nos	encontremos	en	peligro.
—Helena	 parecía	 muy	 preocupada	 por	 ti	 —comentó	 él—.	 Me	 refiero	 a	 tu

intención	 de	 visitar	 a	 esa	 bruja	 de	 los	 bosques.	 ¿Su	 inquietud	 se	 debe	 a	 anteriores
experiencias?

—¡Tu	 hermana	 sabe	 que	 cualquier	 insinuación	 de	 que	 he	 sucumbido	 a	 los
encantos	de	Veleda	es	una	falsedad!	—Camilo	Justino	pareció	desconcertado	ante	mi
enfado.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 con	 un	 suspiro,	 añadí—:	 Bueno,	 ya	 conoces	 el
método	tradicional	de	tratar	con	una	belleza	mortal	entre	tus	enemigos.

—Es	una	parte	de	las	lecciones	sobre	estrategia	que	debo	de	haberme	perdido	—
respondió	Justino	con	considerable	frialdad.

—Bien,	 te	 la	 llevas	a	 la	 cama	y	 le	ofreces	una	noche	de	placer	 como	 jamás	ha
conocido.	A	 la	mañana	 siguiente,	 gracias	 a	 tu	 fabulosa	herramienta	y	 a	 tu	brillante
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técnica,	esa	belleza	se	echa	a	llorar	y	te	lo	cuenta	todo.
—Tu	sobrina	tiene	razón,	Falco.	Te	lo	inventas	todo.
—Sólo	es	una	leyenda.
—¿Alguna	 vez	 te	 ha	 sucedido?	 En	 tu	 vida	 pasada,	 por	 supuesto	—añadió,	 en

deferencia	a	Helena.
—¡Ja!	La	mayoría	de	 las	mujeres	que	yo	conozco	me	diría:	«¡No	seas	 ridículo;

lárgate	y	llévate	esa	herramienta	insignificante!»	—repliqué	con	humildad.
—Entonces,	¿por	qué	está	tan	preocupada	mi	hermana?
—Esa	 leyenda	 está	 muy	 arraigada	 —apunté—.	 Piensa	 en	 Cleopatra,	 en

Sofonisba…
—¿Sofonisba?
—La	hija	de	Asdrúbal	y	esposa	del	 rey	de	Numidia.	Era	una	mujer	de	 singular

belleza.	—Exhalé	un	nuevo	suspiro.	Esta	vez	era	el	de	un	viejo—.	¿Cuánta	educación
han	desperdiciado	en	ti?	¡Las	guerras	Púnicas,	hijo!	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de
Escipión?

—¡Desde	 luego,	 no	 he	 oído	 nunca	 que	 el	 poderoso	 Escipión	 se	 acostara	 con
princesas	cartaginesas!

—Tienes	 mucha	 razón.	 Escipión	 era	 un	 general	 muy	 sabio.	 —Y	 también	 un
romano	gazmoño	y	puritano,	añadí	para	mí.

—¿Entonces?
—Escipión	se	guardó	muy	bien	de	entrevistarse	con	ella.	En	su	lugar,	envió	a	la

tienda	de	Sofonisba	a	su	teniente,	Masinisa.
—¡Quién	tuviera	la	suerte	de	Masinisa!
—Tal	vez.	El	teniente	quedó	tan	impresionado	que	se	casó	con	ella	de	inmediato.
—¿Y	ese	marido	que	tenía?
—Un	detalle	sin	importancia.	Masinisa	estaba	perdidamente	enamorado.
—¿Quiere	eso	decir	que	la	princesa	fue	ganada	para	nuestro	bando?
—No.	 Escipión	 dedujo	 que	 era	 ella	 quien	 quería	 seducir	 a	 Masinisa	 para

llevárselo	al	suyo,	de	modo	que	tuvo	unas	palabras	con	el	teniente.	Masinisa	rompió	a
llorar,	se	retiró	a	su	tienda	y,	luego,	envió	a	su	reciente	esposa	una	copa	de	veneno.
Su	mensaje	 decía	 que	 le	 habría	 gustado	 consumar	 los	 deberes	 de	 un	 esposo	 pero,
dado	que	sus	amigos	le	habían	aconsejado	que	no	lo	hiciera,	allí	le	ofrecía	al	menos
una	alternativa	para	evitar	ser	arrastrada	por	las	calles	de	Roma	como	cautiva.

—Supongo	 que,	 por	 fortuna	 para	 la	 Historia,	 la	 mujer	 engulló	 el	 veneno	 y
Masinisa	se	redimió…

Era	la	respuesta	de	un	muchacho.
Pero	Helena	me	había	leído	en	cierta	ocasión	la	cortante	respuesta	de	Sofonisba	a

su	marido	del	día	anterior:	«Acepto	tu	regalo	de	bodas.	No	es	inoportuno	recibirlo	de
un	marido	 que	 no	 puede	 ofrecer	 nada	mejor.	 Sin	 embargo,	 habría	muerto	 con	más

www.lectulandia.com	-	Página	201



satisfacción	de	no	haberme	casado	tan	cerca	de	mi	muerte…».
Demasiado	 sutil	 para	 un	 tribuno,	 me	 dije.	 Incluso	 para	 uno	 que,	 según	 mi

horrenda	sobrina,	tenía	ojos	sensatos.	Pero	ya	aprendería.
Helena	Justina,	no	es	preciso	decirlo,	comprendía	muy	bien	a	Sofonisba.
Atrás	quedaron	las	últimas	tierras	que	había	recorrido	en	mis	anteriores	andaduras

por	Germania.	Ese	límite	estaba	en	Colonia	Agripinense,	donde	la	gran	vía	Claudia	se
desviaba	hacia	el	oeste	a	 través	de	 la	Galia	hacia	el	puerto	de	embarque	a	Britania.
Hasta	aquel	momento,	 las	grandes	fortificaciones	de	Novaesio	y	Vetera	sólo	habían
sido	nombres	para	mí.	También	 era	probable	que	hubiera	 leído	 en	 alguna	parte	 los
nombres	 de	 los	 puestos	 menores	 de	 Gelduba	 y	 Asciburgo,	 pero	 uno	 no	 puede
acordarse	de	todo.	Sin	contar	la	Britania,	aquellos	fortines	marcaban	las	fronteras	del
Imperio.	Nuestro	dominio	en	el	norte	nunca	había	sido	muy	persistente,	y	Roma	sólo
había	 podido	 mantener	 el	 control	 tras	 negociar	 unas	 relaciones	 especiales	 con	 los
bátavos	que	habitaban	en	las	marismas.	Para	restablecer	nuestros	puestos	avanzados	y
la	 alianza	 con	 los	 bátavos	 como	 baluarte	 frente	 a	 los	 bárbaros	 pueblos	 orientales,
sería	precisa	una	acción	diplomática	extraordinariamente	efectiva.

Una	vez	que	los	idus	de	octubre	quedaron	atrás,	el	tiempo	cambió	paulatinamente
conforme	 avanzábamos	 hacia	 el	 norte.	 Anochecía	 antes	 y	 las	 noches	 eran
perceptiblemente	 más	 oscuras.	 Incluso	 durante	 el	 día	 la	 luz	 dorada	 que	 había
embellecido	el	paisaje	en	Moguntiaco	menguaba	y	resultaba	más	mortecina.	Una	vez
más,	me	sentí	aterrado	por	la	enorme	distancia	que	teníamos	que	recorrer.

También	 el	 paisaje	 cambió	 lentamente.	 Perdimos	 de	 vista	 los	 riscos
espectaculares	 y	 las	 islas	 de	 ensueño.	 A	 veces	 pasábamos	 por	 tierras	 de	 hermosas
colinas,	 en	 las	 que	 podía	 encontrarse	 la	 partida	 de	 caza	 del	 legado	 de	 la
Decimocuarta…	 si	 era	 cierto	 que	 andaba	 de	 cacería.	 A	 gran	 altura	 sobre	 nuestras
cabezas,	 inmensas	 bandadas	 de	 gansos	 y	 otras	 aves	 cruzaban	 el	 cielo	 en	 plena
migración.	 Su	 vuelo	 urgente	 y	 sus	 gritos	 solitarios	 contribuían	 a	 aumentar	 nuestra
intranquilidad.	Cuanta	más	 inquietud	mostraban	 los	 reclutas,	más	 callado	 estaba	 el
centurión.	 El	 buhonero	 fruncía	 el	 entrecejo.	 Justino	 estaba	 embargado	 por	 un
sentimiento	de	romántica	melancolía.	Yo,	sencillamente,	me	sentía	deprimido.

Empezamos	a	percibir	cada	vez	mejor	la	proximidad	de	los	otros	cursos	de	agua
importantes	que	desembocan	en	el	delta:	el	Mosa	desde	la	Galia,	el	Vaculo	formando
un	 segundo	 brazo	 del	 Rin,	 y	 todos	 los	 tributarios,	 cada	 uno	 de	 ellos	 más	 largo	 y
caudaloso	 que	 los	 ríos	 a	 los	 que	 estamos	 acostumbrados	 en	 Italia.	 El	 firmamento
adquirió	 el	 tono	 plomizo	 del	 cielo	 encapotado	 del	 océano	 Britano,	 las	 aguas	 más
peligrosas	del	mundo.	En	algunas	ocasiones	avistamos	aves	marinas.	La	vegetación
ribereña	 de	 robles,	 alisos	 y	 sauces	 empezó	 a	 entremezclarse	 con	 extensiones	 de
juncias	y	plantas	de	marisma.	En	aquellos	 tiempos	no	había	una	auténtica	carretera
militar	 que	 recorriera	 aquel	 paraje	 nórdico.	 A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 orilla	 del	 río,	 la
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población	 se	 reducía	 a	 esporádicos	 asentamientos	 celtas,	 muchos	 de	 los	 cuales
conservaban	cicatrices	de	la	guerra	civil	y	contaban	con	sombrías	torres	de	vigilancia
romanas	como	protección.	En	la	otra	orilla	nunca	se	distinguía	nada.

Una	noche	nos	detuvimos	en	Novaesio,	cuyo	fuerte	recién	reconstruido	bullía	de
actividad.	Después,	continuamos	nuestra	singladura	dejando	atrás	la	boca	del	Lupia,	a
nuestra	derecha,	y	por	fin	recalamos	en	la	ribera	izquierda,	en	Velera.

Francamente,	 yo	 no	 tuve	 el	 menor	 deseo	 de	 desembarcar	 en	 aquel	 lugar.	 Y
nuestro	centurión	Helvecio	se	negó	en	redondo	a	abandonar	la	nave.
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XLI

El	capitán	de	la	embarcación	había	puesto	todo	su	empeño	en	llegar	a	Vetera	antes	de
que	 cayera	 la	 noche,	 pues	 no	 quería	 ser	 sorprendido	 en	 un	 amarradero	 provisional
cuando	el	territorio	a	nuestro	alrededor	podía	catalogarse	de	inseguro.	Sin	embargo,
en	el	 instante	en	que	 tocamos	 tierra	ya	había	oscurecido;	era	el	peor	momento	para
llegar	incluso	a	una	fortificación	sólida	y	segura.	Habríamos	podido	quedarnos	todos
a	bordo,	pero	el	espacio	era	mínimo	y	los	soldados	estaban	ansiosos	por	sentirse	tras
una	muralla,	sobre	todo	en	un	lugar	tan	afamado.

Para	 organizar	 el	 alojamiento	 tendríamos	 que	 ingeniárnoslas	 solos.	 Justino
empezó	a	protestar	al	centurión,	dispuesto	a	ordenarle	que	bajara	la	escalerilla.

—¡Déjalo!	—le	dije	con	sequedad.
—¡Por	Júpiter…!
—¡Déjalo	en	paz,	Camilo!
Helvecio	 estaba	 firme	 al	 otro	 extremo	de	 la	 embarcación,	 contemplando	 con	 el

rostro	tenso	la	orilla	opuesta	del	río.
—¿Pero	por	qué	quiere…?
—Estoy	seguro	de	que	Helvecio	 tiene	sus	 razones	—lo	 tranquilicé.	Acababa	de

caer	en	la	cuenta	de	cuáles	eran.
Saltamos	 a	 tierra	 y	 condujimos	 a	 los	 soldados	 hasta	 un	 sombrío	 edificio	 de

registro;	allí,	 tras	darnos	a	conocer,	nos	indicaron	dónde	alojarnos.	Sabíamos	que	el
fuerte	se	hallaba	a	cierta	distancia	del	río,	de	modo	que	nos	sorprendió	descubrir	que
estaríamos	muy	cerca	del	lugar	donde	había	amarrado	la	nave.	El	alojamiento	era	una
simple	choza	de	madera,	prácticamente	en	el	muelle.	Los	soldados,	que	esperaban	las
comodidades	 propias	 de	 una	 base	 principal,	 murmuraron	 su	 decepción	 ante	 aquel
extraño	 arreglo,	 y	 hasta	 el	 propio	 Justino	 pareció	 a	 punto	 de	 rebelarse.	 Cuando
hubimos	guardado	el	equipo,	hice	que	 todos	se	acercaran.	La	 luz	mortecina	de	una
vela	 formó	en	nuestros	 rostros	sombras	extravagantes;	 todos	hablamos	en	voz	baja,
como	 si	 fuerzas	 enemigas	 pudieran	 estar	 escuchándonos	 incluso	 en	 aquel	 enclave
romano.

—Bueno,	es	un	mal	comienzo…	Muchachos,	sé	que	os	preguntáis	por	qué	no	nos
han	permitido	seguir	la	marcha	e	instalarnos	en	el	fuerte.	Los	rebeldes	bátavos	deben
de	 haber	 causado	 tal	 destrucción	 que	 ha	 sido	 preciso	 abandonarlo.	 Las	 tropas	 aquí
destacadas	 viven	 en	 tiendas	 de	 campaña	 y	 en	 barracones	 provisionales	mientras	 se
selecciona	un	nuevo	emplazamiento.

—¿Pero	por	qué	no	podemos	refugiarnos	tras	los	antiguos	terraplenes	de	defensa?
—Por	 la	 mañana	 veréis	 cuál	 es	 la	 situación.	 Hasta	 entonces,	 emplead	 la

imaginación.	 La	 gente	 permanece	 fuera	 del	 fuerte	 porque	 allí	 padeció	 y	murió	 un
sinnúmero	de	legionarios	romanos.	Seguid	el	ejemplo	de	las	tropas	destacadas	aquí:
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tratad	el	lugar	con	respeto.
—Señor,	 tengo	entendido	que	las	 legiones	de	Vetera	pactaron	con	el	enemigo…

—Aquellos	hombres	no	tenían	el	menor	sentido	del	respeto.	Ya	se	les	pasaría	por	la
mañana.

—No,	 soldado	 —esta	 vez	 fue	 Justino	 quien	 respondió.	 Había	 captado
rápidamente	mi	intención	y	su	voz	era	ahora	paciente	e	informativa—.	Las	legiones
de	Vetera	resistieron	en	circunstancias	desesperadas.	Si	bien	es	cierto	que	parte	de	la
fuerza	 de	 auxilio	 de	 Vocula	 vendió	 sus	 servicios	 al	 imperio	 galo,	 debemos	 tener
presente	 que,	 desde	 aquí,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mundo	 entero	 había	 sido
arrasado	y	que	la	Roma	a	la	que	habían	prestado	juramento	ya	no	existía.

Al	 principio,	 los	 soldados	 respondieron	 a	 estas	 palabras	 con	 cierta	 ironía.	 La
mayoría	 de	 ellos	 no	 sabía	 nada	 de	 historia	 reciente	 más	 allá	 de	 episodios	 locales
como	que	los	soldados	de	Vitelio	habían	matado	una	vaca	en	un	pueblo	a	tres	millas
de	allí.	Pero,	mientras	Justino	les	hablaba,	todos	se	aplacaron,	como	oyentes	absortos
en	alguna	historia	de	fantasmas	de	una	saturnalia.	El	tribuno	era	un	gran	orador.

—Ahí	 arriba,	 la	 Quinta	 y	 la	 Decimoquinta	 sufrieron	 los	 peores	 tormentos.	 Es
cierto	 que	 ejecutaron	 a	 un	 legado	—se	 refería	 a	 Vocula—.	 Pero	 sólo	 se	 rindieron
después	de	que	Civilis	los	pusiese	al	borde	de	la	muerte	por	hambre.	A	continuación,
los	 legionarios	 fueron	 asesinados.	 A	 muchos	 los	 mataron	 mientras	 salían	 de	 la
fortificación,	desarmados.	Algunos	consiguieron	refugiarse	de	nuevo	en	su	interior	y
murieron	allí	cuando	Civilis,	enfurecido,	la	pasó	a	fuego.	Esos	hombres,	hicieran	lo
que	 hicieren,	 pagaron	 por	 ello.	 El	 emperador	 ha	 decidido	 mantener	 limpia	 la
reputación	de	esas	 legiones,	de	modo	que	¿quiénes	 somos	nosotros	para	 llevarle	 la
contraria?	Escuchad	 a	Didio	 Falco.	Ninguno	 de	 nosotros	 puede	 juzgar	 a	 las	 tropas
que	 estuvieron	 aquí,	 a	 menos	 que	 estemos	 seguros	 de	 lo	 que	 habríamos	 hecho
nosotros.

Los	 reclutas	 eran	 un	 puñado	 de	 torpes,	 pero	 les	 gustaba	 que	 les	 hablaran
razonablemente.	Permanecieron	en	calma,	aunque	todavía	fascinados.

—¿Por	qué	no	ha	querido	bajar	el	centurión?
Justino	me	miró,	buscando	ayuda.	Yo	respiré	lentamente	y	respondí:
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	él.
La	 reacción	 de	 Helvecio	 me	 hacía	 suponer	 que	 ya	 había	 estado	 en	 Vetera

anteriormente.	Deduje	de	ello	que,	probablemente,	el	hombre	pertenecía	a	una	de	las
desafortunadas	legiones	germanas	que	Vespasiano	había	reubicado	en	otros	destinos.
Si	estaba	en	lo	cierto,	Helvecio	debía	de	ser	uno	de	los	contados	supervivientes	de	la
Quinta	o	de	la	Decimoquinta.

De	haberlo	sabido	antes	de	zarpar,	me	habría	cuestionado	sus	motivaciones	para
sumarse	 a	 la	 expedición;	 ahora,	 quedaba	 claro	 que	 llevábamos	 con	 nosotros	 a	 un
hombre	 cuyas	 cicatrices	 mentales	 podían	 resultar	 peligrosas.	 Era	 lo	 último	 que
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necesitaba.	 Pero	 con	 una	 escolta	 de	 sólo	 veinte	muchachos	 inexpertos	 y	 con	 poca
preparación,	 a	 lo	 que	 debía	 sumarse	 el	 que	 fuese	 Camilo	 Justino	 quien	 estaba	 al
mando,	el	asunto	no	tenía	remedio.	Si	apartaba	a	alguien	de	la	expedición,	no	habría
sustituto.	Y	podíamos	necesitar	hasta	el	último	hombre.

Así	pues,	conservé	conmigo	al	centurión.	En	el	fondo,	estaba	contento	con	él.	Se
había	 presentado	 voluntario	 y	 creo	 que,	 aun	 cuando	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	habría	escogido	acompañarme.
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XLII

Al	día	siguiente	descargamos	los	caballos	y	montamos	en	ellos	para	la	obligada	visita
a	Vetera.	La	enorme	fortaleza	doble	permanecía	vacía,	a	excepción	de	 los	vestigios
que	 confirmaban	 las	 peores	 informaciones.	 Máquinas	 de	 asedio	 que	 Civilis	 había
obligado	 a	 construir	 a	 sus	 prisioneros.	 Plataformas	 derribadas	 que	 los	 defensores
habían	 echado	 abajo	 arrojando	 piedras	 sobre	 ellas.	 La	 gran	 grúa	 artimedoria	 que
alguien	había	conseguido	concebir	para	arrojar	al	enemigo	de	las	murallas	mediante
garfios.	Las	caras	internas	de	los	terraplenes	excavadas	en	busca	de	raíces	o	gusanos
que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Graves	 daños	 por	 obra	 del	 fuego.	 Proyectiles	 incrustados.
Torres	hundidas.

El	fuerte	había	sufrido	un	largo	asedio	y,	finalmente,	había	sido	arrasado	mediante
el	fuego.	Reconstruido	por	Civilis,	Petilio	Cerealis	había	vuelto	a	derruirlo.	La	zona
había	sido	limpiada	de	cadáveres	hacía	ya	un	año,	pero	el	olor	rancio	de	la	tragedia
aún	lo	impregnaba	todo.

Construimos	un	pequeño	altar.	Justino	elevó	sus	brazos	y	rogó	en	voz	alta	por	el
alma	de	los	que	habían	perecido	allí.	Supongo	que	la	mayoría	de	nosotros	añadió	una
breve	oración	por	nuestro	pequeño	grupo.

A	nuestro	 regreso,	purificados,	 encontramos	a	Helvecio	 en	 la	orilla,	 aunque	me
percaté	 de	 que	 evitaba	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 la	 carretera	 que	 se	 adentraba	 en	 el
territorio.	 Estaba	 conversando	 con	 un	 soldado	 destinado	 en	 aquel	 lugar.	 Se	 nos
planteaba	un	dilema:	a	pesar	de	los	rumores	que	corrían	más	al	sur,	allí	todo	el	mundo
creía	que	Civilis	se	encontraba	en	su	propio	territorio,	en	algún	lugar	de	La	Isla.

Justino,	Helvecio	y	yo	tratamos	el	asunto.
—Podría	deberse	al	viejo	síndrome	de	«está	en	nuestro	territorio»	—apunté—.	Ya

sabéis,	 eso	 de	 convencerse	 de	 que	 un	 perseguido	 se	 oculta	 en	 la	 zona	 por	 el	mero
deseo	 de	 apuntarse	 el	 honor	 de	 capturarlo.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 es	 capitán	 de	 las
patrullas	de	vigilancia	en	Roma	y	comenta	que,	tan	pronto	oye	decir	«acaban	de	ver	a
tu	 hombre	 al	 final	 de	 esa	 calle»,	 empieza	 a	 buscarlo	 de	 inmediato	 en	 el	 extremo
opuesto	 de	 la	 ciudad.	—Dije	 esto	 con	 la	 figura	 de	 Petronio	 Longo	 en	 mi	 mente.
Echaba	de	menos	al	viejo	truhán.	Roma,	también.

—El	 problema	 —argumentó	 Justino	 con	 cautela—	 es	 que	 si	 emprendemos	 la
marcha	hacia	el	este	entre	los	brúcteros	sin	haber	aclarado	la	cuestión,	después	no	nos
atreveremos	a	continuar	hacia	el	norte.	¿Sabes	qué	sucederá	si	conseguimos	hacer	esa
visita	a	Veleda?	Que	descenderemos	el	río	Lupia	tan	aliviados	de	seguir	con	vida	que
todo	lo	que	desearemos	será	volver	a	casa.

Aquél	era	ya	mi	deseo.
—¿Qué	opinas	tú,	Helvecio?	—inquirí.
—No	me	gusta	 lo	 de	La	 Isla,	 pero	 estoy	de	 acuerdo	 con	 el	 tribuno:	 es	 ahora	o
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nunca.	Desde	aquí,	podemos	incorporarla	a	nuestro	itinerario;	más	tarde,	el	rodeo	que
deberíamos	dar	sería	demasiado	grande.

—¿Cómo	es	que	conoces	tan	bien	esta	zona?	—pregunté	con	voz	suave.
—Puedes	imaginarlo	—respondió	Helvecio.
El	tribuno	y	yo	evitamos	mirarnos	a	la	cara.
—¿La	Quinta?	—aventuré.
—La	 Decimoquinta.	 —Su	 rostro	 permaneció	 inexpresivo.	 La	 Quinta	 había

salvado	su	reputación	por	muy	poco,	pero	la	Decimoquinta	había	roto	su	juramento
de	fidelidad	de	forma	harto	desesperada.

Justino	insistió	en	mi	anterior	pregunta	con	sus	modales	corteses	y	pausados:
—¿Y	bien?	Cuéntanos.
—Me	hirieron	y	fui	evacuado	durante	la	ruptura	del	asedio	que	siguió	a	la	llegada

de	los	refuerzos	de	Vocula.	Estuve	en	el	hospital	de	Novaesio	hasta	que	también	ésta
fue	 atacada.	Terminé	 gimiendo	de	 dolor	 en	 una	 camilla	 de	 un	 puesto	 sanitario	 que
habían	improvisado	a	bordo	de	una	barcaza	en	Gelduba.	Allí	permanecí	durante	todo
el	asalto	final	de	Civilis	sobre	Vetera…	y	durante	lo	que	sucedió	después.

Las	 consecuencias	 eran	 evidentes	 y	 comprensibles:	 el	 superviviente	 se	 sentía
culpable	de	que	la	mayoría	de	sus	camaradas	hubiera	muerto.	Incluso	se	sentía	medio
culpable	de	no	haber	jurado	nunca	fidelidad	al	imperio	galo	y	de	no	haber	perdido	su
honor	con	los	demás.

—¿Estoy	proscrito?
—No	—declaró	Camilo	Justino—.	Ahora	perteneces	a	la	Primera	Adiutrix.
—Te	necesitamos	—añadí—.	Sobre	todo,	si	eres	experto	en	el	territorio.
—Soy	más	que	eso.
—¿A	que	te	refieres?
—He	estado	en	el	este.
Aquella	afirmación	me	dejó	perplejo.
—Cuéntanos,	centurión.
—Llevaba	 cuatro	 años	 destinado	 en	 este	 agujero,	 Falco.	 Todo	 el	 mundo

necesitaba	un	pasatiempo,	porque	nunca	sucedía	nada.	Nunca	me	han	atraído	el	juego
ni	 las	 pandillas	 de	 amigos.	En	 lugar	 de	 eso,	 desarrollé	 un	gran	 interés	 por	 el	 viejo
misterio	de	Varo.	Leí	la	historia	de	cabo	a	rabo.	De	vez	en	cuando,	desaparecía	y	me
adentraba	en	 terreno	enemigo…	sin	permiso,	por	 supuesto,	pero	entonces	 las	 cosas
estaban	más	tranquilas.	Sentía	curiosidad	por	encontrar	el	lugar	de	la	batalla;	la	idea
de	dar	con	él	me	tenía	fascinado.

De	 modo	 que	 a	 eso	 venían	 sus	 referencias	 a	 llevar	 tribunos	 de	 cacería.	 A	 los
soldados	 les	gusta	olvidar	 sus	propios	problemas	 reviviendo	otras	guerras.	Siempre
quieren	 saber	 qué	 sucedió	 de	 verdad	 a	 sus	 antecesores.	 ¿Fue	 consecuencia	 de	 la
traición	del	enemigo	o,	sencillamente,	un	simple	caso	más	de	absoluta	estupidez	por
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parte	del	mando?
—¿Y	localizaste	el	emplazamiento?	—inquirí.
—Tuve	la	certeza	de	encontrarme	cerca.	Muy	cerca.
Nunca	me	han	gustado	los	tipos	obsesivos.
—Dubno	lo	conoce	—le	dije	maliciosamente.	Helvecio	soltó	un	silbido,	irritado

—.	¡Olvídalo!	—añadí	con	una	sonrisa—.	Ese	misterio	podemos	dejárselo	al	exaltado
Germánico.	Déjalos	que	mientan,	hombre;	esa	catástrofe	incumbe	a	nuestros	abuelos.
Bastante	tenemos	con	lo	que	nos	ha	mandado	hacer	Vespasiano;	por	el	momento,	mis
planes	no	incluyen	ninguna	visita	al	bosque	de	Teutoburgo.

En	cualquier	caso,	su	expresión	parecía	mucho	más	satisfecha	después	de	haber
hablado	del	asunto.	Más	tarde,	me	dejé	convencer	de	ir	en	busca	de	La	Isla.	Pero	tan
pronto	iniciamos	la	marcha	tuve	la	certeza	de	que	sería	una	pérdida	de	tiempo.

También	me	di	cuenta	de	que	una	vez	que	hubiéramos	viajado	hacia	el	norte,	la
ruta	más	lógica	para	regresar	a	los	dominios	de	los	brúcteros	sería	a	través	del	bosque
de	Teutoburgo,	con	su	fama	siniestra.

Viajaríamos	a	caballo.	La	noticia	causó	un	gran	revuelo	entre	los	reclutas.	Júpiter
sabrá	 para	 qué	 creerían	 que	 habíamos	 llevado	 con	 nosotros	 treinta	 monturas.
Normalmente,	 las	 legiones	van	a	pie,	pero	esta	vez	 las	distancias	que	 teníamos	que
recorrer	 eran	 demasiado	 grandes.	 Además,	 nuestros	 muchachos	 no	 eran,
precisamente,	 expertos	 en	marchar	 días	 y	 días.	De	 hecho,	 en	 conjunto	 parecían	 tal
hatajo	de	inútiles	que	la	mayoría	de	los	soldados	destacados	en	Vetera	se	reunió	para
vernos	 partir,	 impacientes	 por	 contemplar	 el	 escogido	 grupo	 de	 papanatas	 que	me
llevaba	a	la	espesura.

Los	 reclutas	 semejaban	 un	 grupo	 de	 adolescentes:	 desaseados,	 perezosos,
quejosos	 e	 insolentes,	 se	pasaban	 todo	el	día	hablando	de	gladiadores	o	de	 su	vida
sexual	con	una	mezcla	asombrosa	de	mentiras	e	ignorancia.	Ahora	empezaban	a	tener
identidad.	Lentulo	era	nuestro	niño	problemático.	Aunque	el	muchacho	era	 incapaz
de	hacer	nada,	Helvecio	lo	había	traído	porque	había	insistido	mucho	y	porque	tenía
una	cara	deliciosa.	También	estaba	Sexto,	cuyos	pies	eran	incluso	más	delicados	que
los	 del	 resto	 del	 grupo,	 lo	 cual	 significaba	 que,	 prácticamente,	 se	 le	 estarían
pudriendo	 dentro	 de	 las	 botas.	 Y	 Probo,	 de	 quien	 estábamos	 convencidos	 de	 que
jamás	 aprendería	 a	 marcar	 el	 paso	 más	 de	 dos	 zancadas	 seguidas.	 Y	 Ascanio,	 el
muchacho	de	Patavio,	cuyos	chistes	eran	buenos	pero	absolutamente	inoportunos.	Y
los	otros:	aquel	cuyo	acento	rural	nadie	conseguía	entender,	el	que	apestaba,	el	que	no
caía	bien	a	nadie,	el	de	la	nariz	prominente,	el	«dotado»,	el	que	no	tenía	personalidad.
Mi	madre	 habría	 dicho	 que	 no	 se	 podía	 dejar	 a	 ninguno	 de	 ellos	 al	 cuidado	 de	 un
puchero.

Claro	que	también	lo	decía	de	mí.
Al	abandonar	Vetera,	parecíamos	la	caravana	de	un	mercader	de	muy	baja	estofa
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que	 emergiera	 del	 desierto	 nabateo	 tras	 quince	 días	 de	 tormentas.	 De	 los	 veinte
reclutas,	diecinueve	no	habían	montado	a	caballo	más	de	tres	millas	seguidas	en	toda
su	vida;	el	vigésimo	era	Lentulo,	que	jamás	se	había	subido	a	nada	que	tuviese	cuatro
patas.	Todos	parecían	tener	la	mirada	vagamente	extraviada,	las	orejas	les	sobresalían
de	 las	 quijeras	 protectoras	 como	 los	 remos	 de	 una	 barca	 y	 las	 espadas	 parecían
venirles	 grandes.	 Los	 caballos,	 aunque	 galos	 —lo	 cual	 debería	 haber	 sido	 una
garantía—,	formaban	un	grupo	aún	menos	atractivo.

Justino	y	yo	encabezamos	el	grupo	con	el	aire	más	marcial	posible,	a	lo	cual	no
contribuían	los	agudos	gañidos	del	perrillo	del	tribuno,	que	corría	entre	las	patas	de
los	caballos.	En	medio	de	la	fila	marchaba	Dubno	en	su	caballo	enano	patizambo,	que
llevaba	cosido	a	la	brida	un	juego	de	cencerros	discordantes.	Obligamos	al	buhonero
a	silenciarlos,	pero	las	sordinas	cayeron	antes	de	que	transcurriese	la	primera	milla.
Helvecio	cabalgaba	al	final	de	todos,	esforzándose	por	no	perder	contacto.	Nos	llegó
su	voz,	maldiciendo	con	amenazadora	rotundidad,	entre	el	tolón	de	los	cencerros.

Cerca	 del	 buhonero	 iba	 el	 criado	 de	 Helvecio,	 a	 quien	 le	 daba	 tan	 orgulloso
derecho	 su	 calidad	 de	 centurión.	 El	 sirviente	 era	 un	 tipo	 tristón	 que	 cuidaba	 del
equipaje	 y	 de	 la	 montura	 de	 su	 amo.	 Aunque	 todos	 los	 demás	 intentábamos
continuamente	 hacernos	 con	 sus	 servicios,	 el	 hombre	 no	 hacía	 sino	 gimotearle	 a
Helvecio	que	quería	 solicitar	un	 traslado	 inmediato	a	Moesia	 (Moesia	es	un	puesto
sin	ningún	atractivo	situado	en	el	rincón	más	desolado	del	mar	Euxino).	Justino,	por
el	 contrario,	 no	 había	 traído	 séquito	 aunque	 su	 rango	 le	 concedía	 uno	 bastante
numeroso.	Según	él,	 los	peligros	de	nuestro	viaje	lo	hacían	injusto	para	los	criados.
¡Vaya	 joven	 excéntrico!	 El	 trato	 justo	 nunca	 había	 constado	 en	 las	 condiciones	 de
empleo	 de	 los	 esclavos	 de	 los	 senadores.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 educación
consentida,	Justino	era	capaz	de	cuidar	no	sólo	de	sí	mismo,	sino	también	del	perro.

Todos	 llevábamos	 coraza.	 Incluso	 yo,	 pues	 había	 conocido	 a	 un	 oficial	 de
intendencia	que	me	había	buscado	una	de	mi	medida.

—¡De	hecho,	nos	sobran	bastantes!	—me	había	dicho	el	oficial,	un	tipo	calvo	con
cierto	 acento	 galo	 y	 un	 sentido	 del	 humor	 irónico	 y	 torcido	 que	 era	 uno	 de	 esos
expertos	 amistosos	 del	 ejército.	 Resultaba	 evidente	 de	 dónde	 procedían	 sus
fantasmales	 estantes	 llenos	 de	 equipo	 militar;	 algunas	 de	 las	 piezas	 aún	 iban
marcadas	 con	 el	 nombre	de	 los	 soldados	muertos—.	 ¿Estáis	 seguros	de	 ir	 con	 este
equipo?	¿Por	qué	nos	os	vestís	con	ropas	de	caza	y	tratáis	de	pasar	inadvertidos	entre
los	árboles?

Me	encogí	de	hombros,	probando	el	familiar	peso	de	la	coraza	y	el	ardor	frío	de
las	bisagras	de	la	espalda	a	través	de	la	túnica	mientras	sujetaba	sobre	mi	pecho	las
placas	de	las	clavículas	y	me	ataba	un	pañuelo	al	cuello.	Hacía	mucho	tiempo	desde
la	última	vez	y	dentro	de	la	armadura	me	sentía	como	un	cangrejo	en	el	caparazón	de
una	langosta.
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—Es	inútil	disfrazarse	—respondí—.	En	esas	tierras	todos	los	hombres	son	más
altos	 y	 corpulentos,	 de	 tez	 blanca	 y	 bigotes	 tan	 enormes	 que	 podrían	 usarse	 para
fregar	 el	 suelo.	Veinte	 tipos	 chaparros	de	piel	morena	y	ojos	 castaños	 con	 la	barba
afeitada	 serían	 reconocidos	 como	 romanos	 a	 varias	 millas	 de	 distancia.	 Desde	 el
mismo	 instante	 que	 crucemos	 la	 frontera	 estaremos	 en	 peligro.	 Por	 lo	menos,	 una
coraza	en	el	pecho	y	un	protector	en	la	entrepierna	nos	darán	una	grata	sensación	de
falsa	confianza.

—¿Y	si	encontráis	problemas?
—Tengo	un	plan.
No	hizo	ningún	comentario.	Por	fin,	inquirió:
—¿Espada?
—Siempre	uso	la	mía.
—¿Jabalinas?
—Hemos	traído	un	cargamento.	—Justino	se	había	ocupado	de	ello.
—¿Espinilleras,	entonces?
—Olvídalo.	No	soy	ningún	oficial	amante	de	la	elegancia.
—¿Un	casco	de	bronce?	—No	puse	reparos	a	que	me	equipara	con	uno	de	ellos

—.	Toma	esto,	también.	—Depositó	algo	en	la	palma	de	mi	mano.	Era	una	pequeña
pieza	de	saponita	en	 la	que	había	grabado	un	ojo	humano	acompañado	de	diversos
emblemas	 místicos—.	 Las	 armas	 no	 te	 serán	 de	 mucha	 utilidad.	 En	 tales
circunstancias,	lo	único	que	me	resta	por	ofrecerte	es	la	magia.

Un	tipo	generoso.	Acababa	de	darme	su	amuleto	personal.
Pasamos	más	días	de	lo	que	me	preocupé	en	contar	remando	y	chapoteando	en	los

cenagales.	La	 Isla	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 lugar	 infecto	 antes	 de	 los	 problemas.	 Se
trataba	de	un	auténtico	delta	fluvial	lleno	de	limos	y	de	charras	de	agua	salada.	Había
tantos	 cursos	 de	 agua	 que	 la	 tierra	 parecía	 una	 mera	 prolongación	 del	 mar.	 Un
invierno	 crudo	 durante	 la	 campaña	 de	 Cerealis	 había	 provocado	 inundaciones	 aún
mayores	 de	 lo	 habitual.	 Abandonada	 desde	 entonces	 por	 la	 población	 afectada,	 el
terreno	 iba	 recuperándose	muy	 lentamente.	 Tierras	 que	 deberían	 haberse	 cultivado
permanecían	empapadas.	Civilis	también	había	demolido	deliberadamente	la	presa	de
Germánico	 con	 el	 propósito	 de	 devastar	 amplias	 zonas	 durante	 su	 resistencia	 final.
Pensamos	en	Petilio	Cerealis	y	sus	hombres,	 luchando	por	mantener	secas	 las	patas
de	sus	caballos,	esquivando	flechas	y	temporales	en	su	chapoteante	marcha	en	busca
de	tierras	firmes	bajo	el	acoso	constante	de	los	bátavos	que	intentaban	atraerlos	hacia
las	marismas	para	acabar	con	ellos.

Botadura,	 la	capital	de	 la	 región,	había	 sido	arrasada.	Rebautizada	ahora	con	el
austero	 nombre	 de	 Noviomago,	 iba	 a	 ser	 reconstruida	 y	 dotada	 de	 guarnición.
Vespasiano	me	había	hablado	de	ello,	pero	sus	palabras	sólo	cobraron	sentido	cuando
nos	 encontramos	 entre	 las	 casas	 demolidas	 y	 observamos	 los	 penosos	 y	 fallidos
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intentos	de	la	población	por	resucitar	la	colonia	viviendo	bajo	toldos	y	lonas	junto	a
los	cerdos	y	las	gallinas	de	la	familia.	Con	todo,	las	cosas	debían	de	estar	mejorando
poco	a	poco,	pues	encontramos	a	unos	 ingenieros	militares	 romanos	que	realizaban
una	 inspección.	Estaban	 en	 plena	 labor,	 relajados,	 discutiendo	 con	 unos	 consejeros
locales	sobre	el	modo	de	llevar	allí	materiales	y	operarios	experimentados.

Durante	la	retirada	de	los	rebeldes	a	su	tierra	de	origen,	Civilis	había	sido	situado
en	 Batavoduro	 y,	 a	 continuación,	 expulsado	 al	 corazón	 de	 La	 Isla.	 En	 su	marcha,
había	quemado	todo	lo	que	se	había	visto	obligado	a	dejar	atrás.	Las	casas	de	campo
que	lograron	escapar	al	fuego	habían	sido	destruidas	por	nuestras	tropas:	todas,	salvo
las	 pertenecientes	 al	 propio	 Civilis,	 siguiendo	 la	 vieja	 estrategia	 de	 preservar	 la
hacienda	del	líder	para	fomentar	la	cólera	y	los	celos	entre	sus	castigados	seguidores,
al	 tiempo	 que	 él	 jamás	 llegaba	 a	 encontrarse	 en	 el	 estado	 crítico	 de	 no	 tener
absolutamente	 nada	 que	 perder.	 Seguimos	 su	 camino	 tierra	 adentro.	 La	 política	 de
tierra	quemada	selectiva	nos	permitió	ver	la	propiedad	en	la	que	deberíamos	haberlo
encontrado,	 pero	 Civilis	 había	 renunciado	 a	 sus	 campos	 anegados	 y	 a	 sus	 chozas
bajas.	Ya	no	vivía	allí	ninguno	de	sus	numerosos	parientes	y	no	había	rastro	de	él.

Quizá	la	estrategia	había	dado	resultado.	Los	bátavos	eran	un	pueblo	arruinado	—
al	menos	temporalmente—	y	su	actitud	hacia	el	príncipe	que	había	causado	su	ruina
resultaba	ahora	algo	ambigua.	Por	primera	vez,	empecé	a	dudar	de	que	Civilis	todavía
estuviese	 conspirando.	Me	pregunté	 si,	 simplemente,	 no	habría	 huido	por	miedo	 al
puñal	del	asesino.

Durante	nuestra	estancia	en	La	Isla,	no	nos	sentimos	en	peligro.	La	atmósfera	era
hosca,	pero	el	pueblo	había	aceptado	la	paz	y	la	vieja	alianza.	Volvía	a	ser	un	pueblo
libre	en	el	seno	del	Imperio,	exento	de	impuestos	a	cambio	de	unidades	de	hombres
armados,	aunque	todos	sabíamos	que	los	auxiliares	bátavos	nunca	volverían	a	servir
en	 Germania.	 Nos	 dejaron	 circular	 entre	 ellos	 sin	 proferir	 insultos	 y,	 cuando	 nos
marchamos,	fueron	contenidos	en	sus	manifestaciones	de	alivio.

Para	 las	 calendas	de	noviembre,	yo	estaba	harto	de	buscar,	harto	de	cruzar	 ríos
sobre	 pontones	 bamboleantes	 y	 harto	 de	 viejos	 caminos	 medio	 sumergidos.
Finalmente,	 anuncié	 que	 nos	 marchábamos	 en	 busca	 de	 tierras	 más	 firmes	 donde
pudiéramos	tener	los	pies	secos.

Y	así	emprendimos	la	marcha	a	través	del	territorio	de	los	frisones.
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Quinta	parte:
CIÉNAGAS	Y	BOSQUES

GERMANIA	LIBERA.
Noviembre,	año	71	d.	C.

…El	 comandante	 legionario,	 Munio	 Luperco,	 había	 sido	 enviado	 con	 otros
regalos	a	Veleda,	una	mujer	soltera	que	ejercía	una	amplia	influencia	sobre	la	tribu	de
los	brúcteros.

Tácito,	Historias

www.lectulandia.com	-	Página	213



XLIII

Resultaba	 difícil	 de	 creer	 que	 un	 día	 Roma	 hubiese	 reclamado	 los	 territorios	 que
prácticamente	 llegaban	 hasta	 el	 río	 Elba.	 Druso,	 su	 hermano	 Tiberio	 y	 su	 hijo
Germánico	habían	 recorrido	 tenazmente	 aquellas	 regiones	durante	 años	 tratando	de
afirmar	 su	 dominio	 sobre	 una	 enorme	 extensión	 de	 la	 Germania	 Libera.	 Para	 ello
habían	utilizado	un	movimiento	en	tenaza,	invadiendo	el	territorio	desde	Moguntiaco,
por	 el	 sur,	 y	 a	 través	 de	 las	 tierras	 llanas	 del	 delta,	 por	 el	 norte.	 Pero	 Varo	 y	 su
ineptitud	habían	puesto	fin	a	aquello.	Todavía	quedaban	algunos	vestigios	de	cuando
Roma	se	había	engañado	a	sí	misma	creyendo	dominar	aquellas	regiones	húmedas	y
salvajes.	En	lugar	de	regresar	a	Batavoduro,	tomamos	el	canal	de	Druso	desde	la	boca
del	Rin	hasta	el	lago	Flevo,	en	parte	porque	el	viejo	canal	era	una	maravilla	que	quizá
no	volviéramos	a	tener	oportunidad	de	admirar.

Volvimos	a	tierra	firme	al	sur	del	lago,	donde	quedaban	muy	pocos	rastros	de	la
ocupación	 romana	 que	 había	 terminado	 sesenta	 años	 antes.	 Lentulo,	 siempre
impaciente,	 preguntó	 cuándo	 llegaríamos	 a	 la	 primera	 población.	 Le	 expliqué,	 con
cierta	aspereza,	que	no	encontraríamos	ninguna.	Empezó	a	llover,	un	caballo	resbaló
y	se	lesionó	un	tendón.	Tuvimos	que	descargar	el	animal	y	dejarlo	atrás,	todavía	a	la
vista	del	lago.

—¿Y	 bien,	 Marco	 Didio,	 qué	 sabemos	 de	 los	 frisones?	 —preguntó	 Justino
mientras	montábamos	furtivamente	nuestro	primer	campamento.

—Digamos	que	es	una	gente	plácida,	campesina	y	ganadera,	que	siente	añoranza
del	mar…	y	 espera	 que	 su	 ganado	 sea	más	 peligroso	 que	 ella.	Los	 frisones	 fueron
conquistados…	No;	emplearé	otras	palabras	más	diplomáticas:	aceptaron	un	tratado
con	Roma	según	los	términos	establecidos	por	nuestro	estimado	Domitio	Corbulo.	De
eso	hace	muy	poco	tiempo.

Corbulo	era	un	general	de	pies	a	cabeza,	comparado	con	el	cual	Petilio	Cerealis
parecía	un	aspirante	rechazado	por	la	brigada	de	incendios	de	Roma.

—Entonces,	¿de	qué	bando	estuvieron	en	la	rebelión?
—Fueron	entusiastas	partidarios	de	Civilis,	naturalmente.
Todavía	 no	 habíamos	 alcanzado	 el	 bosque	 y	 aún	 nos	 hallábamos	 en	 las	 tierras

bajas	de	la	costa,	que	seguían	pareciéndonos	melancólicas,	lóbregas	y	monótonas;	en
ellas	echábamos	 tan	de	menos	el	calor	como	 los	 rasgos	orográficos	destacados.	No
obstante,	 si	 uno	 había	 nacido	 en	 aquellas	 regiones,	 tal	 vez	 Batavia	 y	 Frisia
representaran	 todo	 un	 reto,	 con	 su	 interminable	 lucha	 contra	 el	 desbordamiento	 de
ríos,	lagos	y	mares	y	con	sus	amplias	y	sobrecogedoras	panorámicas	de	cielos	grises.

Gran	parte	de	la	región	parecía	desierta.	Se	veían	pocos	asentamientos	como	los
que	 florecían	 en	 la	Galia.	 Incluso	Britania	 resultaba	 un	 lugar	 populoso	 y	 animado,
salvo	 en	 sus	 zonas	más	 remotas.	Germania,	 en	 cambio,	 insistía	 en	 ser	 distinta.	 Lo
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único	que	divisábamos	era	alguna	aislada	casa	de	 labranza	o,	como	máximo,	algún
tosco	racimo	de	chozas	y	establos.

Allí,	la	gente	hacía	honor	a	su	reputación	y	llevaba	una	existencia	solitaria.	Entre
los	miembros	 de	 aquellas	 tribus,	 el	mero	 hecho	 de	 ver	 el	 humo	 de	 la	 hoguera	 del
vecino	 les	 crispaba	 los	 nervios	 y	 los	 impulsaba	 a	 visitarlo,	 no	 para	 compartir	 una
comida	y	una	partida	de	dados,	sino	para	matarlo	y	apoderarse	de	sus	bienes	y	tomar
como	esclavos	a	los	miembros	de	su	familia.	La	presencia	de	los	romanos	al	otro	lado
del	gran	 río	no	hacía	 sino	 empeorar	 las	 cosas.	Ahora,	 las	 tribus	 tenían	 el	 comercio
como	excusa	válida	para	atacarse	como	si	de	una	guerra	se	tratase,	y	se	dedicaban	a
capturar	prisioneros	con	los	que	cubrir	la	incesante	demanda	de	esclavos.

—Entonces,	¿intentarán	capturarnos,	señor?
—No;	 saben	 que	 un	 ciudadano	 romano	 no	 puede	 ser	 vendido	 a	 Roma	 como

esclavo.
—¿Qué	harán	pues,	señor?
—Probablemente,	matarnos.
—¿Es	 cierto	 que	 todos	 esos	 bárbaros	 son	 cazadores	 de	 cabezas?	 —inquirió

Ascanio.
—En	 cualquier	 caso,	 si	 lo	 son	 no	 tendrán	 ningún	 problema	 en	 descubrir	 esa

cabezota	tuya.
La	 actitud	 de	 Dubno	 me	 preocupaba	 cada	 vez	 más.	 El	 buhonero	 parecía

inexplicablemente	inquieto.	Le	había	dicho	que	podía	negociar	con	los	nativos,	pero
no	mostraba	la	menor	intención	de	hacerlo.	Cuando	un	hombre	hace	caso	omiso	de
una	 posibilidad	 de	 ganarse	 la	 vida,	 siempre	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 espera
conseguir	 un	 beneficio	 mayor.	 Y	 este	 beneficio	 suele	 tener	 un	 origen	 bastante
sospechoso.

En	uno	de	mis	 intentos	por	 ser	 amable	 con	él,	 le	pregunté	por	 el	 comercio.	Yo
estaba	al	corriente	de	que	las	grandes	rutas	hacia	el	interior	de	la	Europa	septentrional
corrían	por	el	río	Meno	desde	Moguntiaco,	subían	el	curso	del	Lupia	y	rodeaban	la
costa	 del	 ámbar,	 en	 el	Báltico.	 Los	 comerciantes	 del	Meno	 y	 del	 Lupia,	 junto	 con
otros	que	remontaban	el	Danubio,	solían	converger	en	un	mercado	instalado	entre	los
brúcteros.	Era	allí	adonde	nos	encaminábamos.

—Yo	 las	he	 recorrido	 todas	—explicó	el	buhonero—.	Todas,	menos	el	mar.	No
me	gusta	navegar.	Soy	un	solitario	y	a	veces	prefiero	vagar	sin	compañía.

¿Sería	aquella	la	razón	de	que	odiase	estar	en	nuestro	grupo?
—¿Se	 puede	 comerciar	 bien	 con	 esas	 tribus,	 Dubno?	 ¿Qué	 hacen,	 comprar	 o

vender?
—Sobre	todo,	vender.	Comercian	con	despojos	de	saqueos.
—¿Y	en	qué	consisten	esos	despojos?
—Cualquier	 cosa	 que	 hayan	 podido	 robar	 a	 otro	 —respondió	 Dubno,	 todavía
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reacio	a	colaborar.
—Está	bien.	¿Qué	roban,	pues?
—Cuero	de	vaca	y	pieles.	Cuernos	para	beber.	Ámbar.	Herramientas	de	hierro.	—

Dubno	 aún	 debía	 de	 sentirse	 irritado	 por	 haber	 sido	 retenido	 y	 arrastrado	 con
nosotros.	Con	una	risilla	malévola,	añadió—:	En	esta	zona	todavía	tienen	una	buena
reserva	de	armamento	y	oro	romanos.

Intentaba	ponerme	furioso.	Sabía	perfectamente	a	qué	se	refería.	Con	Varo	habían
desaparecido	 veinte	mil	 hombres…	 junto	 con	 el	 equipo	 completo	 de	 campaña	 del
ejército,	el	tesoro	personal	de	su	comandante	y	las	cajas	de	la	paga	de	los	soldados.
Todas	 las	 familias	 entre	 el	 Ems	 y	 el	Weser	 debían	 de	 haber	 vivido	 sin	 estrecheces
durante	décadas	gracias	a	los	restos	de	la	matanza.	Cada	vez	que	perdían	un	ternero,
no	tenían	más	que	hurgar	entre	los	montones	de	huesos	blanqueados	hasta	encontrar
una	coraza	que	cambiar	por	un	nuevo	animal.

—¿Qué	 les	 gusta	 comprar?	—pregunté,	 sin	 cambiar	 el	 tono	 de	 voz—.	He	oído
que	existe	un	mercado	bastante	permanente	para	buenas	piezas	romanas	de	vidrio	y
de	bronce.

—Ningún	jefe	tribal	que	se	precie	es	enterrado	sin	una	fuente	de	plata	y	un	juego
completo	de	copas	romanas	de	gala	junto	a	su	cabeza.

—Supongo	 que	 siempre	 puede	 encontrarse	 compradores	 de	 broches	 o	 agujas,
¿verdad?

—Pequeñas	alhajas,	sí.	Les	gusta	 la	plata.	Y	codician	 las	monedas,	aunque	sólo
las	antiguas	y	con	los	cantos	cerrillados.

Nerón	había	devaluado	la	moneda	el	año	anterior	al	gran	incendio	de	Roma.	Yo
también	 prefería	 las	 monedas	 antiguas,	 pues	 parecían	 más	 sólidas.	 En	 Roma,	 la
garantía	del	estado	era	la	misma	para	las	piezas	nuevas,	adulteradas,	pero	en	aquella
apartada	región	el	peso	del	metal	todavía	contaba	mucho.

—¿Significa	eso	que	las	tribus	germanas	usan	el	dinero?
—Sólo	cuando	negocian	con	los	comerciantes.
—Las	monedas	son	más	un	adorno	y	una	muestra	de	posición	social,	¿no	es	eso?

¿Y	es	cierto	que	prohíben	la	importación	de	vino?
Dubno	inclinó	la	cabeza.
—No	tanto.	Pero	esto	no	es	la	Galia,	donde	cualquiera	entregaría	a	su	madre	por

un	trago.	Aquí,	lo	importante	es	el	combate.
—Pensaba	que	les	gustaban	los	banquetes.	¿Qué	beben?
—Hidromiel	y	mezclas	fermentadas	de	cebada	y	de	frutos	del	bosque.
—¡Muy	 soportable!	Así	 pues,	 las	 tribus	 germanas	 toleran	 nuestros	 artículos	 de

lujo,	pero	Roma	no	 tiene	mucho	más	que	ofrecerles.	Esas	gentes	desprecian	 lo	que
nosotros	consideramos	artes	civilizadas:	conversar	en	la	casa	de	baños,	mantener	un
trato	formal	armonioso…	y	una	buena	juerga	de	vino	falerno.
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—Sencillamente,	odian	a	Roma	—declaró	Dubno.
Le	dirigí	una	mirada	de	reojo	y	apunté:
—Tú	eres	ubio.	Tu	tribu	procede	del	otro	lado	del	Rin,	de	modo	que	tienes	raíces

germánicas.	¿Qué	me	dices,	pues,	de	ti?
—Uno	tiene	que	ganarse	la	vida…
Me	 permitió	 captar	 un	 tonillo	 de	 desagrado	 en	 su	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 la

conversación	 terminó	 allí,	 pues	 de	 pronto	 topamos	 con	 nuestro	 primer	 grupo	 de
frisones.	 Como	 educados	 visitantes,	 hicimos	 un	 alto.	 Los	 bárbaros	 se	 aproximaron
con	cautela.

Tenían	 los	 ojos	 azules,	 llevaban	 la	 cabeza	 descubierta	 —una	 cabeza	 roja—	 y
lucían	túnicas	y	capas	pardas	de	lana,	como	se	suponía	que	vestían.	(Nos	habíamos
estado	 diciendo	 que	 los	 cronistas	 lo	 exageraban	 todo.	 Quizá	 se	 habían	 excedido
también	en	sus	calificativos	sobre	el	colérico	temperamento	germánico).

—Adelante,	Falco	—indicó	alegremente	Justino—.	Es	hora	de	aplicar	ese	famoso
plan	tuyo.

Todos	 respiramos	 con	más	 cuidado	 de	 lo	 habitual.	Obligué	 a	Dubno	 a	 avanzar
conmigo.

—Haz	el	favor	de	decir	a	estos	caballeros	que	nos	dirigimos	a	presentar	nuestros
respetos	a	Veleda.

El	buhonero	frunció	el	entrecejo	y	dijo	algo.	No	le	oí	pronunciar	el	nombre	de	la
sacerdotisa.

El	perro	del	tribuno	resultó	ser	nuestro	mejor	aliado.	Se	lanzó	contra	cada	uno	de
los	 frisones	 entre	 alborozados	 ladridos,	meneando	 el	 rabo	 y	 tratando	 de	 lamer	 sus
rostros.	Los	bárbaros	comprendieron	que	nadie	que	se	hiciera	acompañar	por	un	perro
de	 caza	 tan	 inocuo	 podía	 tener	 intenciones	 hostiles;	 cortarnos	 la	 cabellera	 sería	 un
insulto	a	su	hombría.	Por	suerte,	en	esta	ocasión	al	animal	no	se	le	ocurrió	morder	a
nadie.

Los	 frisones	 se	 quedaron	 observándonos	 y,	 al	 ver	 que	 no	 hacían	 nada	 más
alarmante,	 sonreímos,	 saludamos	 y	 continuamos	 camino.	 Al	 principio,	 siguieron
nuestros	pasos	como	animales	curiosos;	después,	desaparecieron.

—Parece	que	la	mención	a	Veleda	ha	dado	resultado.
—¿De	veras?	¡Si	ha	dado	la	impresión	de	que	no	habían	oído	hablar	de	ella!	—

replicó	Helvecio	con	un	bufido.
—Bien,	 creo	que	podemos	dar	 por	 sentado	que	 sí	 la	 conocen	—le	 reprendió	 el

tribuno	 con	 su	 habitual	 gravedad—.	 Y	 supongo	 que	 eso	 explica	 las	 miradas	 de
conmiseración	que	nos	han	dedicado.

Continuó	 cabalgando	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 al	 perro,	 que	 con	 aire	 satisfecho
asomaba	entre	 los	pliegues	de	 su	 capa.	Era	un	chucho	menudo,	de	pelaje	 suave	de
color	blanco	con	manchas	negras,	siempre	hambriento,	completamente	indomable	y
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muy	 amante	 de	 hurgar	 en	 el	 estiércol.	 Justino	 lo	 llamaba	 Tigris,	 pero	 el	 nombre
resultaba	muy	poco	indicado.	Se	parecía	tanto	a	un	tigre	como	mi	bota	izquierda.

Al	día	siguiente	empezamos	a	encontrar	zonas	salpicadas	de	árboles	y,	al	caer	la
tarde,	alcanzamos	la	auténtica	 linde	del	bosque.	A	partir	de	allí	necesitaríamos	toda
nuestra	 pericia	 para	 encontrar	 los	 caminos	 y	mantenernos	 en	 la	 dirección	 correcta.
Desde	aquel	punto,	el	dosel	del	bosque	se	extendía	sin	interrupción	a	lo	largo	de	toda
Europa.	Para	ser	franco,	como	hombre	de	ciudad	siempre	me	había	parecido	excesiva
la	vegetación	continental.	Me	gustan	 los	árboles…	pero	aprecio	aún	más	 su	verdor
cuando	 conduce	 a	 una	 pérgola	 con	 bancos	 de	 piedra	 donde	 ronda	 oportuno	 un
vendedor	de	vino	y	bajo	la	cual	tengo	una	cita	con	mi	chica	favorita	dentro	de	cinco
minutos.

Al	 acampar	 para	 nuestra	 primera	 noche	 sobre	 el	 suelo	 húmedo	 y	 espinoso	 del
bosque,	conscientes	de	que	tendríamos	que	soportar	aquello	durante	semanas,	nuestro
ánimo	flaqueó	y	nuestro	carácter	se	agrió	rápidamente.

A	 aquellas	 alturas	 de	 la	 expedición,	 los	 reclutas	 habían	 pasado	 por	 todos	 los
estadios	 normales	 que	 afligen	 a	 los	 soldados	 aún	 blandos	 que	 son	 conducidos	 por
terrenos	ásperos	a	fin	de	endurecer	su	espíritu.	Habíamos	pasado,	pues,	toda	la	gama
de	quejas,	hurtos	de	tesoros	personales,	cenas	estropeadas,	pérdidas	de	equipo,	camas
mojadas	y	ojos	a	la	funerala.	Fuera	cual	fuere	el	efecto	que	la	ardua	vida	en	común
ejercía	 sobre	 ellos,	 los	 tres	 responsables	 del	 grupo	 estábamos	 agotados,	molidos	 e
integrados	en	un	sólido	grupo	defensivo.

Una	 tarde,	 después	 de	 un	 día	 especialmente	 penoso	 y	 de	 una	 pelea	 en	 la	 que
habíamos	sorprendido	a	varios	soldados	con	el	puñal	desenvainado,	Helvecio	repartió
golpes	a	diestra	y	siniestra	con	tal	furia	que	llegó	a	romper	su	bastón	de	sarmiento.
Después,	 Camilo	 Justino	 hizo	 formar	 a	 los	 hombres	 para	 someterlos	 a	 una	 buena
dosis	de	retórica	tribunal.

—¡Escuchadme	bien,	desgraciados!
—Buena	entrada	—me	susurró	Helvecio,	aún	caliente.
—¡Estoy	 harto!	 ¡Estoy	 asqueado!	 —continuó	 Justino—.	 ¡Asqueado	 de	 comer

galleta	y	agua	y	de	mear	bajo	los	robles	y	bajo	la	lluvia!	—Su	heterodoxa	apelación
había	 reducido	 a	 la	 tropa	 a	 un	 silencio	 perplejo—.	 Odio	 esta	 tierra	 tanto	 como
vosotros.	Y	cuando	os	comportáis	así,	también	os	odio	a	vosotros.	Me	gustaría	decir
que	enviaré	directo	a	casa	al	próximo	que	cause	problemas	pero,	por	desgracia	para
todos,	 no	 tenemos	 ningún	 oportuno	 carromato	 que	 vaya	 camino	 del	 cuartel	 o	 yo
mismo	sería	el	primero	en	montarme	en	él.	Afrontad	los	hechos:	tenemos	que	poner
todo	nuestro	empeño	en	esto,	o	ninguno	de	nosotros	volverá	a	casa.	—Dejó	que	las
palabras	calaran	en	sus	mentes—.	Convenceos:	es	imprescindible	que	actuemos	todos
a	una	o…

—¿Lentulo	también?	—inquirió	Probo.
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Justino	frunció	el	entrecejo.
—Excepto	Lentulo.	Los	 demás	 trabajaremos	 en	 armonía	 y	 en	 equipo…	y	 entre

todos	nos	ocuparemos	de	él.
El	 comentario	 fue	 recibido	 con	 una	 carcajada	 general.	 Ahora,	 pasaríamos	 una

noche	tranquila	y,	al	día	siguiente,	todo	el	mundo	se	portaría	de	maravilla.
—Camilo	Justino	vale	—decidió	Helvecio.
—Tiene	una	paciencia	infinita	con	ellos	—asentí.
—Ya	 lo	 he	 visto	 otras	 veces:	 los	 soldados	 empiezan	 tomándolo	 por	 un	 inútil

presuntuoso	y	terminan	dando	su	vida	por	él.
—Camilo	no	 se	 lo	 agradecerá	—apunté—.	Las	cosas	 le	pintarán	muy	negras	 si

vuelve	a	casa	sin	uno	solo	de	ellos.
—¿Ni	siquiera	Lentulo?
—¡Sobre	 todo	 el	 jodido	Lentulo!	—refunfuñé—.	Así	 pues,	 el	 tribuno	 te	 parece

correcto,	¿no	es	eso?
—Probablemente	nos	mantendrá	a	salvo	de	problemas.
—¡Gracias!	¿Y	qué	hay	de	mí?
—¡Por	Mitra!	No	me	hagas	reír,	Falco.	¡Tú	serás	el	que	nos	meta	en	ellos!
A	la	mañana	siguiente,	en	efecto,	todo	el	mundo	se	portó	de	maravilla…	durante

media	hora.	Entonces,	con	su	tonillo	amistoso,	Lentulo	rompió	la	calma:
—Señor,	señor,	¿dónde	se	ha	metido	Dubno?
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XLIV

Exhalé	un	profundo	suspiro.
—¿A	qué	viene	eso,	Lentulo?
—No	está	aquí,	señor,	y	su	caballo	enano	ha	desaparecido.
Justino	se	incorporó	como	impulsado	por	un	resorte.
—¿Alguien	 sabe	 cuándo	 se	 ha	 marchado?	—preguntó.	 No	 hubo	 respuesta.	 Yo

también	estaba	ya	en	pie—.	¡Primera	tienda,	venid	conmigo!	¡Helvecio,	quédate	con
la	segunda	tienda,	levanta	el	campamento	y	síguenos…!

Helvecio	vino	tras	mis	pasos	mientras	yo	corría	en	busca	de	un	caballo.
—¿A	 qué	 viene	 este	 pánico?	 Yo	 conozco	 el	 terreno.	 Puedo	 determinar	 dónde

estamos,	más	o	menos,	y…
—¡Usa	 la	 cabeza!	 ¿Cómo	vamos	a	parlamentar	 con	Veleda?	 ¡Dubno	es	nuestro

intérprete!
—Ya	nos	las	arreglaremos.
—Es	 más	 que	 eso	 —añadí	 con	 un	 jadeo,	 al	 tiempo	 que	 colocaba	 la	 brida	 al

caballo	frenéticamente—.	Hasta	el	momento	hemos	sido	muy	discretos	y	no	nos	ha
avistado	 ningún	 grupo	 hostil,	 pero	Dubno	 parecía	muy	 pensativo.	 Estoy	 seguro	 de
que	tramaba	algo,	¡y	no	queremos	que	envíe	sobre	nosotros	una	partida	belicosa!

—Quizá	todo	lo	que	desea	es	continuar	con	sus	negocios,	Falco.
—Le	dije	que	era	libre	de	hacerlo…	—Ahora,	sin	embargo,	sentía	el	temor	de	que

el	buhonero	proyectase	sacar	beneficios	de	una	nueva	actividad:	la	venta	de	rehenes
—.	¡No	podemos	correr	el	riesgo	de	que	sean	precisamente	nuestras	personas	lo	que
quiera	negociar!

Durante	 un	 largo	 trecho,	 seguimos	 su	 pista	 en	dirección	 al	 norte,	 la	 contraria	 a
nuestro	 camino.	 Tal	 vez	 el	 buhonero,	 que	 conocía	 nuestros	 planes,	 había	 tomado
aquel	 rumbo	en	 la	creencia	de	que	abandonaríamos	 la	persecución;	 sin	embargo,	 la
maniobra	sólo	me	hizo	más	 terco.	Esperaba	que	Dubno	relajara	su	cautela,	que	nos
creyese	tan	concentrados	en	nuestra	misión	como	para	haber	renunciado	a	darle	caza.

Mi	 grupo	 era	 el	 más	 lento	 de	 los	 dos	 en	 que	 nos	 habíamos	 dividido	 para	 la
búsqueda.	Avanzábamos	tratando	de	distinguir	huellas	de	pezuñas	entre	la	hojarasca
del	 suelo,	 mientras	 Helvecio	 seguía	 nuestro	 rastro,	 mucho	 más	 visible.	 Él	 y	 sus
hombres	 no	 tardaron	 en	 alcanzarnos	 y	 continuamos	 adelante	 todos	 juntos,
desviándonos	primero	hacia	el	este	y,	luego,	nuevamente	hacia	el	sur.

—¿Qué	se	propone?
—¡Por	Mitra,	no	lo	sé!
—Y	no	estoy	seguro	de	que	me	importe.
Dubno	debía	de	haberse	marchado	muy	pronto	y	haber	viajado	toda	la	noche.	Nos

llevaba	 demasiada	 ventaja	 y	 decidí	 que	 lo	 buscaríamos	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol;
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después,	 abandonaríamos	 la	 persecución.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 perdimos	 el
rastro	definitivamente.

Estábamos	entre	los	árboles	más	altos	y	de	follaje	más	denso	que	habíamos	visto
hasta	entonces,	sumergidos	en	el	silencio	de	un	bosque	verdaderamente	antiguo.	Un
enorme	 insecto	 cornudo	 nos	 miraba	 con	 resquemor	 desde	 el	 bucle	 de	 una	 hoja
muerta,	indignado	por	la	intrusión.	No	había	otro	signo	de	vida.

Tras	evaluar	nuestra	situación,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	lo	único	seguro	era
que	nunca	habíamos	previsto	encontrarnos	en	semejante	lugar.	Con	suerte,	 tampoco
nos	 esperaría	 allí	 nadie	hostil.	Lo	malo	 era	que	ninguno	de	nuestros	 amigos	 sabría
tampoco	 dónde	 enviar	 una	 fuerza	 de	 rescate,	 aunque	 de	 todos	modos	 ya	 habíamos
descartado	tal	posibilidad.	Justino	y	yo	habíamos	dejado	instrucciones	muy	claras:	si
algo	salía	mal,	no	tendría	sentido	organizar	una	expedición	de	rescate,	de	modo	que
nadie	debía	intentarlo.

El	viaje	desde	La	 Isla	nos	había	 llevado	a	 través	de	 la	mayor	parte	de	 la	Frisia
meridional	pero,	a	aquellas	alturas,	ya	nos	encontrábamos	sin	duda	en	territorio	de	los
brúcteros.	Estábamos	muy	 lejos	de	 las	 rutas	comerciales	 tradicionales,	pero	aquella
en	particular,	aunque	heterodoxa,	resultaba	menos	expuesta.	También	nos	hallábamos
muy	lejos	de	los	campos	de	labor	romanos	que	aún	sobrevivían	en	la	zona	del	delta,
así	como	de	las	antiguas	fortificaciones	que,	como	bien	sabía,	se	habían	establecido	a
lo	 largo	del	 río	Lupia.	Nos	acercábamos	a	 los	brúcteros,	 famosos	por	su	hostilidad,
pero	no	por	donde	siempre	esperaban	la	llegada	de	extraños	—es	decir,	por	el	curso
de	su	río—	sino	desde	el	norte,	por	sorpresa.

Durante	gran	parte	de	nuestro	viaje	habíamos	estado	a	unas	cien	millas	romanas
—con	un	margen	de	error	de	cuarenta	o	cincuenta,	en	aquella	espesura	interminable
de	 árboles	 de	 madera	 dura—	 del	 curso	 del	 Lupia.	 Aunque	 esto	 nos	 ofrecía	 cierta
seguridad,	finalmente	tendríamos	que	dejar	la	marcha	hacia	el	este	y	desviarnos	hacia
el	 sur.	 El	 punto	 para	 cambiar	 nuestro	 rumbo	 estaría	marcado	 por	 las	 alturas	 de	 la
sierra	 de	 Teutoburgo.	 Sabíamos	 que	 la	 famosa	 escarpadura	 trazaba	 un	 arco	 y
conducía	hasta	las	fuentes	del	Lupia.	Lo	único	que	teníamos	que	hacer	era	encontrar
el	 extremo	 septentrional	 de	 la	 cadena	 montañosa	 y	 seguir	 sus	 cumbres.	 Helvecio
había	mencionado	un	viejo	camino,	pero	todos	recelábamos	de	tomarlo.	Una	vez	allí,
nos	quedaría	otro	 trecho	de	cuarenta	millas	hasta	que	 las	montañas	nos	 condujeran
hasta	el	 río.	Por	el	momento,	habíamos	avanzado	 lo	 suficiente	como	para	estar	ojo
avizor	allí	donde	el	bosque	nos	permitía	otear	el	terreno,	pues	las	montañas	no	podían
encontrarse	lejos.

Empezamos	a	virar	hacia	el	sur.
El	 desvío	 en	 busca	 del	 buhonero	 nos	 había	 desorientado	 ligeramente.	 Era	 fácil

perderse	 en	 semejante	 terreno.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 carreteras	 y	 los	 senderos	 de
bosque	suelen	ser	traicioneros.	A	veces,	el	que	tomábamos	se	acababa	de	improviso	y
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teníamos	que	abrirnos	paso	entre	la	maleza,	durante	horas	quizá,	antes	de	encontrar
otro.	El	bosque	era	tan	tupido	que	aunque	hubiese	habido	otro	sendero	mucho	mejor
apenas	a	unos	pasos,	no	habríamos	tenido	modo	de	descubrirlo.	Helvecio,	que	había
estado	cerca	de	aquella	región	en	el	curso	de	sus	 investigaciones	históricas,	calculó
que	aún	nos	hallábamos	a	cierta	distancia	del	extremo	septentrional	de	las	alturas	de
Teutoburgo	y	que	si	no	hubiese	sido	porque	estábamos	en	el	corazón	del	bosque,	las
colinas	 ya	 serían	 visibles	 a	 lo	 lejos.	 Continuamos	 la	 penosa	 marcha	 por	 aquellos
bosques	deprimentes,	creyendo	en	su	palabra	porque	no	nos	quedaba	otro	 remedio.
Dirigirnos	 al	 sur	 no	 era	 mala	 solución,	 en	 cualquier	 caso.	 Tarde	 o	 temprano,
alcanzaríamos	el	Lupia.

Hicimos	un	alto	al	 caer	el	 crepúsculo.	Mientras	 se	montaban	 las	 tiendas,	varios
miembros	 del	 grupo	 desaparecieron	 brevemente	 para	 la	 consabida	 visita	 al	 roble.
Hacía	frío	y	 la	 luz	había	disminuido,	pero	aún	no	se	había	 ido	del	 todo.	Estábamos
calentando	unos	pucheros	para	cada	 tienda,	pero	 todavía	 faltaba	un	buen	 rato	hasta
que	la	cena	estuviera	a	punto.	Helvecio	designó	los	turnos	de	guardia	para	la	noche
mientras	su	criado	atendía	el	caballo.	Justino	estaba	de	conversación	con	Sexto	y	otro
de	 los	 soldados,	 que	 le	 enseñaban	 algunas	 palabras	 del	 dialecto	 de	 la	 costa	 del
Adriático,	 ya	 que	 el	 tribuno	 parecía	 interesado	 en	 los	 idiomas.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
estaba	preocupado	y	abatido	como	de	costumbre.

Distinguí	 a	 Lentulo	 volviendo	 al	 campamento	 tras	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 el
bosque.	Tenía	un	aire	furtivo,	lo	cual	no	era	nada	inusual.	También	parecía	asustado,
y	 aprecié	 que	 rehuía	 hablar	 con	 los	 demás.	Decidí	 no	 prestarle	más	 atención,	 pero
descubrí	que	me	resultaba	imposible.	Me	acerqué	a	él	y	le	pregunté	si	todo	iba	bien.

—Sí,	señor.
—¿Tienes	algo	que	decirme?
—No,	señor.
—Es	un	alivio.
—En	fin,	señor…	—¡Ay!—	Creo	que	he	visto	algo.
Lentulo	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 capaces	 de	 pasarse	 tres	 días	meditando	 si	 debía

mencionar	o	no	que	un	gran	ejército	de	guerreros	enemigos	con	carros	de	mimbre,
cuernos	 de	 guerra	 y	 espadas	 de	 hoja	 ancha	 venía	 hacia	 nosotros.	 El	 tipo	 no	 sabía
jamás	cuándo	una	cosa	era	importante.	Era	capaz	de	permitir	que	nos	mataran	a	todos
antes	que	decir	algo	que	pudiese	inquietar	a	los	mandos.

—¿Algo	vivo?	—pregunté.
—No,	señor.
—¿Alguien	muerto?	—Lentulo	no	respondió.	Noté	que	el	vello	de	 la	nuca	y	de

los	brazos	se	me	erizaba	lentamente—.	Ven	conmigo,	Lentulo.	Tú	y	yo	vamos	a	dar
un	paseo	con	el	perro	del	tribuno.

Nos	abrimos	paso	en	la	espesura	durante	unos	diez	minutos.	Lentulo	era	un	tipo
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vergonzoso	a	quien	ya	habíamos	perdido	en	un	par	de	ocasiones	en	que,	para	hacer
sus	necesidades	fisiológicas,	se	había	alejado	tanto	del	campamento	que	después	no
había	 sabido	 encontrarlo.	 Se	 detuvo	 para	 orientarse	 y	 permanecí	 callado	 para	 no
confundirlo	 todavía	más.	Me	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 podíamos	 pasarnos	 allí
toda	la	noche	hasta	que	Lentulo	diera	de	nuevo	con	su	tesoro.

Detesto	 los	bosques.	Con	el	 absoluto	 silencio	que	 reinaba	allí,	 era	 fácil	 sentirse
presa	del	miedo.	Entre	aquellos	árboles	merodeaban	osos,	lobos,	alces	y	jabalíes.	El
aire	 frío	olía	a	 rancio,	 impregnado	de	una	perniciosa	miasma	otoñal.	La	vegetación
era	fétida,	sin	flores,	y	no	reconocí	ninguna	planta	empleada	por	los	herbolarios.	De
los	viejos	 troncos	colgaban	hongos	como	rostros	surcados	de	arrugas.	La	maleza	se
prendía	a	nuestras	ropas	y	a	nuestra	piel,	tirando	de	las	túnicas	y	cubriendo	nuestros
brazos	 de	 arañazos	 vindicativos.	 Tenía	 el	 pectoral	 de	 la	 coraza	 salpicado	 con	 los
jugos	 de	 alguna	 clase	 de	 insecto.	 Parecíamos	 los	 únicos	 seres	 presentes	 en	 aquel
rincón	 del	 bosque,	 además	 de	 los	 observadores	 fantasmales	 del	 mundo	 de	 los
espíritus	 celtas.	 De	 estos	 últimos	 podíamos	 percibir	 muchos,	 tanto	 lejanos	 como
próximos.

Unas	ramitas	se	quebraron	—demasiado	cerca	para	nuestra	tranquilidad—	como
suelen	 hacerlo	 las	 ramitas	 en	 un	 bosque.	 Incluso	 Tigris	 estaba	 intimidado	 y
permanecía	 junto	 a	 nosotros	 en	 lugar	 de	 alejarse	 para	 hurgar	 entre	 la	 hojarasca	 en
busca	de	ratones	de	campo	y	malos	olores.

—No	me	gusta	este	sitio,	señor.
—Muéstrame	lo	que	has	descubierto	y	podremos	volver.
Me	condujo	entre	unos	cuantos	matorrales,	por	encima	de	un	gigantesco	 tronco

caído	 y	 más	 allá	 de	 un	 zorro	 muerto	 que	 había	 sido	 destrozado	 por	 algo	 mucho
mayor…	algo	que	en	aquel	mismo	instante	se	disponía,	probablemente,	a	regresar	por
los	restos.	Tigris	gruñó,	inquieto.	Una	nube	de	mosquitos	me	atacaba	la	frente.

—Yo	 estaba	 aquí.	Me	 pareció	 un	 camino.	—Tal	 vez	 lo	 fuese.	 O	 quizá	 sólo	 se
tratara	de	un	espacio	casual	entre	dos	árboles—.	Lo	seguí	para	echar	un	vistazo…

El	 tipo	 era	 de	 natural	 curioso.	Y	 estúpido.	 Lentulo	 habría	 cogido	 un	 escorpión
para	comprobar	si	era	cierto	que	picaban.

Continuaba	sin	tener	idea	de	lo	que	había	visto	aquel	simplón,	salvo	que	el	efecto
que	había	ejercido	sobre	él	me	producía	escalofríos.

—Vamos,	pues.
Tomamos	el	supuesto	camino.	Tal	vez	fuese	un	sendero	de	los	ciervos	del	bosque.

El	 aire	 olía	 aún	más	 hostil	 y	 la	 luz	 se	 desvanecía	 rápidamente.	 La	 humedad	 había
hinchado	el	cuero	de	nuestras	botas	y	caminábamos	arrastrando	los	pies	torpemente.
La	 hojarasca	 crujía	 con	 nuestras	 pisadas	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 deseado.
Nuestro	avance	debía	de	resultar	audible	a	un	par	de	millas.

Y	entonces,	se	terminaron	los	árboles.
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Yo	 estaba	 cansado.	 Tenía	 frío	 y	 me	 sentía	 inquieto.	 Al	 principio,	 mis	 ojos,
incrédulos,	 se	 negaron	 a	 enfocar.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 el	 recluta	 se	 había
asustado	tanto	de	su	descubrimiento.

El	claro	silencioso	en	el	que	habíamos	entrado	permanecía	envuelto	en	niebla.	Era
un	 claro	 muy	 espacioso,	 o	 lo	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo.	 Delante	 de	 nosotros	 se
extendía	un	extraño	mar	de	zarzas	bajas.	Las	zarzas	y	matorrales	descendían	por	una
corta	pendiente	en	la	parte	más	próxima	a	nosotros	y	luego	se	alzaban,	a	varios	pasos
de	distancia,	hasta	una	uniforme	berma	cubierta	de	maleza.	La	depresión	a	modo	de
foso	se	extendía	en	ambas	direcciones.	Las	zarzas	se	hundían	allí	como	si	debajo	de
su	masa	enredada	el	suelo	hubiera	sido	excavado.	Y	así	era,	en	efecto.	Los	dos	nos
dimos	cuenta	de	ello	sin	necesidad	de	aventurarnos	un	paso	más,	lo	cual	habría	sido
mortalmente	 peligroso.	 Justo	 delante	 de	 nuestros	 pies,	 el	 suelo	 debía	 de	 caer
bruscamente	en	una	zanja	de	una	altura	superior	a	la	de	un	hombre.	Y	en	su	fondo,
invisibles	 entre	 la	maleza,	 se	 alzaba	 sin	 duda	 un	 bosque	 de	 estacas	malévolamente
puntiagudas.	 En	 lo	 profundo	 de	 la	 zanja	 había	 un	 canal	 para	 drenaje	 bien
acondicionado	de	 la	 anchura	de	una	pala,	 tras	 el	 cual	 se	 alzaba	 en	diagonal	 la	otra
pared,	 formando	 un	 terraplén	 elevado	 antes	 de	 volver	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Allí,	 el
bosque	 invadía	 el	 terreno.	 Se	 trataba	 de	 un	 bosque	 relativamente	 joven,	 no	 de	 los
árboles	 centenarios	 a	 través	de	 los	 cuales	habíamos	avanzado	con	esfuerzo	durante
todo	 el	 día,	 y	 que	 ya	 debían	 de	 estar	 en	 pie	 en	 los	 tiempos	 legendarios	 en	 que
Hércules	visitara	Germania.

Lo	que	habíamos	encontrado	era	otra	clase	de	leyenda.
Más	 allá	 del	 bosque	 joven	 había	 un	 baluarte.	 Desde	 donde	 estábamos	 sólo

podíamos	divisar	 la	parte	 superior	alzándose	por	encima	de	 la	vegetación,	pero	allí
tenía	 que	 haber	 un	 camino	 de	 ronda,	 protegido	 por	 una	 empalizada	 de	maderos	 e
interrumpido	 por	 la	 silueta	 familiar	 de	 las	 torres	 cuadradas.	 Más	 allá,	 a	 la	 luz
crepuscular,	 distinguimos	 la	 mole	 impresionante	 de	 una	 puerta	 de	 acceso	 a	 la
fortaleza.

Todo	estaba	en	silencio.	Aunque	no	había	centinelas	patrullando	ni	brillaban	las
luces,	 allí,	 a	 un	 centenar	 de	 millas	 de	 los	 territorios	 romanos,	 se	 alzaba	 un
campamento	de	las	legiones.
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XLV

—¿Señor,	habrá	alguien	ahí?
—¡Por	los	dioses,	espero	que	no!
No	me	sentía	de	humor	para	cambiar	anécdotas	de	viajero	con	difuntos	o	con	sus

fantasmas.	Hice	ademán	de	moverme.
—¿Vamos	a	entrar?
—No.	Nos	volvemos.	—Lo	obligué	a	dar	media	vuelta.
—Señor,	podríamos	acampar	ahí	dentro…
—Acamparemos	donde	estamos…
Pocos	 de	 nosotros	 dormimos	 esa	 noche.	 La	mayoría	 permanecimos	 despiertos,

pendientes	del	sonido	de	las	trompetas	del	Hades,	y	sólo	conciliamos	el	sueño	poco
antes	del	alba.	Desperté	temprano	y	me	levanté	cuando	aún	era	oscuro,	magullado	y
con	la	cabeza	cargada.	Los	demás	emergieron	también	de	las	tiendas.	Tras	una	bebida
fría	 y	 unas	 galletas	 para	 cobrar	 ánimo,	 recogimos	 el	 campamento,	 preparamos	 los
caballos	 y	 emprendimos	 la	 marcha	 en	 un	 grupo	 compacto	 para	 rendir	 una	 visita
matinal	al	campamento	de	nuestros	colegas.	Al	amanecer,	el	lugar	conseguía	parecer
aún	más	desolado.

Aquello	no	era	Vetera,	sino	un	campamento	de	campaña	del	ejército,	y	de	buen
tamaño.	 Aunque	 proyectado	 como	 construcción	 provisional,	 se	 alzaba	 en	 aquel
aislamiento	con	un	aire	de	permanencia.	No	había	señales	de	asedio;	sin	embargo,	la
podredumbre	avanzaba	 tenazmente.	Además	de	 la	abundante	capa	de	maleza	de	 las
defensas	exteriores,	algunas	torres	estaban	inclinadas	y	las	empalizadas	habían	caído.
En	 esta	 ocasión,	 pudimos	 apreciar	 que,	 a	 cierta	 distancia	 de	 nuestra	 posición,	 el
parapeto	se	había	derrumbado.

Nos	 abrimos	 camino	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Una	 de	 las	 grandes	 hojas	 de
madera	 yacía	 en	 el	 suelo,	 desprendida	 de	 sus	 goznes.	 Penetramos	 en	 el	 recinto	 sin
más.	Una	araña	del	tamaño	de	un	huevo	de	oca	contempló	nuestra	entrada.

La	vegetación	era	espectacular.	Dentro	de	las	defensas,	todo	estaba	destruido.
—¿Se	libró	aquí	algún	combate,	señor?
—Si	lo	hubo,	no	han	quedado	cuerpos.
De	 todo	 el	 grupo,	 sólo	 Helvecio	 desmontó	 y	 dio	 unos	 pasos,	 explorando	 a	 su

alrededor.	Pero	ni	siquiera	él	tenía	intención	de	alejarse	mucho.	Se	detuvo	y	recogió
del	suelo	un	pequeño	objeto.

—No	creo	que	el	lugar	fuese	abandonado	—murmuró	con	voz	perpleja.
Comenzó	 a	 internarse	 en	 el	 recinto	 y	 en	 esta	 ocasión	 lo	 seguimos.	Al	 parecer,

había	 sido	 un	 campamento	 de	 tiendas	 y,	 en	 efecto,	 vimos	 grandes	 extensiones	 de
terreno	 abierto	 en	 las	 que	 debían	 de	 haberse	 plantado	 las	 largas	 hileras	 de
«mariposas»	 de	 cuero.	 Pero	 allí	 donde	 las	 legiones	 se	 establecían	 durante	 cierto
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tiempo,	 los	 almacenes	 y	 principia	 se	 construían	 con	 materiales	 permanentes.
Deberíamos	haberlos	distinguido	enseguida	en	sus	emplazamientos	habituales,	como
extensiones	 cuadradas	 en	 cuyo	 sólido	 suelo	 sólo	 crecía	 una	 fina	 alfombra	 de
hierbajos,	pero	esos	emplazamientos	estaban	ocupados	por	viejos	maderos	podridos	y
montones	de	otros	restos.

—¿Cuál	 es	 tu	 veredicto,	 centurión?	—inquirió	 Justino,	 con	 la	 tez	muy	pálida	 a
causa	de	lo	temprano	de	la	hora,	de	la	falta	de	descanso	y	de	la	inquietud.

—Un	campamento	vacío…	pero	no	desmantelado	como	es	de	rigor.
—Sin	duda,	abandonado	para	regresar	a	los	cuarteles	de	invierno	—dije	sin	temor

a	 equivocarme.	 La	 capilla	 y	 la	 bóveda	 de	 seguridad,	 construidas	 en	 piedra,	 aún
permanecían	en	pie.	Por	 supuesto,	 en	 la	 capilla	no	había	 estandartes	ni	 águilas.	Yo
había	 visto	 las	 águilas	 de	 oro	 que	 un	 día	 habían	 volado	 allí.	 Las	 había	 visto	 en	 el
templo	de	Marte,	en	Roma.

Helvecio	me	miró.	Él	también	sabía	qué	era	lo	que	acabábamos	de	encontrar.
—Todos	 conocéis	 las	 normas	 a	 seguir	 cuando	 se	 abandona	 un	 campamento	 de

campaña.	—Los	reclutas	 lo	escucharon	con	atención	y	con	cara	de	 inocencia—.	Se
recoge	todo	lo	reutilizable	y	se	traslada	con	la	columna.	Por	ejemplo,	se	recuperan	las
estacas	de	 la	empalizada	para	utilizarlas	en	el	siguiente	campamento.	Cada	soldado
lleva	dos	de	ellas.

Todos	 volvimos	 a	 contemplar	 el	 recinto.	 En	 los	 terraplenes	 fortificados	 que
quedaban	a	nuestra	espalda,	algunos	tramos	de	las	defensas	de	madera	estaban	caídos
sobre	el	camino	de	ronda,	 todavía	sujetos	en	parte	con	las	ataduras,	como	vallas	de
fincas	que	hubieran	sufrido	los	efectos	de	un	poderoso	vendaval.	Otras	piezas	debían
de	 haberse	 podrido,	 igual	 que	 las	 escaleras.	 Todo	 aquello	 era	 obra	 del	 paso	 del
tiempo,	no	de	otra	fuerza.

—El	resto	se	quema	—prosiguió	Helvecio	mientras	levantaba	del	suelo	y	daba	la
vuelta	a	los	restos	de	una	vieja	puerta	de	almacén—.	No	se	deja	nada	que	el	enemigo
pueda	utilizar…	suponiendo	que	exista	un	enemigo.	¡Este	campamento	estaba	vacío!
—exclamó,	 casi	 protestando	 de	 la	 infracción	 de	 las	 normas—.	 Supongo	 que	 habrá
sido	examinado	bastante	a	fondo	por	 los	saqueadores.	Todo	esto	fue	construido	por
romanos.	 Unos	 romanos	 que	 creyeron,	 los	 muy	 estúpidos,	 que	 la	 región	 era	 lo
bastante	segura	como	para	abandonar	el	campamento	como	amas	de	casa,	dejando	la
llave	de	la	puerta	bajo	el	felpudo	de	la	entrada…	—El	centurión	se	iba	encendiendo
con	una	 ira	creciente—.	 ¡Los	pobres	 idiotas	no	 tenían	 la	menor	 idea	del	peligro	en
que	se	encontraban!

Levantó	la	cabeza	y	nos	miró,	con	la	mano	cerrada	con	fuerza	en	torno	al	objeto
que	había	recogido.

—¿Quiénes	eran,	señor?
—¿Quiénes	 eran?	 ¡Las	 tres	 legiones	 que	 Arminio	 exterminó	 cruelmente	 en	 el
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bosque!	—rugió	Helvecio—.	Sí	que	hubo	 lucha…	¡por	 todos	 los	dioses,	 vaya	 si	 la
hubo!,	pero	no	quedan	cuerpos	porque	tiempo	después	vino	Germánico	y	los	enterró.

A	continuación,	mostró	en	alto	lo	que	acababa	de	encontrar.	Era	una	moneda	de
plata	y	llevaba	la	marca	especial	de	acuñación	que	empleara	P.	Quintilio	Varo	para	el
pago	a	sus	tropas.

Pocas	de	ellas	circulan	por	Roma.
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XLVI

En	 algún	 lugar	 de	 aquella	 zona	 tenía	 que	 levantarse	 el	 monumento	 funerario,	 ése
cuyo	primer	pedazo	de	hierba	había	depositado	Germánico	con	 sus	propias	manos,
contraviniendo	las	normas	sagradas,	ya	que	por	aquel	entonces	también	ostentaba	el
título	de	sacerdote.	En	aquella	ocasión,	sin	duda	había	sido,	por	encima	de	todo,	un
soldado.	Allí	plantados,	lo	comprendimos	muy	bien.	Nosotros	también	nos	sentíamos
abrumados	por	nuestra	respuesta	emocional.

No	 emprendimos	 la	 búsqueda	 del	 túmulo.	 Ni	 siquiera	 erigimos	 un	 altar	 como
hiciéramos	 en	 Vetera.	 Los	 honramos	 en	 silencio.	 A	 todos	 ellos:	 a	 los	muertos	 y	 a
quienes	habían	convertido	en	un	deber	encontrarlos.	Cautivados	por	aquella	 escena
del	 pasado,	 todos	 debimos	 de	 preguntarnos	 si,	 en	 el	 caso	 de	 morir	 en	 aquellos
bosques,	nuestros	seres	queridos	sabrían	alguna	vez	de	nuestro	destino.

Entre	la	niebla,	abandonamos	el	campamento	por	el	hueco	de	la	puerta	Pretoriana
en	 ruinas	 y	 tomamos	 los	 antiguos	 restos	 empedrados	 de	 la	 carretera	 de	 acceso.
Queríamos	 apresurar	 la	 marcha,	 y	 la	 calzada	 era	 más	 cómoda	 para	 cabalgar	 que
ninguna	 otra	 ruta	 a	 través	 del	 bosque.	 Sin	 embargo,	 la	 carretera	 de	 nuestros
antepasados	acababa	cerca	de	allí,	engullida	por	la	vegetación.	Prorrumpimos	en	las
habituales	quejas	contra	 los	 ingenieros	 ineptos	aunque,	después	de	sesenta	años	sin
labores	de	mantenimiento,	resultaba	comprensible	que	tuviera	ciertos	baches	y	que	la
maleza	la	hubiese	invadido.

Continuamos	 la	marcha.	Como	el	 ejército	 de	Varo,	 nos	dirigíamos	hacia	 el	 sur.
Como	en	su	caso,	era	allí	donde	nos	esperaba	nuestro	destino.	La	única	diferencia	era
que	nosotros	lo	sabíamos.

Era	 imposible	 no	 darle	 vueltas	 a	 la	 historia.	 Incluso	 Justino	 se	 había	 sumado	 a
ello:

—Sabemos	 que	 Varo	 se	 dirigía	 a	 los	 cuarteles	 de	 invierno,	 bien	 a	 las
fortificaciones	 que	 había	 construido	 en	 las	 orillas	 del	Lupia,	 bien	 a	 una	 ciudad	 del
Rin.	 Probablemente,	 dejó	 ese	 campamento	 en	 la	 equivocada	 creencia	 de	 que	 el
territorio	 estaba	 asegurado	 y	 con	 la	 intención	 de	 regresar	 a	 él	 en	 la	 primavera
siguiente.

—¿Por	qué	no	optó	por	quedarse	a	pasar	el	invierno	ahí,	señor?
—Porque	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos	 de	 los	 suministros	 como	 para	 resistir

tanto	 tiempo.	Además,	 supongo	que	 sus	 hombres	 estaban	 impacientes	 por	 tener	 un
descanso	en	algún	lugar	civilizado.

Los	hombres	del	tribuno	reflexionaron	sobre	aquella	solemne	declaración;	luego,
lentamente,	sonrieron.

—Y	ése	es	el	camino	que	tomaron	—intervino	Helvecio.	Lo	decía	con	auténtico
sentimiento.	Al	centurión	le	encantaba	dramatizar;	le	encantaba	especular—.	Todo	el
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mundo	 cree	 que	 habían	 llegado	 a	 las	montañas	 cuando	 sucedió	 la	 hecatombe	 pero
¿por	 qué	 no	 aquí,	 mucho	más	 al	 norte?	 Lo	 único	 que	 se	 sabe	 con	 certeza	 es	 que
Germánico	los	encontró	en	algún	lugar	al	este	del	río	Ems.

—¡Señor,	 señor…!	—Una	vez	abandonado	el	campamento	perdido,	 los	 reclutas
se	sentían	más	valientes	y	excitados—.	¿Encontraremos	nosotros	el	famoso	campo	de
batalla?

—Estoy	convencido	de	que	nos	hallamos	en	medio	de	él	—respondió	Helvecio
con	 voz	 grave,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele—.	 Por	 eso	 Germánico	 tuvo	 tantos
problemas	 para	 localizarlo.	 No	 se	 acaba	 con	 veinte	 mil	 hombres,	 legionarios
veteranos,	al	fin	y	al	cabo,	en	un	espacio	del	tamaño	de	una	cuadra.

—Pensamos	 que	 todo	 sucedió	 muy	 deprisa	 —dije—,	 pero	 el	 combate	 pudo
prolongarse	bastante	tiempo.	No;	seguro	que	lo	hizo.	Desde	luego,	Arminio	debió	de
caer	sobre	ellos	por	sorpresa	y	hacer	mucho	daño	pero,	pasado	el	primer	ataque,	los
endurecidos	soldados	debieron	de	resistir.

—Exacto,	Falco.	No	tuvieron	elección.	En	cualquier	caso,	sabemos	positivamente
que	 lo	 hicieron.	 Germánico	 encontró	 grandes	 montones	 de	 huesos	 allí	 donde	 las
tropas	 se	 habían	 defendido	 en	 grupos.	 Incluso	 dio	 con	 los	 restos	 de	 algunos	 que
habían	logrado	retroceder	hasta	el	campamento	para	encontrar	la	muerte	allí.

—¿En	ese	campamento	donde	hemos	estado?
—Quién	sabe.	Después	de	 tanto	 tiempo	y	del	paso	de	Germánico,	 sería	preciso

pasar	allí	varios	días	para	averiguarlo	con	certeza.
—Así	 pues	 —continué—,	 tras	 el	 ataque	 inicial	 las	 tropas	 afrontaron	 una

prolongada	agonía.	Incluso	hubo	supervivientes.	Arminio	tomó	prisioneros;	algunos
de	ellos	fueron	colgados	de	las	ramas	de	los	árboles	como	sacrificio	propiciatorio	a
los	 dioses	 celtas,	 pero	 otros	 fueron	mantenidos	 con	 vida	 en	 pozos	 horribles.	—Me
alegra	 decir	 que	 no	 encontramos	 ninguno	 de	 éstos—.	Algunos	 incluso	 volvieron	 a
Roma,	con	el	tiempo.	Y	hasta	hubo	un	puñado	de	hombres	estúpidos	que	regresó	aquí
con	Germánico;	 todas	 las	 guerras	 producen	masoquistas.	 Pero	 esas	 tribus	 no	 saben
qué	significa	negociar	una	rendición.	Fue	un	combate	al	modo	celta:	matar	y	cortar
cabezas.	 Igual	 que	 en	Britania,	 cuando	 se	 alzaron	 las	 tribus	de	Boadicea…	—Noté
que	mi	voz	enronquecía	debido	al	viejo	y	doloroso	recuerdo—.	La	persecución	forma
parte	 del	 terrible	 juego.	 Guerreros	 sedientos	 de	 sangre	 corriendo	 entre	 alaridos	 de
satisfacción	tras	unas	víctimas	que	se	saben	condenadas…

—Puede	que	Arminio	incluso	prolongase	deliberadamente	la	diversión	—informó
Helvecio	a	 los	demás—.	El	 resultado	habría	sido	un	reguero	de	cuerpos	desde	aquí
hasta…

—Hasta	el	río	más	próximo	en	cualquier	dirección,	centurión.
—Explícanos	eso,	Falco.
—Los	guerreros	detuvieron	a	todos	los	fugitivos	supervivientes	al	borde	del	agua.
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Sus	cabezas	y	sus	corazas	están	dedicadas	a	los	dioses	en	la	corriente.
Continuamos	nuestra	marcha	a	caballo	en	medio	de	un	gran	silencio.	A	pesar	del

buen	tiempo	y	de	que	la	fortuna	nos	era	propicia,	tardamos	aún	dos	días	en	alcanzar
las	colinas	de	Teutoburgo.

Cada	 tarde,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 algunos	 de	 los	 reclutas	 desaparecían	 en	 la
espesura	 durante	 largos	 ratos	 y	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 encontraron	 varios	 objetos.
Eran	 unos	 muchachos	 y	 respetaban	 a	 sus	 viejos	 camaradas,	 pero	 la	 búsqueda	 de
reliquias	les	resultaba	irresistible.

El	 ánimo	 general	 del	 grupo	 se	 había	 reforzado.	 Mientras	 tanto,	 Lentulo
permanecía	sentado	con	Justino	y	conmigo	en	las	cercanías	del	fuego,	sin	participar
en	 absoluto	 en	 la	 búsqueda	 secreta	 de	 recuerdos	 del	 pasado.	 El	 soldado	 parecía
reservado,	como	si	pensase	que,	de	algún	modo,	todo	era	culpa	suya.

En	un	momento	dado,	solté	una	breve	carcajada.
—Henos	 aquí,	 atascados	 en	 mitad	 de	 ninguna	 parte	 con	 un	 buen	 cesto	 de

dificultades	a	la	espalda	y	comportándonos	como	estrategas	de	taberna	que	utilizaran
manzanas	para	reproducir	sobre	la	mesa	las	batallas	de	Maratón	o	de	Salamina.

—No	 vuelvas	 a	 mencionar	 las	 tabernas,	 Falco	 —murmuró	 Camilo	 Justino,
adormilado,	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 cama	 de	 campaña—.	A	 algunos	 no	 nos
vendría	nada	mal	una	bebida.

Como	 yo	 había	 estado	 en	 su	 casa	 y	 había	 catado	 su	 horrible	 vino	 de	 mesa,
comprendí	hasta	qué	punto	debía	de	estar	desesperado	su	excelencia,	el	tribuno.

Al	día	siguiente	alcanzamos	las	alturas	de	Teutoburgo.
Superamos	la	 larga	sierra	sin	incidentes,	cosa	extraña.	Parecía	demasiado	bueno

para	ser	verdad.	Lo	era.
Tras	 el	 descenso,	 también	 en	 calma,	 encontramos	 la	 cabecera	 del	 Lupia.	 Al

atardecer,	acampamos	discretamente,	sin	encender	fogatas.	Advertí	que	Probo	y	otro
recluta	 se	 habían	 escabullido	 juntos	 y	 permanecían	 ausentes	 demasiado	 rato.	 Sin
duda,	 estaban	 explorando	 el	 terreno	 en	 busca,	 una	 vez	 más,	 de	 vainas	 y	 clavos
antiguos.	Como	de	costumbre,	al	principio	no	le	dimos	importancia;	sin	embargo,	a	la
hora	de	repartir	las	raciones	de	la	cena	los	dos	hombres	seguían	sin	aparecer,	lo	cual
era	 inaudito.	 Helvecio	 se	 quedó	 en	 el	 lugar	 de	 acampada	 mientras	 Justino	 y	 yo
salíamos	 en	 busca	 de	 nuestras	 ovejas	 descarriadas.	 Cada	 cual	 llevó	 consigo	 a	 un
recluta.	 Justino	 escogió	 al	 llamado	 Orosio;	 a	 mí,	 con	 mi	 suerte	 habitual,	 me	 tocó
Lentulo.	Y,	por	si	aún	necesitaba	más	compañía,	Tigris	decidió	venir	con	nosotros,	sin
dejar	de	retozar	entre	nuestros	pies.

Como	 era	 de	 esperar,	 fuimos	 Tigris,	 Lentulo	 y	 yo	 quienes	 penetramos
inadvertidamente	en	la	arboleda	sagrada.

En	 un	 primer	momento,	 sólo	 nos	 pareció	 un	 claro	más,	 pero	 el	 lugar	 debía	 de
existir	desde	hacía	generaciones.	Avanzamos	osadamente	entre	los	árboles	de	gruesas
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ramas	retorcidas	pensando	que	el	campo	abierto	entre	ellos	era	obra	de	la	naturaleza.
Se	 estaba	 levantando	 un	 viento	 amenazador	 que	 soplaba	 incansable	 entre	 las	 hojas
otoñales,	oscuras	y	secas.	Tigris,	que	se	había	adelantado	a	husmear,	volvió	junto	a
nosotros	 corriendo	 alocadamente,	 con	 un	 palo	 entre	 los	 dientes	 para	 que	 se	 lo
arrojáramos.	Me	incliné	y,	después	de	la	resistencia	y	los	gruñidos	de	costumbre,	lo
obligué	a	soltarlo.

—Qué	palo	tan	curioso…	—comentó	Lentulo.
Y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	era	un	fémur	humano.
Mientras	el	perro	ladraba	de	impaciencia	esperando	en	vano	su	presa,	Lentulo	y

yo	 miramos	 en	 torno	 a	 nosotros	 y	 advertimos	 por	 fin	 que	 el	 lugar	 poseía	 una
atmósfera	especial.	Reinaba	allí	un	olor	a	musgo	y	a	sufrimiento.	El	silencio	atenazó
nuestras	gargantas.	Surgió	el	pánico.	Tardamos	un	momento	en	darnos	cuenta	de	que
desde	todas	partes	nos	observaban	unos	ojos	vacíos.

—Quédate	 quieto,	 Lentulo.	 ¡Quédate	 quieto!	—No	 sé	 por	 qué	 lo	 dije.	 Allí	 no
había	nadie	más…	pero	se	advertía	una	presencia	en	todas	partes.

—Lo	 siento,	 señor	—gimió	 Lentulo—.	 ¡Oh,	 madre	 mía!	 He	 vuelto	 a	 hacerlo,
¿verdad?

Intenté	dar	un	tono	animoso	a	mi	voz	cuando	le	respondí	con	un	susurro:
—Sí,	parece	que	has	hecho	otro	de	tus	espeluznantes	hallazgos…
Frente	 a	 nosotros,	 a	 cierta	 distancia,	 se	 alzaba	 una	 estatua	 grotesca	 de	madera

podrida,	toscamente	desbastada:	algún	dios	del	agua,	del	bosque	o	del	cielo…	tal	vez
todos	 a	 la	 vez.	 Se	 erguía	 como	 un	 enorme	 tronco	 de	 roble,	 nudoso	 y	 salpicado	 de
mohos	de	tonos	anaranjados	pálidos.	La	figura	había	surgido	de	cuatro	golpes	dados
con	una	tosca	hacha.	Sus	brazos	apenas	eran	caricaturas	esbozadas.	Tenía	tres	rostros
primitivos,	con	cuatro	ojos	celtas	—almendrados	y	muy	abiertos—	distribuidos	entre
ellos.	Encima	de	los	rostros,	como	si	quisieran	abrazar	el	cielo,	se	alzaban	las	grandes
cuernas	de	algún	alce	gigantesco.

Ante	 el	 dios	 se	 alzaba	un	 sencillo	 altar	 de	hierba	 al	 que	 acudían	 los	 sacerdotes
brúcteros	 a	 realizar	 sus	 sacrificios.	 Sobre	 el	 altar	 reposaba	 una	 cabeza	 de	 buey,	 en
avanzado	 estado	 de	 descomposición.	Aquellas	 gentes,	 como	 nosotros,	 predecían	 el
futuro	estudiando	las	entrañas	de	los	animales.	Pero,	a	diferencia	de	nosotros,	tenían
por	costumbre	descuartizar	cualquier	caballo	u	otro	animal	perteneciente	al	enemigo
vencido	que	cayera	en	sus	manos.	También	llevaban	a	cabo	otros	tipos	de	sacrificios
más	terribles.	Tuvimos	constancia	de	ello	porque	por	toda	la	arboleda,	clavados	a	los
troncos	centenarios,	había	incontables	cráneos	humanos.
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XLVII

Era	una	partida	de	caza	encabezada	por	algún	bastardo	de	clase	alta	vestido	con	ropas
de	lana	pardas	de	aceptable	calidad.	Montaba	un	caballo	hispano,	lo	rodeaban	varios
compañeros	 con	 aire	 sumiso	 y	 dos	 porteadores	 que	 cargaban	 con	 más	 lanzas,	 y
exhibía	un	acceso	de	furia	apoplético.	El	individuo	miró	a	su	alrededor,	me	descubrió
y,	en	un	latín	perfecto,	escupió:

—¡Por	Cástor	y	Pólux…!	¿Qué	hace	aquí	esta	gente?
Me	incorporé.
—¡Lo	mismo	que	tú!	¡Existir!	—le	espeté.
Mi	réplica	en	latín	le	dejó	perplejo.	Saltó	del	caballo,	soltó	la	rienda	y	se	acercó	a

mí…	pero	no	demasiado.
—¡Pensaba	que	erais	ténteros!	Los	hemos	oído	por	aquí	cerca.	—Sólo	me	faltaba

eso—.	He	perdido	mi	presa.	Algo	grande…
El	 cabello	 por	 el	 que	 se	 pasaba	 la	 mano	 en	 aquel	 momento	 era	 negro	 y

perfectamente	cortado	en	capas	para	destacar	el	hermoso	contorno	de	su	cabeza;	los
dientes	que	apretaba	con	fuerza	eran	uniformes,	regulares	y	blancos.	El	cinto	estaba
nielado	 en	 plata;	 las	 botas	 eran	 flexibles,	 con	 las	 borlas	 prendidas	 de	 grapas	 de
bronce.	Su	anillo	de	sello	era	una	esmeralda.	Su	furia	evocaba	la	que	podía	verse	en
el	Foro	de	los	Romanos	cuando	algún	conductor	de	burros	poco	atento	molestaba	con
su	animal	a	algún	notable	que	 salía	de	 la	Basílica	 Julia.	Me	dolía	 todo	el	 cuerpo	y
estaba	muy	cansado.	Rara	vez	me	había	sentido	más	deprimido.

—Tu	presa	está	aquí	—dije	lentamente—.	Aún	no	la	has	matado	del	todo.	—Me
aparté	para	que	el	hombre	de	altisonante	acento	senatorial	pudiera	ver	mejor	a	nuestro
centurión,	que	yacía	herido	a	mis	pies—.	Éste	es	Apio	Helvecio	Rufo,	centurión	de	la
legión	Primera	Adiutrix.	No	te	preocupes	por	eso	—añadí	con	un	ademán	de	cortesía
—.	 Helvecio	 es	 un	 hombre	 realista.	 Siempre	 ha	 sabido	 que	 corría	 menos	 peligro
frente	al	enemigo	que	frente	a	la	absoluta	incompetencia	de	los	altos	mandos…

—¡Soy	 un	 oficial	 romano!	—me	 informó	 con	 altivez	 el	 líder	 de	 la	 partida	 de
cazadores,	 arqueando	 sus	 bien	 cuidadas	 cejas	 bajo	 el	 flequillo	 negro	perfectamente
recortado.

—Sé	perfectamente	quién	eres.	—La	causticidad	con	que	me	atrevía	a	devolverle
la	mirada	debería	haberle	prevenido—.	Conozco	muchas	cosas	de	ti.	Tus	finanzas	se
basan	en	un	complejo	entramado	de	deudas.	Tu	vida	doméstica	es	un	lío.	Tu	esposa
está	 inquieta	 y	 tu	 amante	 merece	 algo	 mejor.	 Y	 a	 las	 dos	 les	 molestaría	 mucho
enterarse	de	que	visitas	cierta	casa	de	Colonia…

Mi	interlocutor	parecía	confundido.
—¿Me	estás	amenazando?
—Probablemente.

www.lectulandia.com	-	Página	232



—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Didio	Falco.
—El	nombre	no	me	suena	—rugió.
—Pues	debería.	Me	habría	presentado	ante	ti	hace	seis	semanas	si	hubieras	estado

accesible.	Así,	 también	 habrías	 evitado	 encontrarte	 ahora	 con	 el	 despacho	 lleno	 de
mensajes	 por	 responder,	 incluida	 una	 carta	 muy	 crítica	 de	 Vespasiano	 respecto	 al
futuro	 de	 tu	 legión.	 —El	 tipo	 se	 disponía	 a	 replicar,	 pero	 continué	 hablando	 sin
levantar	la	voz	ni	apresurarme—:	También	se	está	cuestionando	tu	futuro.	Eres	Florio
Gracilis.	 Tu	 legión	 es	 la	 Decimocuarta	 Gémina,	 y	 tendremos	 que	 rogar	 que	 sus
hombres	tengan	suficiente	experiencia	como	para	sobrevivir	a	un	legado	cuya	actitud
respecto	al	mando	es	de	una	despreocupación	increíble.

—Escucha…
—¡No!	 ¡Escucha	 tú,	 señor!	 —Utilicé	 el	 título	 como	 un	 insulto—.	 Acabo	 de

sorprenderte	 utilizando	 lanzas	 del	 ejército	 con	 propósitos	 privados,	 en	 la	 orilla
enemiga	 del	 Rin,	 en	 una	 compañía	 que	 el	 emperador	 considerará	 sin	 duda	 poco
ética…

Uno	 de	 los	 camaradas	 del	 legado	 hizo	 un	 rápido	 gesto	 obsceno.	 Reconocí	 la
rapidez	del	movimiento,	así	como	el	mentón	partido	y	la	vívida	sonrisa	irónica	de	su
autor.

Miré	al	individuo	directamente	a	los	ojos	y	le	dije:
—Estás	muy	lejos	de	Lugduno…
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XLVIII

Emprendimos	el	regreso	al	campamento.	Y	entonces	se	inició	la	siguiente	pesadilla.
Una	 vez	 más	 me	 encontraba	 en	 medio	 del	 bosque,	 al	 atardecer,	 a	 solas	 con

Lentulo.	 En	 esta	 ocasión	 no	 fue	 el	 silencio	 lo	 que	 nos	 sobrecogió.	De	 pronto,	 nos
vimos	rodeados	de	ruidos:	algo	o	alguien	se	acercaba	a	toda	prisa	entre	los	árboles.
Casi	nos	quedamos	de	piedra.	Entonces	oímos	un	grito.	Unas	voces	bárbaras	llenaron
la	noche.	Desde	el	primer	momento,	pareció	que	se	trataba	de	una	persecución;	desde
el	primer	momento,	comprendimos	que	nosotros	éramos	la	presa.	Obligué	a	Lentulo	a
cambiar	de	dirección	con	 la	 esperanza	de	proporcionar	una	oportunidad	al	 resto	de
nuestro	grupo.

—¡Estoy	con	usted,	señor!	—prometió	el	recluta.
—Es	un	consuelo…
Habíamos	 perdido	 el	 sendero	 y	 ahora	 nos	 abríamos	 paso	 con	 esfuerzo	 por	 un

terreno	 traicionero	 donde	 acechaban	 ramas	 y	 engañosos	montículos	 de	musgo	 que
parecían	puestos	allí	para	golpearnos	y	hacernos	resbalar	y	caer	de	bruces.	Mientras
corríamos	a	toda	prisa	entre	la	maleza,	intenté	reflexionar.	Estaba	bastante	seguro	de
que	 nadie	 nos	 había	 visto	 abandonar	 la	 arboleda	 sagrada.	Era	 posible,	 incluso,	 que
nadie	 nos	 hubiese	 visto	 en	 ningún	 momento.	 A	 nuestra	 espalda	 había	 alguien
buscando	algo,	pero	quizá	se	trataba	de	una	partida	de	cazadores	tratando	de	llenar	el
puchero.

Empapados	 en	 sudor	 y	 con	 la	 nariz	 goteando,	 nos	 detuvimos	 y	 nos	 agachamos
entre	los	matorrales.

Nada	de	pucheros.	Fueran	quienes	fueren,	 los	desconocidos	armaban	demasiado
alboroto	 para	 ser	 hombres	 que	 intentaran	 atraer	 animales	 a	 sus	 redes.	 Estaban
batiendo	los	arbustos	para	hacer	salir	a	los	fugitivos.	Sus	ásperas	risas	nos	alarmaron.
A	 continuación,	 oímos	 los	 ladridos	 de	 unos	 perros	 y	 resonó	 la	 llamada	 de	 un	 gran
cuerno.	Ahora,	el	ruidoso	grupo	venía	directamente	hacia	nosotros.

Estaban	tan	cerca	que	saltamos	de	nuestro	escondite.	Nos	habrían	encontrado	de
todas	maneras.	Alguien	nos	descubrió.	Los	gritos	se	reavivaron.

Echamos	 a	 correr	 todo	 lo	 rápido	 que	 nuestras	 piernas	 nos	 permitían,	 sin	 poder
siquiera	volver	 la	cabeza	para	ver	quiénes	eran	nuestros	perseguidores.	Advertí	que
había	perdido	a	Lentulo.	El	 recluta	 se	había	detenido	a	 llamar	al	perro	del	 tribuno.
Continué	 corriendo.	 Quizá	 él	 los	 despistara;	 quizá	 lo	 consiguiera	 yo.	 Tal	 vez
consiguiéramos	escapar	los	dos.

No	hubo	suerte.	Yo	estaba	poniendo	cierta	distancia	con	ellos,	cuando	de	pronto
oí	unos	alaridos	que	sólo	podían	significar	una	cosa:	habían	capturado	a	Lentulo.	No
me	quedaba	otra	opción.	Con	un	jadeo,	di	media	vuelta.

Tenía	 que	 ser	 un	 grupo	 de	 brúcteros.	 Los	 encontré	 congregados	 en	 torno	 a	 un
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profundo	pozo,	soltando	risotadas.	Lentulo	y	Tigris	habían	caído	al	fondo	del	hueco.
Tal	vez	se	trataba	de	una	trampa	para	animales,	o	incluso	de	uno	de	esos	hoyos	que	su
héroe	Arminio	 había	 hecho	 cavar	 a	modo	 de	 despensas	 para	 guardar	 frescos	 a	 sus
prisioneros.	El	recluta	parecía	ileso,	pues	le	oía	gritar	con	un	ánimo	del	que	me	sentí
orgulloso,	 pero	 los	 guerreros	 se	 burlaban	 de	 él	 blandiendo	 sus	 toscas	 lanzas	 de
madera.	Lentulo	debía	de	estar	muy	magullado	a	causa	de	la	caída	y	advertí	por	sus
gritos	que	estaba	aterrorizado.	Uno	de	los	brúcteros	levantó	la	lanza.	La	amenaza	era
evidente;	 solté	 un	 grito.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 emergí	 de	 entre	 la	 maleza,
alguien	enorme,	con	un	hombro	duro	como	una	roca,	surgió	de	detrás	de	un	árbol	y
me	derribó	al	suelo	de	un	golpe.

Lentulo	no	podía	verme,	pero	sin	duda	había	oído	como	caía.	Por	alguna	razón,
mi	presencia	pareció	infundirle	valor.

—¿Señor,	cómo	vamos	a	parlamentar	con	estos	hombres	sin	un	intérprete?
Aquel	muchacho	era	idiota…
El	 mundo	 dejó	 de	 dar	 vueltas.	 Pensé	 que	 mi	 respuesta	 podía	 ser	 las	 últimas

palabras	 amistosas	 que	 Lentulo	 escuchara	 en	 su	 vida	 y	 no	 tuve	 corazón	 para
negárselas.

—Habla	despacio	y	sonríe	—le	dije.
Quizá	 tuviera	problemas	para	descifrar	 el	 comentario.	Resultaba	difícil	 dar	 a	 la

voz	el	tono	claro	y	firme	de	costumbre	cuando	uno	estaba	boca	abajo	en	el	suelo	del
bosque,	 con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 la	 hojarasca	 mohosa,	 mientras	 un	 guerrero
gigantesco	de	 torso	desnudo,	que	en	modo	alguno	podía	haber	entendido	 la	broma,
permanecía	ante	mí	con	un	pie	en	mi	rabadilla	y	soltando	entusiastas	carcajadas.
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XLIX

¡Benditos	dioses!,	detesto	a	los	tipos	grandullones,	lerdos	y	joviales.	Nunca	se	puede
estar	seguro	de	si	simplemente	se	está	riendo	de	uno	o	de	si	se	burla	con	esa	risotada
jovial	para	a	continuación	cercenarle	la	cabeza	con	el	hacha…

Lo	cierto	es	que	mi	captor	me	incorporó	hasta	una	posición	más	o	menos	erguida
y	me	despojó	de	la	espada	y	del	puñal.	Examinó	éste	con	aire	de	suficiencia,	pero	se
lo	guardó.	Después,	me	empujó	hacia	el	círculo	que	formaban	los	demás.	Entonces,
éstos	 incitaron	 a	 Lentulo	 a	 salir	 del	 hoyo,	 empleando	 las	 lanzas	 como	 puyas.	 El
recluta	sacó	con	él	al	perro,	el	cual	demostró	de	inmediato	su	fidelidad	escapando	a
toda	prisa.

El	grupo	de	felices	bárbaros	nos	colocó	uno	al	lado	del	otro	y	estudió	sus	capturas
como	entomólogos	que	compararan	una	serie	de	escarabajos	poco	comunes.	Aquellos
tipos	 no	 parecían	 refinados,	 precisamente.	 Tal	 vez	 tenían	 por	 costumbre	 contar	 las
patas	 y	 las	 antenas	 de	 sus	 bichos	 arrancándoselas.	 Empecé	 a	 sentir	 un	 hormigueo
nervioso	en	unas	extremidades	que	ni	siquiera	tenía.

Todos	nos	sobrepasaban	en	estatura.	Lo	mismo	sucedía	con	el	grupo	que	no	tardó
en	aparecer	dando	alborozados	gritos	de	triunfo	y	escoltando	a	nuestros	colegas	del
campamento.	 También	 tenían	 a	 nuestro	 desaparecido	 Probo	 y	 a	 su	 compañero	 de
búsqueda	de	tesoros.	Ellos	debían	de	haber	sido	los	primeros	en	caer	en	su	poder.

Los	estudié	con	inquietud,	tratando	de	apreciar	golpes	o	heridas.	Helvecio	exhibía
un	ojo	hinchado	y	un	caso	terminal	de	lenguaje	soez;	salvo	esto	y	las	magulladuras	de
algunos	de	los	reclutas,	no	observé	nada	más.	El	criado	del	centurión	parecía	haberse
llevado	la	peor	parte,	pero	eso	no	era	necesariamente	un	signo	de	crueldad	por	parte
de	los	brúcteros;	era	un	tipo	tan	patético	que	pedía	a	gritos	una	paliza.	Más	tarde,	los
soldados	me	contaron	que	se	habían	dejado	prender	con	mucha	facilidad.	Al	fin	y	al
cabo,	 se	 suponía	 que	 los	 motivos	 de	 nuestro	 viaje	 eran	 pacíficos.	 Los	 guerreros
habían	 irrumpido	 de	 improviso	 en	 las	 tiendas.	 Helvecio	 había	 seguido	 las	 normas
como	era	debido,	tratando	de	establecer	un	diálogo.	Sólo	cuando	el	grupo	comenzó	a
ser	 maniatado,	 dio	 el	 centurión	 orden	 de	 recurrir	 a	 las	 armas.	 Para	 entonces,	 sin
embargo,	 era	 demasiado	 tarde.	 Además,	 en	 ningún	 momento	 habían	 tenido
esperanzas	de	salir	bien	librados	presentando	combate;	era	inútil,	con	unas	fuerzas	tan
reducidas	y	estando	tan	lejos	de	casa.

A	continuación,	 los	guerreros	habían	batido	el	bosque	en	busca	de	 los	 romanos
que	 pudieran	 haber	 dispersos.	 Era	 evidente	 que,	 con	 Lentulo	 y	 conmigo,
consideraban	completo	el	grupo.

—¿Señor,	qué	hay	de…?
—Esos	 nombres	 que	 estás	 a	 punto	 de	 pronunciar…	 ¡no	 lo	 hagas!	—Justino	 y

Orosio	 no	 estaban	 allí.	 Ahora,	 ellos	 eran	 nuestra	 única	 esperanza,	 aunque	 no	 me
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atrevía	a	imaginar	de	qué—.	No	hables	de	ellos…	Ni	siquiera	pienses	en	ellos,	no	sea
que	los	pensamientos	se	reflejen	en	tu	cara.

Ya	debían	de	estar	muertos,	como	los	demás	esperábamos	estar	muy	pronto.
Para	 gran	 alivio	 mío,	 no	 fuimos	 conducidos	 al	 bosque.	 Al	 menos,	 por	 el

momento.
Ya	 era	 noche	 cerrada.	 Nuestros	 captores	 nos	 empujaron	 en	 dirección	 al	 río,

aunque	 parecía	 que	 nunca	 llegaríamos	 a	 la	 orilla,	 lo	 cual	 era	 otro	 alivio.	 Si	 se	 les
ocurría	arrojarme	al	agua	desde	un	embarcadero	como	ofrenda	a	algún	dios	fluvial,
sin	duda	entregaría	 inmediatamente	mi	alma	a	sus	manos	palmeadas,	pues	no	sabía
nadar	 y	 sería	 incapaz	 de	 ponerme	 a	 salvo.	 Tampoco	 tenía	 demasiadas	 esperanzas
respecto	a	los	reclutas,	quienes	debían	de	haber	recibido	la	misma	instrucción	que	yo
en	cuanto	a	desenvolverse	en	el	agua.

Continuamos	avanzando	penosamente,	rodeados	por	el	grupo	de	bárbaros.	Éstos
parecían	 felices	 de	 tener	 a	 alguien	 de	 quien	 burlarse.	 No	 volvieron	 a	 ponernos	 la
mano	encima,	aunque	nosotros	tampoco	tentamos	la	suerte	interesándonos	por	quién
era	su	caudillo	o	por	cuándo	haríamos	un	alto	para	comer	algún	bocado.

Después	de	lo	que	nos	pareció	largas	horas	de	marcha,	llegamos	a	un	poblado	de
edificios	rectangulares	de	madera	y	mortero	con	unos	techos	muy	altos	e	inclinados
que	descendían	casi	hasta	el	suelo.	Distinguimos	unas	cuantas	caras	pálidas	que	nos
observaban	a	la	luz	de	unas	teas	humeantes	y	oímos	el	mugido	de	un	buey.

Los	guerreros	nos	forzaron	a	cruzar	la	puerta	de	un	largo	establo	anexo	a	la	granja
más	grande	del	poblado,	construido	en	ángulo	recto	con	la	vivienda	principal.	Por	el
olor	supimos	que	en	aquel	lugar	habían	guardado	ganado	hasta	hacía	muy	poco.	Nos
dejaron	en	una	zona	que	tenía	un	pasillo	central	y	una	serie	de	cuadras	separadas	por
postes	 y	 pesebres	 de	 heno.	Al	 otro	 extremo	del	 establo	 no	 había	 pesebres,	 sino	 un
simple	 hogar.	 Oímos	 cómo	 atrancaban	 la	 puerta	 por	 fuera	 con	 una	 recia	 barra.
Explorar	 nuestra	 escuálida	 sala	 de	 invitados	no	nos	 llevó	mucho	 tiempo.	Tras	 ello,
nos	limitamos	a	sentarnos	en	cuclillas	y	a	mirar	a	nuestro	alrededor.

—¿Qué	viene	ahora,	Falco?	—Habíamos	llegado	a	ese	momento	fatídico	en	que	a
los	 demás	no	 les	 queda	otro	 remedio	 que	volverse	 contra	mí.	Habíamos	 llegado	 al
momento	en	que	todos,	probablemente,	querrían	recordarme	que	el	viaje	al	río	Lupia
había	sido	idea	mía.

—Tenemos	 que	 esperar	 a	 ver	—respondí	 con	 voz	 moderadamente	 confiada—.
Pero	 me	 parece	 que	 no	 podemos	 esperar	 que	 nos	 pregunten	 a	 qué	 locuaz	 y
experimentado	 abogado	 defensor	 de	 su	 excelente	 cuerpo	 de	 letrados	 deseamos
contratar.

—¿Cómo	han	sabido	dónde	encontrarnos,	señor?
—Supongo	que	Dubno	los	alertó.
Nos	dispusimos	a	una	larga	espera,	sin	grandes	esperanzas	sobre	lo	que	sucedería

www.lectulandia.com	-	Página	237



finalmente.
—Quizá	una	hermosa	virgen	venga	a	traernos	un	puchero	de	comida,	se	enamore

de	mí	y	nos	ayude	a	escapar	—murmuró	Ascanio,	 el	 recluta	más	delgado	y	menos
amante	de	la	higiene	de	todo	el	grupo.

—Yo,	de	ti,	ni	siquiera	esperaría	que	nos	echen	de	comer,	Ascanio.
En	 mitad	 de	 la	 pared	 del	 establo	 había	 un	 ventanuco.	 Algunos	 niños	 rubios

abrieron	 la	 contraventana	 y	 nos	 contemplaron	 en	 silencio,	 fascinados.	 Helvecio	 se
hartó	de	ellos	enseguida	y	se	acercó	a	la	abertura	para	ahuyentarlos.	Aprovechó	para
echar	 un	 vistazo	 y	 anunció	 que	 los	 guerreros	 estaban	 reunidos	 en	 grupitos,
discutiendo	sin	propósito.	El	centurión	se	retiró	enseguida	del	puesto	de	observación,
no	fuera	que	la	visión	de	su	parda	cabezota	romana	despertase	en	ellos	ideas	asesinas.

Debían	 de	 estar	 aguardando	 a	 alguien.	 En	 efecto;	 al	 cabo	 de	 aproximadamente
una	hora	se	presentó	el	esperado.	El	murmullo	de	las	conversaciones	adquirió	un	tono
más	animado	y	todos	se	pusieron	a	parlotear	de	un	modo	que	me	recordó	una	reunión
de	mis	parientes	discutiendo	inútilmente	si	el	aniversario	de	la	tía	abuela	Atia	era	en
mayo	 o	 en	 junio.	 Incluso	 el	 notable	 que	 acababa	 de	 llegar	 pareció	 hartarse	 del
alboroto,	pues	no	tardó	en	hacer	abrir	la	puerta	y	asomar	en	el	umbral	para	echarnos
un	vistazo.

El	hombre	rondaba	los	cincuenta.	Lucía	una	melena	larguísima,	seguramente	para
compensar	el	que	sus	caballos	bermejos	empezaran	a	escasear	y	a	perder	color.	Xanto
se	habría	horrorizado	al	ver	las	guedejas	enmarañadas	que	le	caían	sobre	la	espalda.
También	 tenía	 un	 gran	 mostacho,	 que	 necesitaba	 urgentemente	 una	 loción
revitalizadora,	sobre	el	cual	sobresalía	una	nariz	roja	y	bulbosa	entre	unos	ojos	gris
pálido,	casi	llorosos.	Todo	su	físico	era	imponente:	hombros	anchos,	huesos	fuertes,
cabeza	 grande,	 manazas	 poderosas…	 Vestía	 unos	 pantalones	 pardos	 de	 lana,	 una
túnica	 de	mangas	 largas,	 una	 capa	 verde	 y	 un	 broche	 de	 oro	 redondo	 que	 no	 sólo
sujetaba	 el	 conjunto,	 sino	 que	 cada	 vez	 que	 respiraba	 se	 alzaba	 y	 descendía
espectacularmente	 para	 mostrar	 cuánto	 se	 expandía	 su	 pecho.	 Alguno	 de	 sus
acompañantes	 quizá	 pareciera	 desnutrido,	 pero	 aquel	 individuo	 estaba	 en	 plena
forma.

Iba	 seguido	 por	 su	 guardia	 personal,	 formada	 por	 unos	 hombres	 más	 jóvenes,
cualquiera	de	los	cuales	habría	constituido	un	excelente	modelo	para	una	estatuilla	de
«miembro	 de	 la	 nobleza	 bárbara»	 si	 hubieran	 estado	 más	 gordos	 y	 hubiesen
aprendido	a	mostrar	una	feroz	mirada	celta.	Pero	lo	cierto	era	que	esa	mirada,	por	el
contrario,	resultaba	tan	inexpresiva	como	la	de	los	jóvenes	aldeanos	de	cualquier	otro
rincón	 del	 mundo.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 iba	 sin	 túnica	 para	 indicar	 lo	 duros	 (o	 lo
pobres)	que	eran.	Escupían	continuamente,	por	principio,	y	nos	dirigían	miradas	de
odio	cada	vez	que	recordaban	que	se	encontraban	allí	para	someter	a	los	prisioneros	a
un	 trato	vejatorio.	Todos	portaban	enormes	espadas	germanas,	al	parecer	para	 tener
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algo	grande	en	lo	que	apoyarse	mientras	su	jefe	estaba	ocupado.	Éste	parecía	uno	de
esos	hombres	que	siempre	andan	con	la	cabeza	puesta	en	otros	asuntos	y	tenía	un	aire
excéntrico	 que	 le	 daba	 carácter.	 Incluso	 en	 Roma,	 esa	 ligera	 pátina	 de	 locura	 da
buenos	resultados,	en	ocasiones,	a	los	candidatos	a	un	cargo	electivo.

Todos	nos	sentíamos	deprimidos	e	irritados	con	nosotros	mismos	de	modo	que,	al
constatar	que	el	individuo	no	hacía	el	menor	intento	de	comunicarse,	permanecimos
como	 estábamos,	 sentados	 en	 dos	 filas	 a	 cada	 lado	 del	 pasillo,	 viendo	 cómo
deambulaba	de	arriba	abajo.	Ninguno	de	nosotros	dijo	una	sola	palabra.	Estábamos
cansados	y	hambrientos	y	se	nos	notaba	claramente,	aunque	nadie	del	grupo	parecía
desmoralizado.	 Un	 hombre	 de	 orgullosa	 estirpe	 romana	 puede	 parecer	 insolente
aunque	 esté	 en	 cuclillas	 sobre	 dos	 palmos	 de	 sólidos	 excrementos.	 Pues	 bien,
Helvecio	lograba	producir	esa	impresión	aunque,	en	su	caso,	gozaba	de	una	ventaja:
era	centurión,	una	casta	de	gente	muy	altanera.

El	 jefe	 tribal	 era	 un	 hombre	 de	 andar	 calmoso	 cuyas	 pisadas	 contribuían	 a
apisonar	el	suelo.	Lo	vimos	regresar	hasta	la	entrada	del	establo	y	volverse	de	nuevo
hacia	nosotros.	Emitió	un	sonido	agudo	entre	dientes,	como	si	escupiera	una	semilla
de	 frambuesa.	Aquélla	 parecía	 ser	 su	 valoración	 de	 nuestro	 grupo	 y	 constituía	 una
audible	expresión	de	disgusto.	Me	sorprendió	que	consiguiera	encontrar	dos	dientes	a
través	 de	 los	 cuales	 soltar	 aquel	 ruido,	 pues	 en	 sus	 encías	 eran	 claramente	 visibles
grandes	huecos.

—Alguien	 debería	 decirle	 que	 se	 vaya	 con	 cuidado	—apuntó	Ascanio	 en	 tono
burlón—.	Probablemente	ha	sido	así	como	ha	perdido	el	resto	de	la	dentadura…

Los	ojos	del	caudillo	bárbaro	se	concentraron	en	el	chistoso.	Y	todos	nos	dimos
cuenta	de	que	el	hombre	había	entendido	el	comentario.

Me	incorporé	para	actuar	de	portavoz.
—Venimos	en	son	de	paz	—proclamé.	Marco	Didio	Falco,	el	eterno	inocente—.

Hemos	acudido	aquí	para	ver	a	Veleda,	vuestra	afamada	profetisa.
El	 nombre	 de	Veleda	 produjo	 el	mismo	 efecto	 que	 intentar	 que	 una	 corneja	 se

interese	por	una	comida	a	base	de	hojas	de	lechuga.
—¿Venís	en	son	de	paz?	—El	jefe	tribal	levantó	la	barbilla	y	cruzó	los	brazos.	La

pose	 resultaba	 casi	 cómica	 por	 lo	 estudiada,	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 era	 su
privilegio—.	Sois	un	grupo	de	romanos	en	 la	Germania	Libera.	—Su	latín	 tenía	un
acento	horrible,	pero	bastaba	para	burlarse	de	un	agobiado	grupo	de	renegados—.	No
tenéis	ninguna	oportunidad.	Estáis	ante	los	brúcteros	—nos	informó	con	altivez—.	Sí,
eso	somos.

Repitió	su	desagradable	rechinar	de	dientes	y	abandonó	el	establo.
—Entonces,	 ha	 quedado	 claro	 —exclamó	 Ascanio,	 incorregible—.	 El	 tipo	 ha

cancelado	la	visita	de	la	virgen.	¡Esta	noche	nos	quedamos	sin	cenar,	muchachos!
También	acertó	en	eso.
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A	la	mañana	siguiente,	la	hermosa	virgen	debía	de	estar	ocupada,	pues	nos	envió	a	su
hermana.	 Ésta	 tenía	 la	 silueta	 de	 un	 mástil	 de	 tienda	 de	 campaña,	 las	 facciones
angulosas	 de	 un	 peñasco	 y	 un	 carácter	 despreciable.	 Nada	 de	 eso	 nos	 habría
deprimido	demasiado,	de	no	ser	porque	la	muchacha	tampoco	tenía	idea	de	cocinar.

—Gracias,	querida	—la	saludé	cortésmente	entre	las	muecas	de	desagrado	de	los
demás—.	Estamos	 encantados	 de	 conocerte	 y	 agradecidos	 por	 ese	 bendito	 cazo	 de
gachas	 —añadí.	 La	 muchacha	 había	 traído	 cuatro	 cuencos	 para	 los	 veintidós	 del
grupo,	y	un	caldero	de	metal	que	contenía	una	especie	de	masa	tibia	y	glutinosa	de
cereales.

Sin	hacer	caso	de	mi	comentario,	la	muchacha	abandonó	el	establo.	Yo	fingí	que
prefería	a	las	mujeres	menos	descaradas.

El	 desayuno	 fue	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 experimentar	 para	 que	 la
siguiente	vez	que	tuviera	que	comer	algo	a	la	fuerza,	supiese	que	podría	ser	peor.

Aquella	tribu	de	brúcteros	no	era	amante	de	los	madrugones.	Nos	hallábamos	en
un	 poblado	 adormecido	 que	 habría	 constituido	 un	 lugar	 de	 recuperación	 ideal	 si
hubiésemos	 encontrado	 más	 simpatía	 entre	 sus	 gentes.	 Sólo	 avanzada	 la	 mañana
escuchamos	algún	signo	de	actividad.

—Atentos,	soldados.	Parece	que	sucede	algo…
Espiamos	por	el	ventanuco	y	vimos	que	un	grupo	de	guerreros	había	regresado	a

nuestro	 campamento	 para	 saquearlo.	 Helvecio	 y	 yo	 apartamos	 a	 los	 demás	 y
procedimos	a	observar	el	material	y	los	animales	que	habían	caído	en	su	poder.

—Calculo	que	falta	una	tienda	y	seis	caballos…
—Además	de	la	caja	de	seguridad,	las	jabalinas…
—Probablemente,	también	algunas	raciones	y	el	equipaje	personal	del	tribuno…
—¡Entonces,	 lo	conseguirá!	—murmuró	Helvecio	con	orgullo—.	 ¡Por	Mitra,	 es

un	muchacho	estupendo!
Daba	la	impresión	de	que	Camilo	Justino	podría,	al	menos,	informar	a	Roma	de

que	habíamos	 caído	 en	poder	de	 los	brúcteros.	El	 joven	 contaba	 con	 suministros	y
monturas	 y	 con	 la	 compañía	 de	Orosio.	Después	 de	 capturarnos,	 aquellos	 bárbaros
habían	 bajado	 la	 guardia	 y	 no	 estarían	 pendientes	 de	 él.	 Justino	 tendría,	 pues,	 una
buena	ocasión	para	escapar	de	allí.	No	podíamos	hacer	otra	cosa	que	mantener	la	fe
en	ello.	¿Qué	otra	cosa	cabía	esperar	de	un	oficial	joven	educado	entre	algodones	y
ayudado	por	un	recluta	de	reconocida	torpeza?

En	condiciones	normales,	cualquier	estupidez.	Tal	fue	la	respuesta	de	Helvecio.
La	 llegada	de	 los	caballos	 significó	un	cambio	para	nosotros.	La	cara	buena	de

ese	 cambio	 fue	 que	 dijimos	 adiós	 a	 nuestro	 encierro	 en	 el	 establo	 pestilente.	 El
aspecto	más	sombrío	fue	que	nuestros	captores	dejaron	atrás	 todo	nuestro	equipaje,
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que	Ascanio	había	perdido	su	oportunidad	de	galantear	a	la	chica	de	las	gachas	y	que
los	 brúcteros	 emprendieron	 la	 marcha	 montados	 a	 caballo…	 es	 decir,	 en	 nuestros
caballos.	Nosotros	avanzábamos	a	su	lado,	a	pie.	Y	eran	jinetes	rápidos.	Además,	el
lugar	al	que	nos	conducían	resultó	encontrarse	a	varios	días	de	marcha.

—Ved	el	lado	positivo:	por	lo	menos	vamos	hacia	el	oeste.	Estos	bárbaros	podrían
habernos	 internado	 en	 sus	 bosques…	 De	 este	 modo,	 cada	 milla	 que	 avanzamos
estamos	más	cerca	de	casa.

—Entonces,	Falco,	¿a	cuántas	millas	de	Roma	nos	encontramos	ahora?
—¡Por	Júpiter,	no	lo	preguntes!
Tan	pronto	como	los	brúcteros	se	cansaron	de	conducirnos	como	a	patos,	a	base

de	 irritantes	 silbidos	 y	 de	 un	 uso	 muy	 activo	 de	 varas	 de	 afiladas	 espinas,	 nos
colocamos	 en	 formación	 y	 les	 demostramos	 cómo	 marchan	 los	 constructores	 de
imperios.	 Incluso	 los	 reclutas	 estaban	 inspirados	 y	 marciales.	 Me	 preocupaba	 el
criado	del	centurión	pero	resultó	que,	tras	veinte	años	en	el	ejército,	no	sólo	era	capaz
de	mover	 sus	 botas	 al	 ritmo	 de	 los	 demás,	 sino	 de	mascullar	 sus	 lamentaciones	 al
mismo	tiempo.

Incluso	 cantamos.	 Inventamos	 una	 copla	 de	 marcha	 que	 empezaba:	 «¡Oh,	 me
gusta	 mi	 escudilla	 con	 mi	 nombre	 grabado	 en	 el	 borde…!»	 y	 seguía	 enumerando
diversos	 efectos	 del	 equipo	 de	 un	 legionario	 (hay	muchos	 de	 donde	 escoger)	 hasta
llegar	 a	 la	 novia,	 punto	 a	 partir	 del	 cual	 la	 forma	 permanecía	 constante	 pero
introducíamos	algunos	contrapuntos	obscenos.	A	 los	 reclutas	 les	entusiasmó.	Era	 la
primera	vez	que	se	inventaban	una	canción.

—¡Ah,	señor,	esta	aventura	es	realmente	espléndida,	señor!
—Tienes	 mucha	 razón,	 muchacho.	 Marismas,	 bosques,	 fantasmas,	 arboledas

llenas	 de	 esqueletos…	Sucios,	 asustados	 y	 famélicos,	 para	 terminar	 convertidos	 en
esclavos…

—Señor,	 creo	 que	 esos	 a	 los	 que	 nunca	mencionamos	 van	 a	 rescatarnos.	 ¿Qué
opinas	tú,	señor?

Helvecio	resumió	su	parecer	en	una	palabra.	Se	trataba	de	un	término	anatómico.
Yo	apunté	que,	suponiendo	que	aquellos	a	los	que	nunca	nos	referíamos	hubieran

hecho	lo	más	sensato	y	hubiesen	partido	a	uña	de	caballo	hacia	nuestras	filas,	estaba
dispuesto	a	estudiar	las	sugerencias	para	organizar	nuestro	propio	rescate.	Nadie	tenía
ninguna.

Cantamos	trece	estrofas	más	de	la	canción	de	la	escudilla,	para	dar	a	entender	a
los	brúcteros	pelirrojos	que	jamás	conseguirían	quebrar	el	ánimo	de	los	romanos.

Así,	con	los	pies	llagados	y	nuestra	inquietud	lo	más	disimulada	posible,	llegamos
a	un	gran	claro	junto	a	la	ribera	del	río,	donde	se	estaban	congregando	más	brúcteros
cerca	de	una	 torre	sospechosamente	alta.	Al	pie	de	 la	 torre,	en	una	serie	de	pulcras
casitas	de	paredes	de	mortero,	vivía	un	grupo	de	bárbaros	extremadamente	delgados
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que	 se	 las	 habían	 ingeniado	 para	 equiparse	 con	 una	 extraordinaria	 cantidad	 de
brazaletes	de	oro	y	broches	de	capa	con	 incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Aquel
grupo	 de	 aspecto	 enclenque	 recordaba	 a	 los	 ladrones	 de	 caballos	 que	 viven	 en	 los
pantanos	Pontinos	y	se	ganan	la	vida	reparando	cazuelas	y	ollas	abolladas.	Tenían	la
mirada	tan	furtiva	como	ya	había	oído	comentar,	pero	cada	uno	de	aquellos	hombres
poseía	un	elegante	collar,	un	cinto	con	buenos	adornos	esmaltados	y	varias	vainas	de
plata	o	de	bronce.	Al	contrario	que	el	 resto	de	 los	reunidos,	 llevaban	encima	varias
capas	 de	 ropa	 y	 botas	 excesivamente	 grandes.	 Tenían	 como	 animales	 de	 compañía
varios	 perros	 de	 caza	 de	 excelente	 estampa	 y	 exhibían	 ostentosamente	 ante	 sus
viviendas	el	último	modelo	de	carro	de	bastidor	de	mimbre.

Aquellos	 individuos	 larguiruchos,	 de	mentón	 afilado	 y	 aspecto	 poco	 imponente
formaban	un	grupo	cuyo	poder	para	atraer	 ricas	ofrendas	debía	de	ejercer	por	pura
delegación.	Cuando	gimoteaban	para	obtener	un	regalo,	nadie	podía	discutírselo.	Al
menos	ningún	brúctero	parecía	dispuesto	a	hacerlo.	Pues	aquellos	hombres	eran,	sin
duda,	los	parientes	varones	de	Veleda.

Nuestros	captores	nos	ataron	a	todos	juntos,	pero	nos	permitieron	deambular	por
el	lugar	a	nuestro	aire.	Nos	encaminamos	directamente	hacia	el	lugar	donde	debía	de
vivir	la	profetisa.

Debería	haberlo	sabido	desde	el	primer	momento.	¿Desde	cuándo	las	tribus	celtas
construían	torres	altas	como	aquélla?	Veleda	se	había	instalado	en	un	viejo	puesto	de
señales	romano.

El	edificio,	una	construcción	que	en	semejantes	circunstancias	resultaba	irónica,
había	sufrido	algunas	modificaciones.	Aún	tenía	la	plataforma	superior	para	el	vigía	y
para	 las	 hogueras,	 pero	 ahora	 su	 altura	 era	 todavía	mayor	 gracias	 a	 las	 paredes	 de
mimbre	 que	 se	 habían	 añadido	 a	 ella,	 rematadas	 por	 un	 confortable	 tejado	 de
maderos.	Decididamente,	las	acciones	que	a	punto	habían	estado	de	provocar	la	caída
del	 Imperio	 habían	 sido	 supervisadas	 desde	 una	 de	 sus	 propias	 construcciones.
Apartamos	la	vista	de	ella	con	repugnancia.

Las	 fuentes	 de	 la	 cabecera	 del	 Lupia	 se	 unían	 en	 un	 solo	 curso	 bastante	 más
arriba,	y	donde	estábamos	ahora	el	río	se	había	ensanchado	lo	suficiente	como	para
permitir	la	navegación.	A	lo	largo	de	las	orillas	había	diversas	embarcaciones	nativas,
entre	 ellas	 algunas	 chalupas	de	 casco	 alto	 con	velas	de	 cuero,	 esquifes	 y	pequeños
botes	de	mimbre	y	cuero.	También	había	otra	nave	mucho	mayor,	de	una	categoría
superior,	 que	 parecía	 extrañamente	 fuera	 de	 lugar.	 Los	 reclutas	 se	 mostraron
fascinados	por	aquella	embarcación	y	desoyeron	repetidamente	los	gritos	de	nuestros
guardianes,	volviendo	sobre	sus	pasos	para	contemplarla	más	detenidamente.	Había
olvidado	que	muchos	de	ellos	procedían	de	la	costa	del	Adriático.

—¡Eso	es	una	liburna!
Las	 liburnas	 son	 embarcaciones	 de	 guerra	 ligeras,	 con	 dos	 hileras	 de	 remos,

www.lectulandia.com	-	Página	242



copiadas	de	las	que	empleaban	los	piratas	mediterráneos	y	muy	utilizadas	por	la	flota
romana.	 Aquélla	 llevaba	 un	 retrato	 decorativo	 de	 Neptuno	 en	 la	 proa	 y	 una
espléndida	cabina	en	la	popa.	Se	mantenía	a	flote,	aunque	le	faltaba	la	mitad	de	los
remos	y	el	aparejo	estaba	hecho	un	auténtico	lío.	No	advertí	indicio	alguno	de	que	la
sacerdotisa	la	mantuviera	en	condiciones	para	hacer	travesías	de	placer	en	ella;	más
bien	daba	la	impresión	de	llevar	muchos	meses	allí,	abandonada.

—Debe	de	 ser	 la	nave	 insignia	que	 le	 robaron	a	Petilio	Cerealis	delante	de	 sus
mismas	narices	—apunté.

—¡Pues	es	preciosa,	señor!	¿Cómo	pudo	permitir	que	sucediera	una	cosa	así?
—Estaba	en	la	cama	con	su	cariñito.
—¡Oh,	señor!
—No	pienses	más	 en	 la	negligencia	del	general.	 Igual	que	 la	 liburna,	deben	de

habernos	conducido	hasta	aquí	como	regalo	a	la	profetisa.	Así	pues,	guardad	silencio,
permaneced	juntos	y	manteneos	atentos	por	si	surgen	problemas.	Nadie	ha	vuelto	a
ver	 jamás	 al	 último	 romano	 vivo	 traído	 como	 presente	 a	 la	 dama.	 ¡Y	 podéis	 estar
seguros	de	que	el	pobre	diablo	no	sigue	con	vida,	 tan	cierto	como	que	 la	ambrosía
hace	eructar	a	los	héroes!

No	obstante,	 experimenté	una	 remota	 esperanza	de	que	diéramos	 con	 el	 legado
desaparecido,	Luperco,	y	descubriéramos	que	se	había	vuelto	un	nativo	y	que	vivía
allí	 con	 Veleda,	 como	 un	 príncipe.	 La	 esperanza	 era	 tan	 vaga	 que	 me	 sentí
ligeramente	 mareado.	 Conocía	 demasiado	 bien	 las	 alternativas	 más	 probables.	 Y
sabía	que	eran	ésas	las	que	nos	aguardaban.

—¿La	profetisa	está	ahora	en	la	torre,	señor?
—No	lo	sé.
—¿Vas	a	pedir	una	entrevista	con	ella?
—Dudo	 mucho	 que	 me	 lo	 permitan.	 Pero	 antes	 de	 hablar	 quiero	 estudiar	 la

situación.
—¡Oh,	 no	 subas	 a	 la	 torre,	 señor!	 Quizá	 no	 vuelvas	 a	 salir…	 —Lo	 tendré

presente.
La	asamblea	de	los	brúcteros	parecía	una	reunión	estipulada	de	antemano.
Debía	 de	 representar	 un	 duro	 trabajo	 para	 los	 proveedores	 de	 alimentos.	 Las

tribus	 celtas	 tienen	 fama	 de	 acudir	 a	 las	 citas	 en	 un	 término	 de	 tres	 días	 antes	 o
después	de	 la	 fecha	acordada.	En	aquel	momento,	estaba	celebrándose	un	banquete
sobre	unas	bastas	mesas	de	tablones	y	caballetes.	Al	parecer,	se	trataba	de	una	especie
de	festín	permanente.	Era	de	suponer	que	tendría	que	pasar	algún	tiempo	hasta	que	un
número	decente	de	guerreros	se	dignara	hacer	acto	de	presencia.	Me	pregunté	quién
habría	cursado	las	invitaciones	a	aquella	reunión	informal.	Después,	traté	de	no	sentir
curiosidad	por	el	efecto	que	la	asamblea	podía	tener	sobre	nosotros.

Nuestro	 grupo,	 con	 su	 interesante	 ristra	 de	 prisioneros,	 despertó	 estallidos	 de
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expectación.	Los	acompañantes	de	otros	jefes	se	sintieron	obligados	a	fanfarronear	y
desafiar	al	 satisfecho	grupo	que	nos	había	capturado.	Lo	hicieron	dirigiéndonos	 los
habituales	 gestos	 ofensivos	 y	 amenazadores,	 de	 los	 que	 no	 hicimos	 caso,	 aunque
estaba	muy	claro	que	nuestros	 captores	no	 iban	 a	permitir	 que	otros	nos	 torturaran
cuando	tal	cosa	constituía	su	privilegio.	Para	entonces,	sentíamos	un	interés	especial
por	el	grupo	con	el	que	estábamos	familiarizados,	de	modo	que	los	encorajinamos	y
logramos	lanzarlos	a	una	pelea	bastante	animada.	Ninguno	de	ellos	pareció	agradecer
nuestro	apoyo	y,	 finalmente,	se	cansaron	de	pelear	y	se	sentaron	a	continuar	con	el
banquete.

A	nosotros	 también	nos	 echaron	de	 comer,	 aunque	no	 lo	mismo.	Los	guerreros
daban	cuenta	de	una	comida	sencilla	pero	apetitosa:	pan,	fruta,	venado	asado	caliente
y	creo	que	algo	de	pescado.	Para	nosotros,	el	cocinero	se	había	tomado	la	molestia	de
preparar	 otra	 de	 sus	 especialidades	 en	 gachas;	 era	 como	 tragar	 un	 engrudo.	 Nos
trajeron	 bebida,	 una	 especie	 de	 zumo	 de	 arándano	 fermentado,	 pero	 advertí	 a	 los
reclutas	que	 fueran	 con	cuidado	por	 si	más	 adelante	necesitábamos	 tener	 la	 cabeza
despejada.	Las	mujeres	fueron	consideradas	una	gran	mejora	en	comparación	con	la
hermana	 de	 la	 virgen;	 la	 muchacha	 que	 nos	 trajo	 la	 jarra	 de	 bebida	 merecía,
decididamente,	un	buen	piropo.	Ordené	que	se	olvidaran	también	de	ella	y	fui	elegido
unánimemente	como	el	miembro	menos	simpático	del	grupo.

Transcurrió	el	tiempo.	Apoyado	en	un	árbol,	reflexioné	sobre	lo	que	nos	ocurría.
En	aquel	lugar	el	tiempo	parecía	carecer	de	importancia.	Sin	embargo,	¿qué	otra	cosa
se	podía	esperar	de	unas	tribus	indolentes	que	jamás	habían	conocido	el	reloj	de	sol	y
mucho	menos	habían	 importado	de	Italia	 la	clepsidra	para	regular	estrictamente	sus
horas	 libres?	 ¡Dioses	 santos,	 esos	 bárbaros	 parecían	 creer	 que	 la	 vida	 consistía	 en
hacer	lo	que	uno	quería	y	disfrutarla	todo	lo	posible!	Si	algún	día	se	filtraban	a	través
de	aquellos	perezosos	bosques	los	conceptos	de	la	filosofía	griega,	sus	gentes	iban	a
llevarse	una	 sorpresa	 terrible.	Y	estaban	 tan	desorganizados	que	no	 era	de	 extrañar
que	los	hijos	y	el	nieto	de	Augusto,	representante	supremo	del	orden,	jamás	hubieran
conseguido	reunir	a	un	número	suficiente	de	ellos	para	organizar	un	acto	presentable
de	 rendición	 a	 Roma.	 Roma	 tenía	 una	 forma	 metódica	 de	 enseñar	 a	 los	 pueblos
tribales,	pero	antes	era	preciso	sentarlos	para	explicarles	los	beneficios.

Esta	 vez,	 eran	 los	 brúcteros	 quienes	 nos	 obligaban	 a	 esperar	 sentados.	 Tal
violación	de	las	normas	de	cortesía	diplomática	mereció	nuestro	desdén.

No	 sucedía	 nada.	 Y	 no	 parecía	 que	 nadie	 esperase	 que	 sucediese	 algo.	 Todo
aquello	 carecía	 de	 sentido	 para	 nosotros.	 Permanecimos	 atados	 en	 nuestra	 penosa
cuerda	 de	 presos,	 sentados	 en	 un	 rincón	 e	 hirviendo	de	 impaciencia	 a	 la	 espera	 de
alguna	formalidad,	aunque	ésta	resultase	ser	la	de	nuestro	juicio.

Ascanio	guiñó	un	ojo	a	la	muchacha	de	la	jarra.	Ella	hizo	caso	omiso	y	él	intentó
asir	 el	 borde	 de	 su	 falda	 de	 áspera	 lana.	 Ante	 ello,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 no	 es	 la
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primera	vez	que	lo	hace,	 la	muchacha	le	vació	encima	el	 líquido	que	quedaba	en	el
cántaro.

Hay	cosas	que	son	iguales	en	todas	partes.
Cuando	la	chica	se	dio	media	vuelta	con	su	bonita	nariz	muy	levantada,	le	dirigí

una	 triste	 sonrisa	y	 ella	me	dedicó	a	 su	vez	una	carantoña	 realmente	deliciosa.	Me
sentí	nuevamente	animado.

Ver	 cómo	 otros	 se	 dan	 un	 festín	 constituye	 un	 ejercicio	 francamente
desmoralizador.

Transcurrió	más	tiempo.	Se	acercó	la	noche.	A	pesar	de	lo	que	Dubno	me	había
contado	acerca	de	la	actitud	germana	respecto	de	la	bebida,	el	vino	de	arándano	era,
evidentemente,	 una	 de	 esas	 pócimas	 campestres	 de	 efectos	 traicioneros.	 Mi	 tía
abuela,	Febe,	preparaba	un	brebaje	parecido	con	bayas	de	arrayán	que	normalmente
originaba	un	alboroto	digno	de	unas	Saturnales.	Allí	habría	tenido	un	gran	éxito.	El
murmullo	de	las	conversaciones	no	tardó	en	dar	paso	a	las	voces	altisonantes	de	una
discusión.	 Como	 en	 todas	 partes,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 decidió	 que,	 si	 iba	 a
armarse	 una	 bronca,	 ellas	 se	 marchaban	 a	 otra	 parte	 a	 hablar	 de	 sus	 cosas.	 Unas
pocas,	testarudas,	se	quedaron;	sin	duda,	se	trataba	de	las	que	estaban	decepcionadas
de	la	vida.	Se	las	veía	más	achispadas	incluso	que	los	hombres.	Éstos,	que	parecían
capaces	 de	 engullir	 el	 cargado	 licor	 rojo	 sin	 perder	 el	 aplomo,	 estaban	 ahora
encendidos	 de	 cólera.	 Empezaron	 a	 cruzarse	 opiniones,	 lo	 cual	 siempre	 constituye
una	señal	de	peligro.	Las	réplicas	se	sucedían,	cada	vez	más	enérgicas,	masculladas
en	palabras	lentas	y	arrastradas	que	no	tardaron	en	ser	subrayadas	con	golpes	en	las
mesas.	 Por	 fin,	 nuestro	 jefe	 se	 puso	 en	 pies,	 tambaleándose	 con	 ebria	 elegancia,	 y
estalló	en	un	discurso	encendido.	Era	evidente	que	estaba	proponiendo	una	votación.

Naturalmente,	nos	habría	gustado	que	nuestro	hombre	hubiera	resultado	un	buen
polemista,	 pues	 a	 todo	 prisionero	 le	 gusta	 pensar	 que	 ha	 sido	 capturado	 por	 un
enemigo	digno.	El	único	problema,	según	quedó	de	manifiesto	en	las	miradas	feroces
que	 nos	 dirigía,	 era	 que	 el	 tema	 de	 la	 discusión	 era	 nuestro	 destino.	 También
captamos	claramente	que	el	jefe	había	decidido	mejorar	su	posición	ofreciendo	a	sus
prisioneros	para	que	fueran	empleados	como	próximos	sacrificios	humanos	en	alguna
arboleda	sagrada.

Fue	un	largo	discurso;	al	tipo	le	encantaba	vociferar.	Poco	a	poco,	el	ruido	cambió
al	tiempo	que	los	guerreros	empezaban	a	golpear	sus	escudos	con	las	lanzas.

Comprendí	el	significado	de	tal	gesto.
El	 estrépito	 de	 las	 lanzas	 contra	 los	 escudos	 se	 hizo	más	 potente	 y	 se	 aceleró.

Instintivamente,	todos	nos	apiñamos	en	un	grupo	más	compacto.	Una	lanza,	arrojada
con	gran	precisión,	se	clavó	vibrando	en	la	hierba,	junto	a	nuestros	pies.

El	 ruido	cesó	hasta	aproximarse	al	 silencio	absoluto	de	que	puede	ser	capaz	un
grupo	 numeroso	 de	 gente	 ahíta	 de	 comida	 y	 discusiones.	 Gradualmente,	 todos
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concentraron	la	atención.
Una	mujer	había	entrado	en	el	claro	a	lomos	de	un	caballo	blanco,	montada	a	pelo

y	sin	bridas.
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Helvecio	me	cogió	por	el	brazo.
—Apuesto	a	que	ésa	es	la	profetisa.
—No	se	aceptan	apuestas,	centurión.
A	cada	lado	del	inquieto	caballo	caminaba	uno	de	los	individuos	larguiruchos	que

transmitían	los	mensajes	de	la	mujer.	De	no	haber	llevado	jinete,	habría	dicho	que	el
animal	estaba	por	domar.	Era	de	corta	talla,	con	el	pelaje	hirsuto	y	un	aire	de	furia	en
los	ojos.	Cada	uno	de	los	larguiruchos	lo	tenía	cogido	por	las	crines	para	dominarlo;
los	 dos	 parecían	 nerviosos,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 quién	 los	 dominaba	 a	 ambos,	 y
también	al	caballo	salvaje.

Veleda	desmontó	entre	su	gente.	Claudia	Sacrata	había	dicho	que	los	hombres	la
consideraban	 hermosa.	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 En	 nuestro	 grupo	 había	 veintidós
hombres;	todos	estuvimos	de	acuerdo.

Era	 una	mujer	 alta,	 tranquila	 y	 decidida.	Tenía	 esa	 tez	 pálida	 que	 hace	 que	 los
hombres	parezcan	débiles	y	poco	viriles,	pero	que	otorga	un	 tono	de	misterio	a	 las
mujeres.	La	melena	de	luminosos	cabellos	dorados	le	llegaba,	perfectamente	peinada,
hasta	la	cintura.	Helena	habría	dicho	que	una	mujer	que	pasa	los	días	a	solas	en	una
torre	 tiene	 mucho	 tiempo	 para	 darle	 al	 cepillo.	 Llevaba	 un	 vestido	 púrpura	 sin
mangas	 y	 estaba	 lo	 suficientemente	 bien	 desarrollada	 como	 para	 que	 la	 vista	 se
desviase	una	y	otra	vez	 a	 su	 escote	y	 a	 las	 aberturas	bajo	 las	 axilas.	Sus	ojos	 eran
azules,	pero	lo	más	importante	de	ellos	era	que	reflejaban	la	confianza	del	poder.

Intenté	detectar	cómo	había	adquirido	su	encumbrada	posición.	Parecía	reservada
pero	 segura	 de	 sí	 misma,	 capaz	 no	 sólo	 de	 tomar	 decisiones,	 sino	 también	 de
convencer	 a	 otros	 de	 que	 esa	 decisión	 era	 la	 única	 alternativa.	 Para	 nosotros,	 su
presencia	significaba	nuestra	perdición.	La	profetisa	de	 los	brúcteros	era	demasiado
mayor	para	considerarla	una	mujer	joven,	pero	demasiado	joven	para	llamarla	mayor.
De	acuerdo	a	los	cánones	romanos,	estaba	en	la	peor	de	las	edades.	Sabía	demasiado
para	perdonarnos,	y	demasiado	poco	para	renunciar	a	combatirnos.	Me	di	cuenta	al
instante	de	que	no	teníamos	nada	que	ofrecerle.

Helvecio	también	fue	consciente	de	ello.
—La	mejor	de	las	suertes,	Falco.	Esperemos	por	el	bien	de	todos	que	no	hayamos

aparecido	ante	su	puerta	en	un	momento	inoportuno	del	mes.
Yo	tenía	cinco	hermanas	y	una	novia	que	se	ponían	como	furias	cada	vez	que	les

apetecía.	Había	aprendido	a	escurrir	el	bulto.	Sin	embargo,	comenzaba	a	pensar	que
aquella	dama	podía	considerar	su	día	malo	cualquiera	en	que	tuviese	que	tratar	con
romanos.	Noté	que	se	 formaba	un	nudo	de	 tensión	en	mi	estómago,	causado	por	 la
mala	comida	y	la	falta	de	sueño.

La	mujer	 se	movió	 entre	 los	 participantes	 en	 el	 banquete	 como	 si	 les	 diese	 la
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bienvenida.	 Como	 anfitriona	 no	 era	 fría,	 pero	 tampoco	 mostraba	 un	 calor
achicharrante.	 Su	 comportamiento	 era	 abierto	 y	 a	 la	 vez	 sumamente	 reservado.	No
vimos	que	probase	bocado	(parte	de	su	halo	mágico:	no	necesitaba	alimentarse	para
subsistir),	 pero	 en	 cierto	momento	 levantó	 una	 copa	por	 todos	 los	 presentes	 y,	 tras
una	salva	de	vítores,	se	reanudó	el	ruidoso	alboroto.	Cuando	fue	pasando	de	mesa	en
mesa,	 los	 comensales	 se	 dirigieron	 a	 ella	 como	 a	 una	 igual,	 pero	 escuchamos	 sus
respuestas	con	suma	atención.	Sólo	una	vez	la	vi	sonreír,	con	un	guerrero	que	debía
de	traer	a	su	hijo	adolescente	a	una	asamblea	por	primera	vez.	A	continuación,	pasó
varios	minutos	charlando	tranquilamente	con	el	chico,	que	estaba	tan	sobrecogido	por
su	presencia	que	apenas	era	capaz	de	articular	respuestas.

Los	reunidos	le	ofrecieron	regalos.	El	guerrero	que	me	había	capturado	le	entregó
mi	puñal.

El	 jefe	 de	 la	 partida	 nos	 señaló	 con	 un	 gesto.	 Ella,	 probablemente,	 le	 había
agradecido	 su	donación.	Volvió	 la	mirada	un	 instante	hacia	donde	estábamos	y	nos
produjo	 la	 impresión	de	que	 lo	 sabía	 todo	acerca	de	nosotros	 sin	necesidad	de	que
hablásemos.

Se	dispuso	a	continuar	su	marcha.
Con	 ambas	manos,	 rompí	 la	 cuerda	 que	me	 ataba	 a	 los	 demás	 y	 di	 unos	 pasos

hacia	 ella,	 aunque	 sin	 acercarme	 demasiado	 para	 no	 ganarme	 una	 lanzada	 en	 la
garganta.	Era	más	alta	que	yo.	Llevaba	un	bello	collar	de	amalgama	de	oro	trabajada,
menos	fina	que	otras	pero	de	filigrana	más	compleja;	parecía	obra	de	un	orfebre	de
Hibernia.	 Los	 pendientes	 eran	 griegos:	 medias	 lunas	 de	 oro	 de	 granulación
extremadamente	fina;	unas	piezas	exquisitas.	Lo	mismo	cabía	decir	de	su	piel	tersa	y
clara.	 Por	 un	 instante,	 fue	 como	 acercarse	 a	 una	muchacha	 atractiva	 que	 ha	 tenido
fortuna	en	el	 reparto	de	una	herencia.	A	continuación,	 recibí	 todo	el	 impacto	de	 su
personalidad.	De	cerca,	la	primera	impresión	que	producía	era	la	de	una	inteligencia
formidable,	 aplicada	 con	 astucia.	 Aquellos	 ojos	 azules	 parecían	 haber	 estado
esperando	 enfrentarse	 a	 los	 míos.	 Permanecían	 absolutamente	 impasibles.	 Jamás
había	sido	tan	consciente	de	encontrarme	ante	alguien	tan	marcadamente	diferente.

Y	 lo	más	peligroso	era	 su	 sinceridad.	El	circo	de	hojalateros	que	 la	 rodeaba	 tal
vez	estuviera	compuesto	de	charlatanes,	pero	Veleda	se	mantenía	a	distancia	de	ellos
y	resplandecía,	sin	que	le	afectase	un	ápice	su	charrería.

Me	volví	hacia	el	jefe.
—Dile	 a	 tu	 profetisa	 que	 he	 viajado	 desde	 Roma	 para	 hablar	 con	 ella.	—Me

sorprendió	 que	 nadie	 moviera	 un	 arma,	 pero	 los	 guerreros	 parecían	 ceñirse	 a	 las
órdenes	 de	 la	mujer	 y	 ésta	 no	 les	 dio	 ninguna.	 El	 jefe	 ni	 siquiera	 respondió	 a	mi
petición—.	¡Dile	a	Veleda	que	deseo	hablar	con	ella	en	nombre	del	césar!	—insistí.

Advertí	 en	 la	 sacerdotisa	 un	 ligero	movimiento	 de	 impaciencia,	 probablemente
debido	a	mi	mención	de	la	odiada	y	temida	palabra,	«césar».	El	jefe	dijo	algo	en	su
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idioma.	Veleda	no	respondió.
La	 diplomacia	 ya	 es	 suficientemente	 difícil	 cuando	 el	 interlocutor	 reconoce	 y

acepta	los	esfuerzos	del	negociador.	Perdí	la	paciencia.
—Señora,	no	te	muestres	tan	hostil.	¡Esa	expresión	afea	un	rostro	encantador!	—

Una	vez	pronunciadas	tales	palabras	en	tono	de	irritación	sin	preocuparme	de	si	ella
las	entendía	o	no,	detenerme	habría	sido	una	muestra	de	debilidad—.	He	venido	en
son	de	paz.	Mi	escolta,	 como	podrás	 comprobar	 si	 la	 inspeccionas,	 está	 compuesta
por	hombres	sumamente	jóvenes	y	tímidos.	No	representamos	ninguna	amenaza	para
los	poderosos	brúcteros.

En	 realidad,	 las	 experiencias	pasadas	 (y,	probablemente,	 el	 ejemplo	de	convivir
con	 huesos	 duros	 de	 roer	 como	 Helvecio	 y	 yo	 mismo)	 habían	 endurecido
visiblemente	 a	 los	 reclutas.	Mi	 intervención	parecía	 haber	 despertado	 cierto	 interés
desdeñoso	por	parte	de	Veleda,	de	modo	que	me	apresuré	a	continuar:

—Ya	es	suficientemente	desagradable	estar	encargado	de	una	misión	de	paz	que
nadie	 ha	 solicitado.	 Esperaba	 poder	 gozar	 de	 vuestra	 legendaria	 hospitalidad
germánica;	 por	 eso,	 señora,	 me	 siento	 decepcionado	 por	 el	 trato	 que	 estamos
recibiendo…	 —Señalé	 al	 resto	 del	 grupo	 con	 un	 nuevo	 gesto;	 los	 reclutas	 se
apretujaron	 aún	 más	 detrás	 de	 mí.	 Esta	 vez	 un	 guerrero,	 probablemente	 bebido
malinterpretó	el	gesto	y	saltó	hacia	nosotros	en	actitud	agresiva.	Veleda	no	mostró	la
menor	 reacción,	 pero	 otros	 hombres	 se	 encargaron	 de	 contener	 al	 guerrero—.	Me
gustaría	poder	decir	que	la	comunicación	no	parece	el	punto	fuerte	de	tu	tribu,	pero
está	dolorosamente	claro	lo	que	pretenden.	Sólo	te	pido	que,	si	no	quieres	escuchar	el
mensaje	que	traigo,	permitas	al	menos	que	yo	y	mis	compañeros	regresemos	junto	al
emperador	para	informarle	de	nuestro	fracaso.

La	profetisa	continuó	mirándome	sin	el	menor	ademán.	Tras	una	vida	de	arduas
conversaciones,	aquello	era	sondear	nuevas	profundidades.	Di	un	 tono	más	 ligero	a
mi	voz:

—Y	si	lo	que	te	propones	en	realidad	es	convertirnos	en	esclavos,	te	advierto	que
mis	soldados	son	pescadores	criados	a	la	orilla	del	mar.	No	entienden	nada	de	ganado
y	ninguno	de	ellos	sabe	manejar	el	arado.	En	cuanto	a	mí,	puedo	arreglármelas	para
cuidar	un	pequeño	huerto	de	legumbres,	pero	mi	madre	te	alertaría	enseguida	de	que
soy	un	completo	inútil	en	la	casa…

Lo	había	conseguido.
—¡Silencio!	—exclamó	Veleda.
Sí;	había	logrado	más	de	lo	que	esperaba.
—Está	bien.	Soy	un	romano	bien	educado,	princesa.	Cuando	una	mujer	me	habla

en	latín	con	esa	energía,	siempre	hago	lo	que	me	dice.
Por	fin,	estábamos	llegando	a	alguna	parte.	Como	de	costumbre,	era	a	un	callejón

oscuro	en	el	que	habría	preferido	no	entrar.	La	profetisa	me	dirigió	una	sonrisa	agria.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—Sí,	 hablo	 tu	 lengua.	 Me	 pareció	 necesario	 hacerlo,	 pues	 ¿cuándo	 se	 ha
molestado	un	romano	en	aprender	la	nuestra?

Veleda	 tenía	 una	 voz	 firme,	 poderosa	 y	 vibrante	 que,	 en	 otras	 circunstancias,
habría	sido	un	placer	escuchar.	Yo	ya	no	estaba	sorprendido,	pues	 la	mujer	 lograba
que	 todo	 cuanto	 hacía	 o	 decía	 pareciese	 inevitable.	 Por	 supuesto,	 cuando	 se
presentaban	 los	 comerciantes,	 ella	 deseaba	 enterarse	 de	 las	 noticias	 que	 traían	 y
asegurarse	de	que	no	la	engañaban.	Lo	mismo	cabía	decir	de	cualquier	embajador	que
surgiera	inopinadamente	de	los	bosques.

Yo	tenía	ligeros	conocimientos	de	la	lengua	celta	que	se	hablaba	en	Britania,	pero
había	 tantas	 millas	 de	 distancia	 entre	 aquellas	 tribus	 y	 los	 brúcteros	 que	 esos
conocimientos	resultaban	inútiles,	pues	nuestros	captores	empleaban	un	dialecto	muy
diferente.

Recurrí	a	los	habituales	usos	diplomáticos	degradantes:
—Tu	 cortesía	 nos	 censura.	 —Aquello	 sonaba	 a	 una	 comedia	 traducida	 de	 un

original	de	poca	calidad	por	algún	poeta	mediocre	de	Túsculo—.	Con	gusto	alabaría	a
la	 noble	 Veleda	 por	 su	 belleza,	 pero	 creo	 que	 ella	 preferiría	 oírme	 comentar	 con
elogio	su	inteligencia	y	buen	juicio…

La	noble	Veleda	dijo	algo	en	su	idioma,	sin	alzar	la	voz.	Fue	un	comentario	breve
que	levantó	risas	entre	su	gente.	Probablemente	había	empleado	términos	mucho	más
rudos,	pero	el	sentido	estaba	claro:	«Este	hombre	me	aburre».

Bravo	por	la	diplomacia.
Veleda	alzó	el	mentón.	Era	consciente	de	su	aspecto	imponente,	pero	despreciaba

recurrir	a	él.
—¿Qué	has	venido	a	decir?	—inquirió	con	ademán	pensativo.
A	eso	se	llamaba	ir	al	grano.	Sin	embargo,	yo	no	podía	en	modo	alguno	limitarme

a	 responder:	 «¿Dónde	 está	 Munio,	 y	 quieres	 tener	 la	 bondad	 de	 ordenar	 a	 tus
guerreros	que	dejen	de	atacar	a	Roma?».

Probé	la	sonrisa	franca:
—¡Me	estoy	llevando	la	peor	parte	de	este	asunto!
Pero	 seguramente,	 en	 el	 pasado,	 algún	 embustero	 había	 utilizado	 ya	 aquella

misma	sonrisa	para	intentar	engañarla.
—Te	estás	llevando	lo	que	te	mereces	—fue	su	respuesta.	Me	recordó	las	de	otra

muchacha	altanera	con	la	que	solía	reñir.
—Veleda,	 lo	 que	 Vespasiano	 me	 ha	 enviado	 aquí	 a	 decir	 es	 vital	 para	 todos

nosotros.	 No	 puede	 ser	 tratado	 como	 un	 vulgar	 intercambio	 de	 insultos	 en	 una
competición	de	gritos	de	borrachos.	Tú	hablas	en	nombre	de	tu	nación…

—No	—me	interrumpió	ella.
—Tú	eres	la	sacerdotisa	venerada	de	los	brúcteros…
Veleda	 sonrió,	 sin	 añadir	 palabra.	 Su	 sonrisa	 era	 absolutamente	 íntima,	 sin	 el
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menor	 contacto	 humano	 compartido.	 El	 efecto	 que	 produjo	 fue	 que	 ahora	 parecía
intocable.	Abrió	la	boca	para	declarar:

—Sólo	soy	una	mujer	soltera	que	habita	en	el	bosque	con	sus	pensamientos.	Los
dioses	me	han	otorgado	conocimiento…

—Tus	hazañas	tampoco	se	olvidarán	nunca.
—Yo	no	he	hecho	nada.	Me	he	limitado	a	expresar	mi	opinión	cuando	alguien	me

lo	ha	pedido.
—Entonces,	 tus	 meras	 opiniones	 te	 han	 proporcionado	 un	 gran	 poder	 de

liderazgo.	 Niega	 tu	 ambición,	 si	 quieres,	 pero	 tú	 y	 Civilis	 estuvisteis	 a	 punto	 de
dominar	 Europa.	 —Y	 a	 punto	 de	 arruinarla—.	 Señora,	 tus	 opiniones	 iluminan	 el
mundo	entero	como	una	tormenta	de	rayos.	Tal	vez	entonces	tenías	razón,	pero	ahora
el	mundo	necesita	descanso.	La	lucha	ha	terminado.

—¡La	lucha	no	terminará	jamás!
La	sencillez	con	que	hablaba	me	alarmó.	Si	la	mujer	hubiera	sido	uno	de	tantos

aspirantes	 al	 poder,	 aquellos	 turbulentos	 guerreros	 la	 habrían	 tomado	 a	 broma	 y
Civilis	 no	 la	 habría	 considerado	 una	 aliada	 sino	 una	 rival.	 Tal	 vez	 Veleda	 había
conseguido	 enardecer	 a	 las	 hordas	 con	 su	 oratoria	 más	 inflamada	 pero,
probablemente,	 los	 propios	 brúcteros	 se	 habrían	 desembarazado	 de	 ella.	 Incluso
Arminio,	 su	 héroe,	 había	 sido	 derrocado	 al	 final	 por	 su	 propio	 pueblo.	 En	 Roma,
habría	resultado	incomprensible	que	un	líder	no	aspirara	a	lucir	los	entorchados	de	su
condición	de	tal.	En	los	bosques	germanos,	por	el	contrario,	aquel	mismo	rechazo	de
toda	ambición	reforzaba	su	influencia.

—La	 ocasión	 ha	 pasado	—insistí—.	 Roma	 vuelve	 a	 ser	 ella	 misma.	 Combatir
ahora	es	lanzarse	contra	una	pared	de	roca.	No	podéis	derrotar	a	Roma.

—Ya	lo	hicimos	en	una	ocasión.	Volveremos	a	hacerlo.
—Eso	fue	hace	tiempo,	Veleda.
—Nuestro	tiempo	llegará	otra	vez.
Pese	a	 la	certeza	que	 intentaba	 transmitir	en	mi	 tono	de	voz,	Veleda	 también	se

sentía	segura	de	lo	que	decía.	Una	vez	más,	empezó	a	darse	la	vuelta.	Pero	en	aquella
ocasión	no	dejé	que	una	mujer	me	obligara	a	callar	con	el	mero	gesto	de	volverse	de
espaldas.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 adulta,	 las	 mujeres	 me	 habían	 tratado	 como	 a	 un
esclavo	restregador	de	una	casa	de	baños	que	no	se	hubiera	ganado	la	propina.

No	 tenía	 nada	 que	 perder,	 de	modo	 que	 intenté	 convertir	 aquello	 en	 un	 asunto
personal.

—Si	el	imperio	galo	del	que	tanto	os	vanagloriáis	consiste	en	esto,	Veleda,	no	me
impresiona.	Civilis	ha	huido	y	permanece	oculto,	y	lo	único	que	veo	aquí	es	un	claro
de	bosque	con	el	típico	espectáculo	de	feria,	chillón	y	poco	elegante,	que	se	organiza
en	cualquier	mercado	de	caballos.	Lo	que	veo	es	sólo	otra	chica	con	aspiraciones	al
mundo	del	espectáculo	que	trata	de	hacerse	un	nombre…	y	lo	que	es	más,	que	está
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descubriendo	que	el	éxito	significa	que	todos	sus	aprovechados	parientes	esperan	de
ella	que	les	encuentre	una	colocación	en	su	séquito…	Lo	lamento	por	ti.	Tu	posición
parece	aún	peor	que	la	mía.	—A	juzgar	por	su	expresión	impasible,	los	parientes	de	la
dama	 eran	más	 lerdos	 de	 lo	 que	 yo	 había	 creído,	 o	 bien	 no	 habían	 compartido	 su
profesor	de	latín.	Veleda	se	volvió	una	vez	más	para	mirarme	a	la	cara.	Me	atrevería	a
decir	que	la	referencia	a	la	familia	había	herido	su	susceptibilidad.	Continué	hablando
en	 tono	más	 apaciguador—:	Disculpa	 las	 bromas.	 Puede	 que	mi	 gente	 sea	 vulgar,
pero	la	echo	de	menos.

Ella	 no	 pareció	 captar	 mi	 insinuación	 de	 que	 los	 romanos	 también	 éramos
humanos.	Con	todo,	consideré	que	aún	tenía	su	atención	y	añadí:

—Veleda,	 tu	 influencia	 se	 basa	 en	 tu	 acertada	 profecía	 de	 que	 las	 legiones
romanas	serían	destruidas.	Un	pronóstico	fácil.	Cualquiera	que	observase	la	lucha	por
el	trono	imperial	podía	darse	cuenta	de	que	los	intereses	de	Roma	en	Europa	estaban
en	peligro.	No	hiciste	más	que	sacar	la	pajita	afortunada	entre	las	dos	probabilidades
que	 tenías.	Ahora,	 eso	 no	 dará	 resultado.	Roma	vuelve	 a	 tener	 el	 control	 absoluto.
Una	vez	resuelta	la	situación	en	la	capital	imperial,	Petilio	Cerealis	marchó	al	frente
de	 sus	hombres	 a	 lo	 largo	de	 la	 ribera	occidental	del	Rin,	desde	 los	Alpes	hasta	 el
océano	Británico,	y	todos	los	enemigos	de	Roma	que	encontró	en	su	camino	tuvieron
que	 retirarse	 ante	 su	 empuje.	 ¿Dónde	 está	 tu	 triunfante	 Civilis,	 ahora?	 En	 el	 mar,
probablemente.

Aquella	versión	oficial	de	 las	victoriosas	hazañas	de	nuestro	comandante	habría
satisfecho	 a	 su	 amante	 urbana	 de	 Colonia,	 pero	 no	 iba	 a	 impresionar	 a	 una	mujer
inteligente	y	desdeñosa	que	podía	distinguir	 la	nave	 insignia	de	 la	 flota	de	Cerealis
amarrada	 en	 su	 embarcadero	 privado.	 Sin	 embargo,	 Veleda	 comprendía	 tan	 bien
como	 yo	 que	 Cerealis	 podía	 ser	 un	 hombre	 desorganizado,	 pero	 aun	 así	 había
derrotado	toda	resistencia.

—He	oído	que	nuestro	pariente,	Civilis,	ha	vuelto	a	teñirse	el	cabello	de	rojo	—
apuntó	la	profetisa	como	si	esperase	disfrutar	de	mi	desconcierto.

Aquél	 sí	 que	 era	 un	 regalo	 inesperado.	Yo	ni	 siquiera	 había	 soñado	 con	 recibir
noticias.	Y	no	parecía	que	el	rebelde	se	ocultara	allí.

—¿No	está	contigo?
—Civilis	sólo	se	siente	cómodo	en	la	orilla	occidental	del	río.
—¿Ni	siquiera	en	La	Isla?
—Actualmente,	ni	siquiera	allí.
—Roma	se	encargará	de	cortarle	el	pelo.	La	cuestión	ahora,	ingeniosa	profetisa,

es	 si	 tendrás	 el	 valor	 de	 comprender	 que	 las	 legiones	 no	 fueron	 derrotadas	 y	 de
ayudar	a	reconstruir	el	mundo	que	todos	nosotros	estuvimos	tan	cerca	de	perder.

Había	 agotado	 mis	 apelaciones.	 La	 profetisa	 seguía	 tan	 calmada	 que	 me	 sentí
como	si	estuviese	masticando	arena.
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—La	decisión	—respondió	al	fin—	la	tomarán	los	brúcteros.
—¿Para	 eso	 se	 han	 reunido	 aquí?	 ¡Veleda,	 abandona	 tu	 actitud	 de	 oposición

fanática	a	Roma!	Los	brúcteros	y	los	demás	pueblos	te	escucharán.
—Mi	actitud	no	 tiene	 importancia.	 ¡Son	 los	brúcteros	quienes	 jamás	dejarán	de

resistirse	a	Roma!
Observando	a	los	guerreros,	me	sorprendía	que	alguna	vez	hubieran	escuchado	a

alguien.
Veleda	adoptó	una	actitud	tan	ausente	y	taciturna	como	la	de	un	oráculo	griego	o

una	sibila.	El	misterio	de	la	torre	era	tan	fraudulento	como	los	aterradores	rituales	de
Delfos	o	de	Cumas.	Pero	 los	oráculos	griegos	y	 romanos	envolvían	 los	destinos	en
acertijos;	Veleda	usaba	la	verdad	desnuda.	Su	mejor	truco,	me	dije,	era	que,	como	un
orador	 que	 da	 voz	 a	 los	 pensamientos	 secretos	 de	 la	 gente,	 ella	 se	 inspiraba	 en
profundos	sentimientos	que	ya	existían.	Los	guerreros	creían	que	estaban	decidiendo
por	 sí	 mismos.	 Habíamos	 tenido	 ocasión	 de	 comprobarlo:	 Veleda	 acogía	 aquella
reunión	como	si	no	tuviera	intención	de	participar	en	los	debates	que	se	avecinaban.
Sin	embargo,	yo	seguía	convencido	de	que	la	profetisa	conseguiría	el	resultado	que
quería.	 Sería	 un	 mal	 resultado	 para	 Roma.	 Y	 la	 convicción	 de	 Veleda	 al	 respecto
parecía	inconmovible.

Esta	 vez,	mi	 intervención	 había	 terminado.	La	 audiencia	 de	Veleda,	 una	 de	 sus
escasas	 apariciones	 públicas,	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.	 Empezó	 a	 alejarse	 y	 sus
seguidores	se	reagruparon	para	impedir	que	nada	la	detuviera.

De	 nuevo,	 se	 volvió	 hacia	mí.	Era	 como	 si	 leyese	mis	 pensamientos.	Yo	 había
jugado	 con	 la	 idea	 de	 que,	 si	 en	 aquella	 reunión	 iban	 a	 tomarse	 decisiones
importantes,	tal	vez	habíamos	llegado	en	el	momento	oportuno.	Pero	ella	me	aseguró
con	visible	satisfacción	que	no	tendría	oportunidad	de	influir	en	los	acontecimientos:

—Tú	 y	 tus	 compañeros	 sois	 un	 regalo	 para	mí.	 Se	me	 ha	 pedido	 que	 os	 dé	 el
destino	que	probablemente	imaginas.	—Por	primera	vez,	parecía	mostrar	curiosidad
por	nosotros—.	¿Te	da	miedo	la	muerte?

—No.
Sólo	me	irritaba.
—Aún	tengo	que	tomar	la	decisión	—anunció	ella	cordialmente.
Conseguí	lanzar	una	última	réplica:
—¡Veleda!	 ¡Matar	 a	 un	 viejo	 soldado,	 a	 su	 criado	 y	 a	 un	 grupo	 de	muchachos

inocentes	 no	 hará	 más	 que	 deshonrarte	 y	 mancillar	 esa	 fama	 inmaculada	 de	 que
gozas!

Acababa	 de	 ofender	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 jefe	 que	 nos	 había	 llevado	 allí	 me
derribó	al	suelo	de	un	revés	prodigioso.

Veleda	había	 llegado	 a	 la	 torre.	Sus	parientes	 varones	 se	 congregaron	 al	 pie	 de
ésta,	de	cara	a	la	compañía.	Mientras	la	esbelta	figura	desaparecía	sola	en	su	retiro,	la
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sombra	del	gran	dintel	romano	cayó	sobre	sus	cabellos	de	oro.	La	torre	de	señales	la
engulló	bruscamente.	El	efecto	resultó	siniestro.

Y	aún	resultaba	más	inquietante	si	uno	yacía	sobre	la	hierba	con	el	orgullo	herido
y	un	golpe	doloroso	en	la	cabeza,	afrontando	la	perspectiva	de	una	muerte	espantosa
en	una	arboleda	sagrada	de	los	brúcteros.
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LII

Helvecio	hizo	un	rápido	ademán	de	intentar	ayudarme	a	incorporarme.
—¡No	has	estado	muy	brillante,	que	digamos!
Rechacé	sus	manos.
—Quien	 crea	 que	 sus	 palabras	 pueden	 resultar	más	 convincentes	 que	 las	mías,

puede	meterse	en	la	torre	a	tentar	su	suerte.
Los	comentarios	mordaces	cesaron.
Dos	de	los	parientes	de	la	dama	habían	sido	delegados	para	realojarnos	en	un	gran

cercado	de	ásperas	zarzas	espinosas	que	aún	parecían	estar	creciendo.	Allí	debía	de
ser	 donde	 Veleda	 guardaba	 vivos	 sus	 regalos	 antes	 de	 proceder	 a	 su
descuartizamiento	ritual,	y	allí	fuimos	conducidos	y	encerrados.	El	lugar	ya	tenía	un
ocupante,	pero	el	 individuo	al	que	encontramos	acurrucado	en	un	rincón	no	parecía
adecuado	para	aplacar	al	dios	ancestral	que	Lentulo	y	yo	habíamos	visto	en	el	bosque.

—¡Oh,	mirad	todos!	¡Hemos	encontrado	a	Dubno!
Nuestro	buhonero	extraviado	había	sido	sometido	a	una	tremenda	paliza.	Parecía

como	 si	 le	 hubieran	marcado	 con	un	buen	mosaico	de	 cardenales	y	 luego,	 algunos
días	más	tarde,	le	hubieren	dado	otro	repaso	con	el	decidido	propósito	de	llenar	todos
los	huecos	que	pudieran	quedar	entre	las	contusiones	anteriores.

—¿Por	qué	te	han	hecho	esto?
—Por	ser	un	ubio.
—¡No	mientas!	Tú	acudiste	a	los	brúcteros	para	venderles	información	acerca	de

nosotros.	 Seguramente	 han	 empleado	 esa	 información,	 pero	 ya	 ves	 cómo	 te	 han
demostrado	su	desprecio.

Dubno	nos	miraba	como	si	 esperase	una	nueva	 tunda	por	nuestra	parte,	pero	 le
aseguramos	 que	 nunca	 pegábamos	 a	 los	 miembros	 de	 las	 tribus	 que	 estaban
oficialmente	romanizadas.

—Ni	siquiera	a	los	traidores,	Dubno.
—Ni	 siquiera	 a	 los	 intérpretes	 fugitivos	 que	 se	 escabullen	 justo	 cuando	 los

necesitamos.
—Ni	siquiera	a	los	condenados	ubios	que	nos	venden	para	que	nos	capturen.
—Ni	siquiera	a	ti,	Dubno.
El	buhonero	dijo	algo	en	su	idioma.	No	nos	hizo	falta	intérprete	para	entenderlo.
Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	una	sorpresa.	Los	parientes	de	Veleda	apenas

habían	 tenido	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 valla	 de	 zarzas	 y	mimbres,	 dejándonos	 allí	 para
pensar	en	lo	que	nos	esperaba,	cuando	se	presentaron	de	nuevo	y	empezaron	a	desatar
los	débiles	nudos	de	cuerda	y	a	abrir	la	puerta	del	cercado.

—¡Por	Mitra!	La	bruja	ha	cambiado	de	idea.	Nos	van	a	dar	ropa	limpia	y	vamos	a
ser	invitados	de	honor	al	banquete…
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—Guarda	el	aliento	para	enfriar	las	gachas,	centurión.	Ésa	no	cambia	de	idea.
Los	 tipos	 larguiruchos	 nos	 hicieron	 salir	 a	 todos.	 La	 visión	 de	 Dubno	 pareció

recordarles	 que	 podían	 divertirse	 dando	 unos	 cuantos	 palos.	 El	 ubio	 ya	 estaba
demasiado	machacado	como	para	que	mereciera	 la	pena	hacerle	gemir	otra	vez,	de
modo	que	intentaron	descargar	sus	puños	al	azar	sobre	Helvecio	y	sobre	mí.	Cuando
los	apartamos	de	nosotros	a	empujones,	la	emprendieron	con	el	criado	del	centurión.
Esta	vez,	Helvecio	decidió	que	no	iba	a	tolerarlo	y	se	plantó	en	defensa	de	su	hombre.
Nos	preparamos	para	posibles	problemas	y,	en	efecto,	éstos	llegaron	muy	pronto.	Sin
embargo,	no	fueron	del	tipo	que	esperábamos.

Primero,	Veleda	volvió	a	asomar	de	su	retiro	de	piedra.
Luego,	sonó	una	trompeta.
—¡Por	Júpiter	Magnífico…	es	una	de	las	nuestras!
Fue	una	llamada	corta	y	lenta,	hecha	con	un	instrumento	claro	pero	amortiguado.

Su	doliente	 temblor	sonaba	romano,	pero	no	muy	virtuoso.	Procedía	de	algún	lugar
cercano	en	él	bosque.	Era	emitido	por	una	de	esas	retorcidas	cornetas	de	bronce	que
utilizan	los	centinelas,	y	reconocimos	la	llamada	como	el	toque	del	segundo	turno	de
guardia	nocturna.	Aquella	noche	sonaba	con	cuatro	horas	de	antelación.

A	continuación,	Tigris	apareció	en	el	claro,	lo	cruzó	a	la	carrera	hasta	Veleda	y	se
tendió	ante	ella	con	el	hocico	entre	las	patas.

Apenas	 me	 dio	 tiempo	 a	 pensar	 que	 la	 profetisa	 debía	 de	 haber	 espiado	 la
proximidad	de	la	embajada	desde	su	torre	de	señales,	cuando	se	presentó	alguien	más.
Era	 el	 hermano	menor	 de	Helena.	Yo	 sospechaba	 desde	 hacía	 tiempo	que	 el	 joven
albergaba	profundas	cualidades,	pero	era	la	primera	vez	que	nos	mostraba	su	talento
para	el	espectáculo	improvisado.

El	tribuno	entró	en	el	claro	montado	a	caballo,	escoltado	por	Orosio.	Ninguno	de
los	dos	llevaba	la	trompeta,	lo	cual	era	una	sutil	indicación	de	que	la	tenía	un	tercero
(probablemente,	habían	dejado	el	instrumento	al	pie	de	algún	árbol).	Su	aspecto	era
magnífico;	 uno	 de	 ellos,	 o	 los	 dos,	 habían	 pasado	 toda	 una	 tarde	 componiendo
penachos	 y	 bruñendo	 bronces.	 El	 hermano	 de	 Helena	 acudía	 al	 encuentro	 de	 los
brúcteros	como	si	tuviera	un	ejército	de	quince	mil	hombres	esperando	en	el	camino.
No	 había	 tal	 camino,	 pero	 el	 joven	 Justino	 parecía	 capaz	 de	 abrir	 uno	 para	 sí.
Tampoco	había	ningún	ejército,	eso	lo	sabíamos	muy	bien.

Para	tratarse	de	alguien	que	había	pasado	el	último	mes	al	raso	bajo	una	lona,	su
indumentaria	 era	 inmaculada.	 El	 aire	 de	 jactancia	 contenida	 también	 estaba
perfectamente	 conseguido.	 Montaba	 el	 mejor	 de	 nuestros	 caballos	 galos	 y
seguramente	había	saqueado	nuestras	provisiones	de	aceite	de	oliva	para	embadurnar
al	animal	hasta	que	incluso	sus	pezuñas	reluciesen	con	aquel	pringue	heterodoxo.	Y	si
el	caballo	estaba	acicalado,	 lo	mismo	cabía	decir	de	su	jinete.	En	las	profundidades
del	bosque,	Orosio	y	él	habían	encontrado	el	modo	de	afeitarse.	Su	aspecto	hacía	que
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el	 resto	 de	 nosotros	 pareciéramos	 parte	 de	 aquella	 chusma	 de	 piojosos	 de	 extraño
acento	que	nunca	podían	conseguir	un	asiento	en	 las	carreras,	ni	siquiera	cuando	el
portero	se	iba	a	comer	y	dejaba	a	su	hermanito	de	diez	años	para	mantener	el	orden.

Justino	lucía	toda	la	panoplia	de	su	rango	de	tribuno,	más	unos	cuantos	detalles	de
su	propia	cosecha:	una	túnica	blanca	con	bordes	púrpura,	magníficas	espinilleras	con
adornos	dorados,	una	erguida	cresta	de	crin	de	caballo	en	lo	alto	del	casco,	tan	pulido
que	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 en	 él	 danzaba	de	 un	punto	 a	 otro	 del	 bosque	 cada	 vez	 que
movía	 la	 cabeza.	 El	 peto	 que	 colgaba	 de	 sus	 cinchas	 recargadas	 de	 flecos	 parecía
brillar	tres	veces	más	de	lo	habitual.	Sujeta	con	un	lazo	en	torno	a	su	torso	modelado
como	el	de	un	héroe,	nuestro	joven	lucía	con	garbo	su	recia	capa	carmesí.	Apoyado
en	el	hueco	de	uno	de	sus	brazos,	portaba	de	manera	sumamente	relajada	una	especie
de	vara	ceremonial,	una	novedad	que	parecía	haber	copiado	de	las	estatuas	oficiales
de	Augusto.	Su	expresión	tenía	la	noble	calma	de	ese	gran	emperador,	y	si	esa	noble
calma	disimulaba	el	miedo,	ni	siquiera	sus	amigos	fuimos	capaces	de	apreciarlo.

El	 jinete	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 claro,	 lo	 bastante	 despacio	 como	 para
proporcionar	a	la	profetisa	una	buena	ocasión	de	contemplar	su	atavío.	Una	vez	allí,
desmontó.	Orosio	recogió	las	riendas	—y	la	vara—	con	callada	deferencia.	Justino	se
acercó	a	Veleda	con	pisadas	firmes	de	sus	botas	de	 tribuno	y	procedió	a	quitarse	el
casco	en	señal	de	respeto	hacia	ella.	Los	Camila	eran	una	familia	de	gente	alta,	sobre
todo	si	iban	calzados	con	las	botas	militares	de	triple	suela;	por	una	vez,	la	profetisa
se	 encontraba	mirando	 a	 un	 romano	 a	 su	misma	 altura.	Los	 ojos	 que	 tenía	 delante
eran	grandes,	castaños,	modestos	y	profundamente	sinceros.

Justino	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 se	 sonrojó	 ligeramente:	 un	 buen	 efecto.	 Al
quitarse	el	 casco	 resplandeciente,	había	permitido	que	 la	dama	 recibiera	en	 toda	 su
intensidad	 la	 abierta	 admiración	 y	 la	 reserva	 juvenil	 del	 recién	 llegado.	 Los	 ojos
sensibles	 de	 Veleda	 debieron	 de	 obrar	 su	 magia	 y	 el	 joven	 imitó	 la	 profunda
inmovilidad	de	la	profetisa	con	su	propia	inmovilidad.

A	continuación,	dijo	algo.	Pareció	dirigirse	a	Veleda	con	tono	confidencial,	pero
el	volumen	de	su	voz	difundió	sus	palabras	en	todas	direcciones.

Conocíamos	 a	 aquel	 hombre.	 Reconocimos	 su	 voz.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros
tuvo	la	menor	idea	de	lo	que	acababa	de	decirle	a	la	profetisa.

Camilo	Justino	le	había	hablado	en	su	propio	idioma.
Lo	 había	 hecho	 con	 la	 melodiosa	 fluidez	 con	 que	 recordaba	 haberle	 oído

pronunciar	 el	 griego.	 Veleda	 tardó	 en	 reaccionar	 más	 de	 lo	 que	 habría	 querido;
después,	 inclinó	 la	 cabeza.	 Justino	 le	 dirigió	 la	 palabra	 de	 nuevo	 y,	 esta	 vez,	 la
profetisa	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 nosotros.	 Justino	 debía	 de	 haberle	 hecho	 una
pregunta.	Ella	meditó	la	respuesta	y,	por	fin,	la	soltó	con	brusquedad.

—Gracias	—dijo	Justino	con	gran	cortesía,	en	latín	esta	vez,	como	si	le	hiciera	el
cumplido	de	 suponer	que	 ella	 también	 lo	 entendía—.	Entonces,	 saludaré	primero	 a
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mis	amigos,	si	me	lo	permites…
Pero	no	estaba	pidiendo	permiso;	era	una	declaración	de	 intenciones.	Con	 todo,

antes	de	hacerlo,	se	volvió	hacia	ella	con	una	airosa	disculpa:
—Por	cierto,	me	llamo	Camilo	Justino.
Mientras	cruzaba	el	claro	en	dirección	a	nosotros,	su	rostro	permaneció	impasible.

Todos	 lo	 imitamos.	 Justino	 nos	 estrechó	 la	 mano	 uno	 por	 uno,	 con	 gesto	 grave	 y
medido.	Con	los	ojos	de	toda	la	asamblea	brúctera	fijos	en	él,	nuestro	tribuno	apenas
hizo	otra	 cosa	que	pronunciar	 nuestros	 nombres	mientras	 nosotros	 le	 susurrábamos
toda	la	información	que	pudimos.

—Marco	Didio…
—Dice	que	sólo	es	una	mujer	que	vive	en	su	torre	a	solas	con	sus	pensamientos.
—Helvecio…
—¡Alguien	debería	dar	a	esa	mujer	otra	cosa	en	que	pensar!	—Helvecio	no	pudo

resistirse	a	lanzar	aquella	típica	pulla.
—Ascanio…
—Nos	espera	a	todos	una	muerte	horrible,	señor.
—Probo…
—Tribuno,	¿qué	le	has	dicho?
—Sexto…	Vamos	 a	 tratar	 las	 cosas	 con	 tranquilidad:	 veamos	 qué	 puedo	 hacer.

¡Lentulo!
Cuando	nos	hubo	saludado	a	todos,	sus	ojos	brillantes	buscaron	directamente	los

míos.
—Bueno,	me	has	dejado	solo	para	que	me	encargue	de	todo.	¡Hasta	he	tenido	que

ocuparme	de	tocar	esa	condenada	trompeta!
Advertí	 que	 el	 joven	 tribuno	 empleaba	 aquel	 tono	 jovial	 para	 ocultar	 cierta

intranquilidad;	debajo	de	una	pátina	de	ironía,	su	rostro	expresaba	tristeza.	De	pronto,
me	adelanté	hasta	él	al	tiempo	que	sacaba	el	amuleto	que	me	diera	en	Velera;	él	vio
de	qué	se	trataba	y	agachó	la	cabeza	para	recibirlo	en	torno	a	su	cuello.

—Si	es	de	alguna	ayuda,	un	contacto	me	dijo	que	Veleda	puede	estar	deseosa	de
mantener	una	conversación	como	es	debido…	Eso	es	por	Helena.	Cuídate.

—¡Marco!
Me	abrazó	como	a	un	hermano.	Después,	depositó	 el	 casco	en	mis	manos	y	 se

alejó	de	nosotros	con	paso	valeroso.
Regresó	 junto	 a	 Veleda.	 Justino	 era	 un	 hombre	 tímido	 que	 había	 aprendido	 a

responder	solo	a	los	desafíos.	Veleda	lo	esperaba	como	quien	cree	que	va	a	lamentar
algo.

Me	volví	en	redondo	hacia	el	buhonero,	el	único	de	nosotros	a	quien	el	tribuno,
significativamente,	había	negado	el	saludo.

—¿Qué	le	ha	dicho	Justino,	Dubno?

www.lectulandia.com	-	Página	258



El	ubio	masculló	una	maldición,	pero	respondió.
—Ha	 dicho:	 «Tú	 debes	 de	 ser	 Veleda.	 Te	 traigo	 saludos	 de	 mi	 emperador	 y

mensajes	de	paz…».
—¡Te	estás	callando	algo!	Él	le	hizo	un	ofrecimiento,	de	eso	no	hay	duda.
Sin	molestarse	en	preguntar	qué	me	proponía	hacer,	nuestro	íntegro	centurión	se

colocó	detrás	del	buhonero	y	le	retorció	los	brazos	a	la	espalda	en	una	llave	de	lucha
que	resultó	muy	convincente.	Dubno	lanzó	un	quejido:

—También	 ha	 dicho:	 «Veo	 que	 mis	 camaradas	 son	 tus	 rehenes.	 Me	 ofrezco	 a
cambio	de	ellos».

Era	 lo	 que	 había	 intuido.	 Justino	 se	 lanzaba	 al	 peligro	 con	 el	 mismo	 arrojo
despreocupado	 que	 mostraba	 su	 hermana	 cuando,	 impaciente,	 decidía	 que	 alguien
tenía	que	ser	práctico.

—¿Y	qué	le	ha	respondido	la	mujer?
—«¡Ven	a	mi	torre!».
El	buhonero	había	dicho	la	verdad.	Tan	pronto	Justino	llegó	hasta	ella,	Veleda	se

encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 monumento.	 Él	 la	 siguió.	 Luego,	 vimos	 a	 nuestro
inocente	tribuno	entrar	en	la	torre	a	solas	con	ella.
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LIII

Me	 acerqué	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 torre.	 Los	 guardianes	 rondaban	 el	 lugar	 con	 aire
perplejo,	pero	cerraron	filas	cuando	hice	acto	de	presencia.	Me	detuve	ante	la	puerta
con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 contemplando	 la	 vieja	 construcción	 de	 piedra
romana	 reforzada	 con	 hileras	 de	 ladrillos	 rojos.	Allí	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Regresé
junto	a	los	soldados.	El	perro	del	tribuno	permaneció	sentado	a	la	entrada	de	la	torre,
esperando	atentamente	a	que	su	amo	reapareciera.

Los	 reclutas,	 entre	 asustados	 y	 celosos,	 estaban	 cruzando	 apuestas	 sobre	 las
posibilidades	de	su	jefe:

—¡Ella	se	lo	comerá!
—Lo	hará	picadillo…
Deseé	 concentrarme	 en	 otras	 cosas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 contarle	 todo	 aquello	 a	 la

hermana	del	tribuno?	Seguro	que	me	echaría	la	culpa.
—¿Por	qué	ha	entrado	ahí,	señor?
—Ya	lo	has	oído:	para	tratar	las	cosas	con	tranquilidad.
—¿Qué	cosas,	señor?
—Nada	importante,	supongo.
El	 destino.	 La	 historia	 del	 mundo.	 Las	 vidas	 de	 sus	 amigos.	 La	 muerte	 del

tribuno…
—¿Señor…?
—¡Cierra	el	pico,	Lentulo!
Volví	 junto	a	 la	valla	y	me	acomodé	en	cuclillas,	procurando	no	 tocar	el	 suelo.

Era	 una	mala	 época	 del	 año	 para	 sentarse	 en	 la	 hierba;	 aquella	 noche,	 el	 rocío	 lo
impregnaba	todo	en	abundancia.	Empezaba	a	parecerme	una	mala	época	del	año	para
cualquier	cosa.

Todos	 los	 demás	 rodearon	 a	 Orosio;	 después,	 poco	 a	 poco,	 se	 unieron	 a	 mí	 y
juntos	nos	dispusimos	a	esperar	lo	desconocido.	Orosio	tenía	poco	que	contar	salvo
que,	en	su	opinión,	el	tribuno	era	un	buen	tipo.	Le	di	un	tirón	de	orejas	y	le	dije	que
eso	no	era	nada	nuevo.

Debería	haberlo	sabido.	Camilo	Justino	tenía	un	apetito	voraz	de	información.	No
iba	a	dejar	pasar	tres	años	de	vigilancia	en	las	fronteras	de	una	provincia	sin	aprender
la	lengua	de	sus	pueblos.	Ahora,	conocía	mucho	más	que	el	idioma.

El	 muchacho	 era	 tan	 concienzudo	 que	 me	 producía	 asombro.	 Con	 su	 abierta
costumbre	 de	 conocer	 personalmente	 a	 cada	 soldado	 a	 su	 mando,	 aquel	 espíritu
insólito	incluso	había	convencido	a	algún	aguerrido	bucinator	para	que	le	enseñase	a
tocar	de	forma	aceptable	algunas	llamadas	de	trompeta.	Un	mes	de	expedición	por	los
bosques	lo	había	deprimido,	pero	había	dejado	intacto	su	ingenio.	Una	vez	metido	en
aquella	aventura,	no	estaba	dispuesto	a	abandonarla.	Pero	el	muchacho	apenas	tenía
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veinte	años.	Nunca	había	estado	expuesto	al	peligro.	No	tenía	la	menor	oportunidad.
Tampoco	 había	 estado	 expuesto	 a	 las	 mujeres,	 pero	 tal	 vez	 en	 aquel	 aspecto

estuviésemos	a	salvo.
—¿Las	sacerdotisas	extranjeras	también	son	vírgenes,	señor?
—No	 necesariamente,	 creo.	 —Sólo	 Roma	 equiparaba	 castidad	 a	 santidad.	 E

incluso	Roma	tenía	diez	vestales	a	la	vez,	para	dar	margen	a	los	deslices.
—¿El	tribuno	va	a…?
—¡El	tribuno	va	a	hablar	de	política!
Aunque	así	fuera,	la	novedosa	combinación	de	una	charla	sobre	el	destino	de	las

naciones	y	la	cercanía	de	la	mujer	más	atractiva	con	la	que	había	tenido	ocasión	de
hablar,	podía	resultar	una	mezcla	embriagadora.

—¡La	bruja	tal	vez	tenga	otras	ideas!	—Los	reclutas	eran	cada	vez	más	atrevidos
—.	Quizá	el	tribuno	no	sepa	cómo…

—El	tribuno	parece	un	muchacho	capaz	de	improvisar.
Pese	a	todo,	mantuve	la	ferviente	esperanza	de	no	tener	que	contarle	nunca	a	su

hermana	que	había	permitido	que	una	profetisa	de	mirada	desquiciada	hiciera	de	su
hermanito	un	hombre	en	lo	alto	de	una	torre	de	señales.

Cuando	las	antorchas	se	hubieron	apagado	y	el	banquete	concluyó,	ordené	a	los
muchachos	que	se	acostaran.	Después,	dejé	de	guardia	a	Helvecio,	me	abrí	paso	entre
los	brúcteros	dormidos	y	me	acerqué	con	disimulo	a	 la	 torre.	Un	guardián	con	una
lanza	 yacía	 dormido	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada.	 Podría	 haber	 cogido	 su	 arma	y
asfixiarlo	con	el	astil	contra	la	nuez,	pero	lo	dejé	en	paz.	En	el	interior	de	la	base	de	la
torre	había	otros	centinelas,	de	modo	que	era	imposible	entrar.

Di	 un	 rodeo	 por	 la	 parte	 exterior.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 envolvía	 la	 pared	 con	 un
sudario	 de	 blancura	 deslumbrante.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 se	 distinguía	 el	 leve
resplandor	 de	 una	 lámpara.	 Capté	 voces,	 pero	 era	 difícil	 distinguir	 qué	 idioma
utilizaban;	el	 tono	de	 la	conversación	era	demasiado	bajo.	Al	menos,	sonaba	más	a
charla	que	a	discusión,	como	si	estuvieran	comentando	un	concierto	o	evaluando	los
méritos	de	un	mural	pintado	al	fresco,	más	que	indagando	el	horóscopo	del	Imperio.
En	 determinado	 momento,	 el	 tribuno	 dijo	 algo	 que	 divirtió	 a	 la	 profetisa;	 ella
respondió	y	los	dos	se	echaron	a	reír.

No	supe	si	gemir	o	sonreír.	Volví	con	los	hombres.	Helvecio	me	dio	una	enérgica
palmada	en	el	hombro.

—¿Todo	bien?
—Están	hablando.
—¡Eso	suena	peligroso!
—Será	 más	 peligroso	 cuando	 dejen	 de	 hacerlo,	 centurión.	—De	 improviso,	 le

confié—:	Quiero	casarme	con	su	hermana.
—Él	me	lo	contó.
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—No	pensaba	que	supiese	que	voy	en	serio.
—Lo	 que	 a	 él	 le	 preocupa	 es	 que	 no	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se

propone	Helena.
—¡Oh,	 ella	 es	 una	mujer	muy	 franca!	Yo	 creía	 que	 Justino	me	 tomaba	 por	 un

aventurero	de	baja	estofa	que	estaba	jugando	con	su	hermana.
—No,	él	te	considera	el	hombre	adecuado	para	tenerte	de	cuñado.	—Helvecio	me

dio	 una	 nueva	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Bien,	 esto	 está	 muy	 bien:	 ¡ahora,	 todos
sabemos	dónde	estamos!

—Estás	 en	 lo	 cierto.	El	 hombre	que	quiero	que	 sea	 el	 tío	 favorito	de	mis	hijos
es…

—¡Es	muy	probable	que	vuelva	aquí	con	andares	bastante	rígidos	y	una	mirada
extraña	en	los	ojos!	No	puedes	decidir	por	él.	No	es	un	niño.

—No;	 tiene	veinte	 años	y	nunca	 lo	han	besado…	—Bueno,	probablemente.	De
cualquier	otro,	me	habría	preguntado	enseguida	si	había	adquirido	su	ágil	dominio	del
germano	de	alguna	muchacha—.	¡Y	tampoco	le	han	rebanado	nunca	el	cuello	con	una
hoz	en	una	arboleda	sagrada,	centurión!

—Descansa	un	poco,	Falco.	Ya	sabes	cómo	es	Justino	cuando	se	enfrasca	en	una
charla	 interesante.	Si	 la	dama	se	 siente	 igual	de	comunicativa,	 será	una	noche	muy
larga.

En	efecto,	fue	la	noche	más	larga	que	pasé	en	Germania.	Cuando	regresó,	todos
los	demás	dormían.	Yo	estaba	esperándolo.

Estaba	muy	oscuro.	La	 luna	 se	 había	 ocultado	 tras	 una	 espesa	 banda	de	 nubes,
pero	nuestros	ojos	ya	se	habían	habituado	a	la	penumbra.	Vio	que	me	levantaba;	nos
dimos	un	apretón	de	manos	y	empezamos	a	cuchichear.	Justino,	en	un	tono	ligero	y
excitado.

—Tengo	mucho	 que	 contarte.	—La	 adrenalina	 corría	 por	 su	 cuerpo	 a	 un	 ritmo
frenético.

—¿Qué	sucede?	¿Estás	en	libertad	provisional?
—Desea	pasar	un	rato	a	solas.	Tengo	que	volver	cuando	salga	la	luna	y	entonces

me	 dirá	 si	 habrá	 paz	 o	 habrá	 guerra.	—Justino	 estaba	 exhausto—.	Espero	 que	 sus
pronósticos	lunares	se	cumplan…

Estudié	el	cielo.	Las	nubes	que	lo	cubrían	eran	el	principio	de	una	tormenta,	pero
calculé	que	se	alejaría.

—Se	cumplirán.	Y,	como	toda	la	magia,	es	cosa	de	observación,	no	de	profecías.
Nos	pusimos	en	cuclillas,	junto	a	un	árbol,	y	depositó	algo	en	mi	mano.
—¿Un	puñal?
—El	tuyo.	Guarda	sus	regalos	en	un	cofre.	He	reconocido	el	arma	y	le	he	dicho

que	pertenecía	a	mi	cuñado.
—Gracias…	y	extiendo	el	agradecimiento	a	esto	último.	Es	mi	mejor	puñal.	De
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todos	 modos,	 si	 la	 dama	 anda	 repartiendo	 regalos	 de	 hospitalidad,	 puedo	 sugerir
cosas	más	útiles.

—Creo	que	me	lo	ha	dado	para	demostrarme	que	es	desprendida	y	que	no	se	deja
influir	por	los	regalos.

—¡Ni	por	los	seductores!
—¡Cínico!	¿Qué	debería	haber	pedido?
Hice	 una	 sugerencia	 estúpida	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír.	 Sin	 embargo,	 su	 tarea	 era

demasiado	abrumadora	para	andarse	con	chistes.
—No	tengo	nada	que	ofrecer,	Marco.	Deberíamos	haber	traído	regalos.
—Trajimos	la	caja	del	dinero.
—¡Eso	es	la	paga	de	los	reclutas!	—Justino	era	de	una	simplicidad	sorprendente.
—Seguro	que	prefieren	seguir	vivos	y	sin	dinero	que	muertos,	pero	pagados.
—¡Ah!
—Iré	a	buscar	el	dinero	donde	lo	dejaste.	Orosio	puede	guiarme.	Ahora,	cuéntame

de	qué	habéis	hablado	tú	y	Veleda.
—Ha	 sido	 toda	una	 experiencia.	—Aquello	 sonaba	 siniestro—.	Hemos	hablado

de	 todo	 lo	 que	 se	 discute	 en	 el	 Foro.	 He	 hecho	 cuanto	 he	 podido	 por	 cumplir	 la
misión	del	emperador.	Le	he	dicho	que	todos	debemos	aceptar	que	los	pueblos	de	la
ribera	occidental	del	Rin	han	escogido	ser	romanizados	y	que,	mientras	su	seguridad
no	se	vea	amenazada,	el	emperador	no	tiene	interés	en	cruzar	el	río.	—Justino	bajó	la
voz	 para	 añadir—:	Marco,	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 esa	 promesa	 se	mantenga
siempre.

—Así	es	 la	política.	Las	cosas	pueden	cambiar	a	 lo	 largo	del	Danubio,	pero	no
compliques	el	asunto	con	lo	que	quizá	nunca	suceda.	Veleda	es	lo	bastante	astuta	para
sacar	conclusiones	por	sí	misma.

—No	tengo	práctica	en	estas	cosas.	¡Me	siento	tan	mal	preparado!
Nuestra	 única	 esperanza	 era	 que	 Veleda	 decidiese	 confiar	 en	 él	 por	 su

transparente	integridad.
—Ten	 fe.	 Al	 menos,	 te	 escucha.	 Antes	 de	 que	 te	 presentaras	 aquí	 con	 ese

despliegue	de	marcialidad,	intenté	hablar	con	ella	y…
—Escuché	 una	 parte.	 Orosio	 y	 yo	 estábamos	 ocultos	 entre	 los	 árboles.	 No

pudimos	acercarnos	lo	suficiente	como	para	captarlo	todo,	pero	intenté	seguir	eso	que
dijiste	de	que	las	legiones	volvían	a	estar	organizadas.

—Veleda	 debe	 convencerse	 de	 que	 sería	 un	 suicidio	 que	 las	 tribus	 se	 lanzaran
contra	el	disciplinado	poder	de	Roma.

—¡Ella	lo	sabe,	Marco!	—Justino	lo	dijo	en	un	susurro,	como	por	lealtad	a	ella.
—No	es	eso	lo	que	ha	dicho	antes.
—Estaba	delante	de	su	pueblo…
—Y	discutiendo	con	un	ignorante,	claro…
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—No,	 creo	 que	 tus	 palabras	 produjeron	 efecto.	 Parece	 profundamente
preocupada.	Imagino	que	antes	de	que	apareciéramos	ya	le	estaba	dando	vueltas	en	la
cabeza	al	futuro.	Tal	vez	esa	fue	la	razón	de	que	convocara	la	reunión	tribal.	Cuando
la	 insté	 a	 contar	 a	 las	 tribus	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 preveía	 para	 ellas,	 aprecié	 por	 su
expresión	que	la	responsabilidad	la	asusta.

—Utiliza	eso.
—No	tengo	necesidad.	Veleda	ya	sufre	con	ello.
—¡Por	todos	los	dioses,	esto	es	como	hablarte	de	la	camarera	de	la	Medusa!
Lo	había	dicho	en	son	de	broma,	pero	Justino	agachó	la	cabeza.
—Hay	algo	que	debería	haberte	contado.	Te	debo	una	disculpa.
—¿Por	qué?	—Nuestro	almuerzo	en	la	Medusa	parecía	a	mil	años	de	distancia.
—Después	de	que	partieras	hacia	Colonia	hubo	un	alboroto	en	la	taberna.	Alguien

notó	un	olor	raro	y	en	esta	ocasión	no	era	el	plato	del	día.	Encontraron	el	cuerpo	del
esclavo	 ayuda	 de	 cámara	 del	 legado	 enterrado	 bajo	 una	 losa	 del	 suelo.	 Regina
confesó.	 Mientras	 discutían,	 ella	 había	 perdido	 la	 paciencia	 y	 lo	 había	 golpeado
demasiado	fuerte	con	un	ánfora.

Comenté	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 una	 novedad	 respecto	 a	 las	 historias	 de
camareras	apaleadas.

—Tú	sabías	que	esa	mujer	traía	problemas.	Bien,	Marco,	háblame	ahora	de	ésta.
—Usa	 tu	 iniciativa…	pareces	 tener	mucha.	Yo	 prefiero	mantenerme	 alejado	 de

profetas;	mi	madre	dice	que	los	buenos	chicos	no	tienen	tratos	con	chicas	veneradas.
Aún	nos	reíamos	cuando	la	luna	volvió	a	asomar.
—Marco.
—Justino.
—Llámame	Quinto	—apuntó	 él	 con	una	mueca,	 como	quien	 traba	 amistad	 con

retraso,	después	de	haberse	llevado	a	la	cama	al	otro.
—Me	siento	honrado.	Ni	siquiera	conocía	tu	nombre	privado.
—No	se	lo	revelo	a	mucha	gente	—dijo	él	pausadamente—.	¿Y	ahora,	qué	hago?

Intercambiar	regalos,	poner	término	a	las	batallas…
—¡Una	ganga!	Y	mantener	la	cautela,	no	vayas	a	terminar	como	Luperco.
—¡Ah,	 sí!	 Preguntar	 por	 Luperco.	 —Yo	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a

cualquier	averiguación	sobre	el	destino	que	había	tenido	Luperco,	por	si	el	recuerdo
despertaba	 en	Veleda	 ideas	 sanguinarias.	El	 joven	 tribuno	 añadió—:	Lo	primero	 es
convencerla	de	que	os	deje	a	todos	en	libertad…	Espero	que	sepáis	regresar.

Al	decirlo,	se	le	quebró	la	voz	sin	que	pudiera	disimularlo.
—¡Espero	que	lo	hagamos	todos	juntos!	—repliqué—.	Escucha,	cuando	subas	de

nuevo	a	la	torre,	si	encuentras	a	Veleda	con	su	mejor	vestido	y	el	cabello	peinado	en
trenzas	 con	 especial	 cuidado,	 mi	 consejo	 es	 que	 te	 olvides	 del	 Imperio	 y	 te
establezcas	aquí.
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—¡No	seas	ridículo!	—replicó	con	un	tono	irascible	raro	en	él.
Por	lo	menos,	tuve	algo	de	qué	ocuparme	durante	su	ausencia.	Desperté	a	Orosio

y	nos	escabullimos	juntos	a	través	del	bosque	hasta	el	lugar	donde	él	y	Justino	habían
dejado	la	tienda	y	el	equipo.	Lo	recogimos	todo	y	lo	llevamos	más	cerca	de	la	torre.
Después,	condujimos	hacia	el	claro	el	caballo	con	la	caja	del	dinero	y	con	un	silbido
alerté	al	tribuno	de	nuestra	llegada.

La	profetisa	en	persona	apareció	en	la	puerta	de	la	torre	rodeada	por	un	puñado	de
parientes.	 Justino	no	 se	 encontraba	 con	 ella.	Veleda	 estaba	 sumamente	pálida	 e	 iba
envuelta	en	una	capa	que	ceñía	con	fuerza	a	su	cuerpo.	Dejamos	la	caja	fuerte	en	el
suelo	 y	 procedí	 a	 abrirla	 para	mostrarle	 la	 plata.	Veleda	 inspeccionó	 el	 dinero	 con
cautela	mientras	yo	intentaba	dar	a	mi	voz	el	mismo	tono	de	sinceridad	que	Justino.

—No	 es	 mi	 intención	 comprar	 a	 los	 brúcteros,	 señora,	 pues	 sé	 que	 eso	 es
imposible.	 Simplemente	 se	 trata	 de	 una	 muestra	 de	 los	 deseos	 de	 amistad	 del
emperador.

—Vuestro	negociador	lo	ha	dejado	muy	claro.
—¿Dónde	está	ahora?	—pregunté	sin	rodeos.
—A	salvo.	—Veleda	se	burlaba	de	mi	inquietud—.	¿Tú	eres	Falco?	Deseo	hablar

contigo.
Me	condujo	hasta	 la	parte	 inferior	de	 la	 torre,	apenas	más	allá	del	umbral	de	 la

entrada.	Allí	había	una	planta	baja	octogonal	vacía,	con	una	escalera	que	conducía	a
varios	 pisos	 superiores,	 circulares	 y	 de	 paredes	 forradas	 con	 ladrillo	 romano
perfectamente	 ordenado.	 Cada	 piso	 era	 de	 un	 diámetro	 ligeramente	 menor	 que	 el
anterior	a	fin	de	proporcionar	estabilidad	a	la	estructura.	Sólo	el	último	tenía	el	suelo
pavimentado,	ya	que	era	el	único	que	se	había	construido	con	vistas	a	ser	utilizado.
Allí,	con	algunas	modificaciones	para	que	resultase	más	cómodo,	era	donde	vivía	la
profetisa.	Veleda	no	me	invitó	a	subir.

Vi	 su	 expresión	 ceñuda	 e	 intenté	 dar	 a	mi	 voz	 un	 tono	 comprensivo	 cuando	 le
pregunté	si	debía	deducir	que	la	luna	había	reaparecido	prematuramente.	Estaba	en	lo
cierto:	Veleda	 aún	no	 había	 decidido	 qué	 hacer.	La	 incertidumbre	 la	 tenía	 atrapada
como	un	pez	en	la	red.

—Tengo	dos	cosas	que	decir	—apuntó	apresuradamente,	como	si	hubiera	recibido
presiones	para	 conceder	 aquella	 audiencia—.	La	primera	 es	 que	he	 accedido	 a	 que
podáis	marcharos.	Hacedlo	esta	noche.	Nadie	os	lo	impedirá.

—Gracias.	¿Cuál	es	la	otra?
—Informaros	sobre	la	muerte	de	Munio	Luperco.
—De	modo	que	sabes	qué	fue	de	él.	Una	mujer	ubia	me	dijo	lo	contrario.
—Lo	 sé	 ahora	—replicó	 la	 profetisa	 con	 frialdad.	Obviamente,	 las	 dos	mujeres

tenían	menos	en	común	de	lo	que	Claudia	Sacrata	creía	con	tanta	convicción.
Veleda	me	entregó	un	hatillo	de	tela	carmesí.	En	su	interior	había	dos	objetos	más
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de	su	arcón	de	chucherías:	unas	lanzas	de	plata	en	miniatura,	de	ésas	que	reciben	los
legados	 como	 recompensa	 imperial	 a	 los	 servicios	 distinguidos.	 Luperco	 habría
recibido	su	tercera	al	término	de	su	expedición	mortal	a	Velera.

—¿Significa	esto	que	Luperco	estuvo	aquí?
—Nunca	llegó	a	mi	presencia.	—Veleda	lo	dijo	con	su	firmeza	habitual,	aliviada

quizá	de	no	tener	nada	que	ver	con	el	sórdido	episodio—.	Esos	objetos	llegaron	a	mis
manos	más	tarde.	Me	gustaría	que	se	los	devolvieras	a	la	madre	o	a	la	esposa	de	ese
hombre.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 ella	 me	 contó	 lo	 sucedido.	 Cuando	 terminó	 la	 narración,
parecía	alicaída.	Yo	no	sentía	ninguna	simpatía	por	 los	 legados,	pero	 la	historia	me
causó	espanto.

—¿Has	informado	de	esto	al	tribuno	Camilo?
—No.
Comprendí	por	qué.	La	mujer	había	establecido	un	pacto	de	amistad	con	Justino	y

aquello	podía	echarlo	a	perder.
Civilis	 había	 enviado	 a	 Munio	 Luperco	 escoltado	 por	 lo	 que	 Veleda	 optó	 por

denominar	«un	grupo	compuesto	por	guerreros	de	diferentes	tribus».	No	la	presioné
para	que	fuese	más	concreta;	la	profetisa	hacía	bien	en	no	echar	más	leña	al	fuego.	El
legado	había	resultado	herido,	había	perdido	su	plaza	fuerte	y	había	visto	arrasada	su
legión.	Y	también	había	pensado	que	el	Imperio	estaba	desintegrándose.	Bien	porque
suplicara	a	sus	guardianes	que	lo	dejaran	en	libertad	o	le	dieran	muerte,	bien	porque
los	guerreros	estuvieran	impacientes	por	volver	al	combate	junto	a	Civilis,	lo	cierto	es
que,	de	pronto,	éstos	lo	acusaron	de	cobardía	y	le	dieron	el	trato	que,	a	su	entender,
debía	 recibir	 un	 cobarde:	 fue	 desnudado,	 atado,	 casi	 estrangulado,	 arrojado	 a	 una
ciénaga	y	sumergido	en	ella	hasta	ahogarse.

Para	 ser	 justo	 con	 ella,	 a	Veleda	 parecía	 desagradarle	 contar	 todo	 aquello	 tanto
como	a	mí	escucharlo.

—Puesto	que	me	habían	privado	de	mi	regalo,	la	verdad	tardó	en	emerger.
Apoyé	la	barbilla	en	el	hueco	de	la	mano.
—Una	verdad	como	ésa	estaba	mejor	sumergida	con	él	en	la	ciénaga.
—Si	yo	fuera	su	madre	o	su	viuda,	desearía	conocer	lo	sucedido.
—También	 lo	 desearían	mi	madre	 y	mi	 futura	 esposa	 pero	 ellas,	 como	 tú,	 son

mujeres	excepcionales	que…
Veleda	cambió	de	tema.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirte.	 Tú	 y	 tus	 hombres	 debéis	 marcharos

discretamente;	 no	 deseo	 insultar	 al	 jefe	 que	 os	 ha	 traído	 aceptando	 un	 cambio	 de
regalos	de	forma	demasiado	abierta.

—¿Dónde	está	Camilo?	—pregunté,	suspicaz.
—Arriba.	 Aún	 quiero	 hablar	 de	 algunas	 cosas	 con	 él.	—La	 profetisa	 hizo	 una
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pausa,	como	si	 leyera	mis	pensamientos—.	Por	 supuesto	—añadió	en	un	murmullo
—,	vuestro	amigo	os	dirá	adiós.

—¿Tiene	que	ser	a	cambio	de	él?	—dije,	desesperado.
—Ése	fue	el	ofrecimiento	—sonrió	Veleda.
En	 aquel	 momento,	 Justino	 en	 persona	 apareció	 en	 la	 escalera	 y	 descendió

ruidosamente	los	peldaños	hasta	la	planta	baja.
—Así	pues,	¿qué	fue	de	Luperco?
—El	 legado	—respondí	 con	 cautela,	 pensando	 mis	 palabras	 al	 tiempo	 que	 las

decía—	fue	ejecutado	mientras	era	conducido	hasta	aquí.	Ha	transcurrido	demasiado
tiempo	para	conocer	los	detalles.

Veleda	tenía	los	labios	apretados	y	tensos,	pero	me	siguió	la	corriente.	Después,
pasó	ante	Justino	y	desapareció,	dejándonos	a	solas.	Mientras	subía	por	la	escalera,	la
capa	 le	 resbaló	 de	 los	 hombros.	 No	 alcancé	 a	 ver	 la	 ropa	 que	 llevaba,	 pero	 su
abundante	 cabellera	 dorada	 estaba	 ahora	 recogida	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una	 trenza
del	grosor	de	mi	muñeca.	Justino	y	yo	evitamos	mirarnos.

Por	fin,	hice	un	pequeño	gesto	de	fastidio:
—¡Vaya!	Quería	pedirle	unos	caballos	para…
—Ya	me	 he	 encargado	 de	 pedirle	 lo	 que	 querías	—me	 interrumpió	 él	 con	 una

sonrisa.	Veleda	había	accedido	a	mi	desquiciada	sugerencia.
—¡Quinto!	 ¡Tienes	una	 capacidad	de	persuasión	de	mil	 diablos!	Espero	que	no

recurras	 nunca	 a	 mí	 para	 pedir	 un	 préstamo…	 Muy	 bien,	 supongo	 que	 Veleda
necesita	un	poco	más	de	tu	fluida	oratoria.	¡No	te	vayas	a	morder	la	lengua	con	tanta
cháchara!	 La	 profetisa	 quiere	 que	 nos	 marchemos	 enseguida,	 pero	 tendremos	 que
esperar	hasta	las	primeras	luces…

—Tengo	que	quedarme	aquí	 a	 cumplir	 con	mi	deber,	Marco	—insistió	 con	voz
tensa.

—Demasiados	hombres	buenos	han	dicho	eso	mismo	y	han	echado	a	perder	una
carrera	prometedora	sin	obtener	el	menor	reconocimiento	público.	No	seas	tonto.	No
quieras	ser	un	héroe	muerto.	Dile	a	Veleda	que	el	intercambio	queda	anulado.	Espero
verte	 antes	 de	 que	 nos	marchemos,	 tribuno.	Ultimaré	 los	 preparativos	 y	 luego	 nos
sentaremos	a	esperarte.

Pero	Justino	y	yo	éramos	responsables	de	las	vidas	de	Helvecio	y	de	los	reclutas.
Los	dos	sabíamos	qué	tenía	que	suceder.

—Marchaos	 al	 alba	—insistió	 Justino	 secamente.	 Cerró	 los	 dedos	 en	 torno	 al
pasamanos	de	la	escalera	y	desapareció	peldaños	arriba.

Abandoné	la	torre	sin	estar	seguro	de	si	se	proponía	venir	con	nosotros.	Tenía	la
penosa	sensación	de	que	ni	el	mismo	tribuno	lo	sabía	aún.	En	cualquier	caso,	de	lo
que	estuve	seguro	era	de	que	Veleda	sí	sabía	muy	bien	cuáles	eran	sus	planes	para	él.

Desperté	 sigilosamente	 a	 los	 demás.	 Todos	 se	 apretujaron	 a	 mi	 alrededor
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mientras,	en	voz	muy	baja,	les	explicaba	la	situación.
—La	 bruja	 permite	 que	 nos	 marchemos,	 pero	 los	 guerreros	 quizá	 tengan	 otra

opinión	al	respecto,	de	modo	que	no	hagáis	el	menor	ruido.	Gracias	a	nuestro	temible
negociador,	Veleda	nos	proporciona	un	nuevo	medio	de	transporte.	—Hice	una	pausa
—:	Así	pues,	 la	pregunta	es:	 ¿cuántos	de	vosotros,	 apestosos	vagabundos	de	costa,
estáis	familiarizados	con	una	liburna?

Como	había	previsto,	por	una	vez	no	hubo	problemas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	legión
Primera	Adiutrix	 se	 había	 formado	 con	 desechos	 de	 la	 flota	 del	Miseno.	 Aquéllas
eran	 las	mejores	 tropas	 que	 habría	 podido	 escoger	 para	 llevar	 la	 nave	 insignia	 del
general	nuevamente	a	puerto.
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Sexta	parte:
REGRESO	A	CASA	(QUIZÁ).

GERMANIA	LIBERA,	BÉLGICA	Y	GERMANIA	SUPERIOR.
Noviembre,	año	71	d.	C.
Después	 de	 su	 primera	 acción	 militar	 contra	 los	 romanos,	 Civilis	 había

pronunciado	el	 juramento,	como	bárbaro	primitivo	que	era,	de	 teñirse	el	cabello	de
rojo	y	dejarlo	crecer	hasta	el	día	en	que	aniquilara	a	las	legiones…

Tácito,	Historias
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LIV

Conseguimos	abordar	la	nave	sin	alertar	a	los	brúcteros.	Al	principio	no	quise	llevar
al	 buhonero,	 pero	 luego	me	 lo	pensé	mejor	 y	decidí	 conservarlo	 con	nosotros	para
asegurarme	 de	 que	 no	 volvía	 a	 delatarnos.	 Las	 dos	monturas	 en	 las	 que	 se	 habían
presentado	 Justino	 y	 Orosio	 habían	 pasado	 rápidamente	 a	 manos	 de	 nuestros
captores,	pero	al	menos	conseguimos	subir	por	la	pasarela	a	los	otros	cuatro	caballos,
probablemente	porque	los	animales	no	podían	ver	adonde	los	llevábamos.

Afanándonos	en	 la	oscuridad,	pugnamos	en	silencio	por	desenredar	 los	cabos	y
soltar	los	remos	agarrotados.	En	manos	de	una	tripulación	experimentada,	la	liburna
era	 la	 nave	 más	 veloz	 para	 aquellas	 aguas.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 era
problemática,	nos	 faltaban	brazos	y	ninguno	de	nosotros	conocía	 la	embarcación,	y
mucho	menos	el	río	por	el	que	nos	disponíamos	a	navegar.	Un	grupo	de	reclutas	se
escabulló	 por	 el	 embarcadero,	 dispuesto	 a	 abrir	 vías	 de	 agua	 en	 cualquier
embarcación	 que	 pudiera	 perseguirnos,	 pero	 el	 ruido	 inquietó	 a	 Helvecio	 y	 éste
ordenó	que	los	hombres	volvieran	a	bordo.

Los	reclutas	estaban	en	su	elemento.	Todos	sabían	navegar	y	remar.	Bueno,	todos,
excepto	Lentulo,	quien	con	su	absoluta	ineptitud	seguía	siendo	una	molestia.

El	cielo	empezaba	a	clarear	y	yo,	a	desesperar.
—Helvecio,	 si	Camilo	no	aparece	pronto,	coge	a	 los	muchachos	y	 llévatelos	de

aquí.
—No	pensarás	bajar	de	nuevo	a	tierra,	¿verdad?
—No	pienso	dejarlo.
—Olvídate	de	heroicidades.	¡Ahí	viene!
Me	quedé	perplejo,	lo	reconozco.
Habíamos	soltado	amarras	y	estábamos	anclados	con	la	nave	en	el	canal.	Probo

esperaba	en	el	muelle	con	un	bote	cantina	para	traer	a	bordo	al	tribuno.	Cuando	los
ayudamos	a	subir	a	la	cubierta,	el	ancla	ya	estaba	recogida.	

—¿Habrá	guerra?
—Habrá	paz.
Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 distinguir	 la	 expresión	 del	 tribuno.	 Sin	 agregar

palabra,	Justino	se	encaminó	a	la	popa	de	la	nave.	Observé	su	espalda	rígida	e	hice
señas	 a	 los	 demás	 para	 que	 no	 lo	molestaran.	 Se	 instaló	 en	 un	 rincón	 en	 sombras,
apoyado	contra	la	cabina	del	general	con	la	mirada	vuelta	hacia	la	orilla.	A	sus	pies
tenía	a	Tigris,	que	lanzaba	pequeños	gañidos	quejumbrosos	percibiendo	la	infelicidad
de	 su	 dueño.	 También	 a	 mí	 se	 me	 encogió	 el	 corazón	 al	 contemplar	 su	 aire	 de
abatimiento.

Teníamos	mucho	trabajo	por	delante.	Al	principio,	para	no	hacer	ruido,	dejamos
que	la	corriente	impulsara	la	nave.	Cuando	hubo	más	luz,	quedaron	a	la	vista,	en	toda
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su	magnitud,	 los	 efectos	de	un	 año	de	 abandono.	Pronto	 tuvimos	a	 la	mitad	de	 los
soldados	 achicando	 agua	 furiosamente	 mientras	 Helvecio,	 entre	 maldiciones,
intentaba	reparar	una	bomba	de	achique,	un	artilugio	que	en	su	día	había	sido	muy
sofisticado.	 Tanto,	 que	 un	 periodo	 sin	 funcionar	 había	 dejado	 absolutamente
inservible	su	armazón	de	madera	y	pellejo	de	ternero.

Seguimos	avanzando	a	la	deriva,	sin	el	menor	rastro	de	perseguidores.	Ascanio	y
Sexto	habían	encontrado	las	velas.	El	cuero	estaba	tan	endurecido	que	resultaba	casi
ingobernable,	pero	 lo	alisamos	como	mejor	pudimos.	Conseguimos	 izar	el	pequeño
foque	 triangular	 bastante	 pronto,	 pero	 tardamos	 mucho	 más	 en	 tener	 lista	 la	 vela
cuadrada.	 Entonces	 vimos	 que	 la	 nave	 se	 desviaba	 demasiado	 hacia	 la	 orilla.	 La
liburna	era	un	barco	bastante	grande	para	ser	 tripulado	por	un	grupo	de	novatos	—
algunos	 de	 los	 cuales	 eran,	 además,	 idiotas—,	 pero	 seguí	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en
gesto	de	negativa	cuando	las	miradas	se	volvían	en	dirección	a	la	popa.

—¡El	tribuno	podría	echar	una	mano!
—El	tribuno	ya	ha	hecho	suficiente.
—Señor…
—Si	desea	sentirse	melancólico,	dejémosle	en	paz.
Con	 todas	 las	manos	 colaborando	 en	 la	 amura	 donde	 se	 encontraba	 el	 peligro,

recogimos	los	remos	justo	a	tiempo	de	evitar	que	se	astillasen;	después,	contuvimos
la	respiración	mientras	el	casco	rascaba	y	golpeaba	el	fondo	poco	profundo.	De	algún
modo,	logramos	devolver	la	nave	al	canal,	por	el	cual	siguió	avanzando	a	duras	penas
bajo	 la	 luz	 grisácea	 de	 una	 fría	mañana	 de	 noviembre,	mientras	 empleábamos	 otra
hora	en	el	montaje	de	la	vela.	Por	fin,	ésta	quedó	izada	adecuadamente	entre	algunos
fatigados	 vítores.	 A	 continuación,	 recomenzó	 la	 frenética	 actividad	 de	 achicar	 el
agua.

Hicimos	 inventario.	 Teníamos	 muy	 poca	 comida	 y	 por	 todo	 armamento,	 las
jabalinas.	 Sólo	 dos	 de	 nosotros	 llevaban	 coraza.	 Habíamos	 rescatado	 cuatro
caballos…	que	bien	podían	 terminar	 convertidos	 en	 filetes.	No	nos	quedaba	dinero
con	el	que	negociar.	Los	brúcteros	estaban	en	la	orilla	norte	y	los	ténteros	en	la	otra,	y
no	 podíamos	 esperar	 de	 ambos	 sino	 hostilidad	 ante	 unos	 romanos	 en	 dificultades.
Bajar	a	tierra	sería	un	riesgo	mortal	hasta	que	alcanzáramos	el	Rin,	para	lo	cual	debía
de	quedar	más	de	una	semana.	Y	con	 la	escora	y	el	penoso	estado	de	 la	 liburna,	se
presagiaba	una	semana	de	trabajo	intensivo.

Estábamos	vivos	y	libres.	La	sorpresa	era	tan	agradable	que	pusimos	a	la	mitad	de
los	reclutas	a	remar	mientras	los	demás	arrojaban	al	agua	todo	el	peso	muerto	posible
para	aligerar	la	nave,	se	ocupaban	de	las	velas	y…	cantaban.

Helvecio	consiguió	que	la	bomba	funcionase	con	cierta	eficacia.
Y	luego,	finalmente,	dejé	el	timón	a	Ascanio	y	me	dirigí	al	rincón	de	la	popa	para

investigar	qué	le	había	hecho	Veleda	a	nuestro	muchacho.

www.lectulandia.com	-	Página	271



LV

—¿Qué	hay,	Masinisa?	—Justino	era	demasiado	educado	como	para	ordenarme	que
borrara	 de	mis	 labios	 la	 sonrisa	 de	 felicidad—.	Me	 alegro	 de	 que	 el	 amuleto	 haya
surtido	efecto.

—¡Oh,	vaya	si	lo	ha	hecho!	—respondió	con	voz	extraña.
—Pareces	cansado	—dije,	adoptando	la	actitud	de	un	lúgubre	tío.
—No	es	nada	grave.
—Bien.	Temía	que	fuese	a	causa	de	un	corazón	roto.
—Por	 suerte,	 los	 dos	 sabemos	 que	 no	 es	 así	 —respondió	 con	 excesiva

tranquilidad.
—Ella	era	demasiado	mayor	para	ti,	no	teníais	nada	en	común	y	tu	madre	ya	tiene

suficiente	con	soportarnos	a	Helena	y	a	mí.
—Por	supuesto	—asintió	él.	Ojalá	hubiera	discutido	la	alusión	a	Helena	y	a	mí.
—Bien,	Quinto	Camilo,	me	 alegro	 que	 te	 lo	 tomes	 con	 tanta	 filosofía.	 Eres	 un

muchacho	 decente	 y	 mereces	 un	 poco	 de	 diversión	 antes	 de	 que	 te	 establezcas	 y
empieces	una	vida	aburrida	y	monótona	como	senador;	pero	los	dos	sabemos	que	lo
sucedido	 en	 ese	 bosque	 ha	 tenido	 todas	 las	 trazas	 de	 una	 experiencia	 importante	 y
cargada	 de	 significado,	 una	 de	 esas	 experiencias	 capaces	 de	minar	 la	moral	 de	 un
hombre	juicioso.

—El	senado	está	descartado	para	mí.
—Te	equivocas.	Acabas	de	ganarte	el	puesto.	Creo	que	tiene	muchas	ventajas,	si

puedes	soportar	a	 los	pelmazos	y	a	 los	hipócritas.	Sólo	debes	asistir	a	 la	Curia	una
vez	al	mes	y	siempre	consigues	asiento	de	primera	fila	en	los	teatros.

—Por	favor,	no	te	burles	de	mí.
—Está	 bien,	 hablemos	 de	 cosas	 interesantes:	 ¿te	 has	 escapado	 tú,	 o	 ha	 sido	 la

dama	quien	te	ha	echado?
—Yo	estaba	dispuesto	a	mantener	mi	oferta	de	intercambio.	Insistí	en	que	debía

quedarme.
—¡Ah,	bien!	Algunas	mujeres	no	soportan	a	los	tipos	pomposos	que	se	mantienen

leales	a	sus	principios.	—Justino	guardó	silencio—.	¿Quieres	hablar	de	lo	sucedido?
—No.
Contemplamos	el	río,	que	iba	quedando	atrás.	Navegábamos	más	despacio	de	lo

que	 me	 habría	 gustado	 para	 sentirme	 seguro,	 pero	 era	 demasiado	 deprisa	 para	 el
tribuno.	Justino	había	quedado	fascinado	por	Veleda	y	luego	había	sido	arrancado	de
su	lado	sin	darle	tiempo	a	asimilarlo.	Ahora,	parecía	abrumado	por	la	intensidad	de
sus	sentimientos.

—Prepárate	 —le	 aconsejé—.	 Te	 interrogará	 mucha	 gente…	 gente	 con	 cargos
importantes.	 Un	 oficial	 novato	 que	 ha	 hablado	 con	 el	 enemigo	 tiene	 el	 deber	 de
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explicar	lo	sucedido.
Me	disponía	a	dar	media	vuelta	para	irme	cuando	Justino	preguntó	de	pronto,	con

voz	irónica:
—¿Qué	fue	de	Masinisa?
Me	detuve.
—¿Después	 de	 deshacerse	 de	 su	 princesa?	 Vivió	 con	 honor	 muchos	 años,

dedicado	a	la	tarea	de	reinar	y	demás.
—¡Ah,	sí,	claro!	—exclamó.	Aguardé;	Justino	estaba	forzándose	a	completar	los

asuntos	 oficiales	 del	 día—.	 Cuando	 volví	 a	 la	 torre.	 Veleda	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Le	dirá	a	su	pueblo	que	nunca	podrá	establecerse	un	imperio	galo	libre.	Que
en	el	curso	de	nuestras	vidas	no	veremos	a	Roma	perder	la	orilla	occidental	del	Rin.
Que	 la	 libertad	 del	 territorio	 que	 ahora	 poseen	 vale	 más	 que	 una	 guerra	 inútil…
¿Conseguirá	que	la	escuchen?	—añadió	con	tono	de	desesperación.

—Veleda	nunca	fuerza	a	nadie.	Dejar	a	cada	uno	libertad	de	elección	presiona	a
veces	a	los	jefes	a	tomar	el	camino	más	difícil.

—¡Es	cierto!	—asintió	él,	algo	abrumado.
—¿Estaba	preocupada?	—Me	asaltó	el	pensamiento	fugaz	de	que	tal	vez	Justino

la	hubiese	consolado.
Él	no	respondió	a	mi	pregunta,	sino	que	formuló	otra:
—¿Qué	será	de	ella?
—Una	de	dos:	o	se	convertirá	en	un	fantasma	desquiciado,	o	se	casará	con	algún

mastodonte	pelirrojo	y	le	dará	nueve	hijos	en	diez	años.
Tras	un	lapso	de	silencio,	Justino	murmuró:
—Me	 ha	 profetizado	 que	 si	 las	 tribus	 del	 este	 reanudan	 su	 vida	 nómada,

invadiendo	mutuamente	 sus	 territorios,	 los	 brúcteros	 serán	borrados	de	 la	 faz	 de	 la
tierra.

—Es	posible.
Ninguno	de	los	dos	volvió	a	hablar	en	un	largo	rato.
Nos	llegó	la	voz	de	Ascanio	pidiendo	un	relevo.	Yo	había	mandado	a	Helvecio	a

descansar	para	que	se	encargara	de	la	siguiente	guardia;	me	tocaba	a	mí.
—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo,	Quinto.	 Si	Veleda	 ya	 había	 decidido,	 ¿por	 qué	 te

retuvo	allí	hasta	el	amanecer?
Hubo	una	pausa	casi	imperceptible	antes	de	su	respuesta.
—Tal	como	tú	aseguraste	—dijo	por	fin—	estaba	desesperada	por	mantener	una

conversación	decente.	Y	yo,	también	—añadió.
Me	eché	a	reír;	luego,	comenté	que	tenía	un	modo	muy	sutil	de	ser	grosero,	y	que

había	entendido	la	insinuación.
Volví	 al	 timón	 para	 sustituir	 a	 Ascanio.	 Cuando	 éste	 preguntó	 en	 nombre	 de

todos:	«¿Qué,	lo	hizo,	o	no?»,	respondí	confiadamente	que	no.
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Justino	nunca	me	devolvió	el	amuleto	del	intendente.	Me	sorprendió	bastante	que
se	 lo	 quedara.	 De	 hecho,	 a	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 mostraba	 aquella	 expresión
doliente	que	había	traído	consigo	a	la	nave,	casi	me	dio	la	impresión	de	un	hombre
que	lo	hubiera	entregado	a	su	chica	en	prenda	de	su	amor.

Fortuna	lo	había	protegido.	Justino	no	estaba	enamorado;	él	mismo	me	lo	había
dicho.	 Quinto	 Camilo	 Justino,	 tribuno	 mayor	 de	 la	 Primera	 Adiutrix,	 había
demostrado	ser	uno	de	los	mejores	diplomáticos	del	Imperio.	La	diplomacia	requiere
cierta	dosis	de	mentiras,	pero	me	costaba	creer	que	el	hermano	de	Helena	me	ocultara
la	verdad.
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LVI

Pronto	nos	encontramos	sin	tiempo	para	especulaciones.
La	 nave	 insignia	 de	 Petilio	 Cerealis	 era	 tan	 impetuosa	 y	 poco	 fiable	 como	 el

propio	general.	Aparte	de	los	lamentables	efectos	del	abandono	en	que	había	estado,
el	 timón	 debía	 de	 haber	 sufrido	 algún	 golpe	 fuerte	 mientras	 los	 rebeldes	 se	 la
llevaban.	 Se	 comportaba	 como	 un	 camello	 testarudo	 y	 navegaba	 con	 un	 marcado
desprecio	por	el	impulso	del	viento	o	de	la	corriente.	Por	alguna	razón,	todo	el	peso
parecía	inclinarse	hacia	un	costado;	un	problema	que	se	agravaba	día	a	día.	Habíamos
escapado	en	una	embarcación	de	carácter;	del	 tipo	de	carácter	bullicioso	con	el	que
solía	 llegar	 a	 casa	mi	 hermano	mayor,	 Festo,	 después	 de	 una	 noche	 de	 la	 que	 no
guardaba	 ningún	 recuerdo	 en	 alguna	 taberna	muy	 lejos	 de	 casa.	 Pilotar	 la	 nave	 río
abajo	era	como	montar	un	caballo	que	quisiera	ir	hacia	atrás.	La	liburna	surcaba	las
aguas	con	toda	la	elegancia	de	un	tronco	empapado.

Gran	parte	de	 los	problemas	se	debían	a	nuestra	 insuficiente	 tripulación.	En	 las
manos	adecuadas,	la	nave	se	habría	portado	de	maravilla,	pero	estaba	diseñada	para
llevar	 su	 doble	 banco	 de	 remeros	 al	 completo,	 sus	 marineros	 de	 cubierta,	 un
contramaestre	y	su	ayudante	y	una	dotación	de	infantes	de	marina…	por	no	hablar	del
general,	 que	 sin	 duda	 habría	 ocupado	 su	 turno	 a	 los	 remos	 en	 un	 rincón	 estrecho.
Nuestros	 veinticinco	 hombres	 eran	 claramente	 insuficientes,	 y	 en	 ese	 número
contábamos	 a	Dubno,	 que	 había	 resultado	 un	 inútil,	 y	 al	 criado	 del	 centurión,	 que
dejó	muy	claro	que	prefería	mantenerse	al	margen	(la	patética	petición	de	un	destino
en	Moesia	había	aflorado	de	nuevo).	Después,	conforme	transcurrían	los	días	y	el	río
se	hacía	más	ancho	y	caudaloso,	nuestras	reservas	de	alimentos	disminuyeron.

Empezamos	a	debilitarnos	cuando	más	necesitábamos	nuestras	fuerzas.
La	 confluencia	 del	 Rin	 nos	 tomó	 desprevenidos.	 La	 embarcación	 había	 estado

haciendo	agua.	Habíamos	recogido	las	velas	y	muchos	de	nosotros	estábamos	abajo,
tratando	frenéticamente	de	taponar	las	grietas.	Probo	gritó,	pero	al	principio	nadie	lo
oyó.	 Cuando	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 repitió	 el	 bramido,	 nos	 precipitamos	 a
cubierta.	 Surgieron	 algunos	 vítores	 hasta	 que	 advertimos	 la	 gravedad	 de	 nuestra
situación.	 La	 corriente	 de	 fondo	 había	 aumentado.	 El	 nivel	 de	 flotación	 se	 hallaba
peligrosamente	bajo	y	 la	nave,	aún	escorada	a	estribor,	 resultaba	casi	 ingobernable.
No	estábamos	en	condiciones	de	esquivar	las	turbulencias.

Ordené	soltar	el	ancla,	pero	ésta	no	encontró	dónde	fijarse.
Justo	 cuando	 teníamos	 a	 la	 vista	 la	 seguridad	 que	 veníamos	 buscando,	 nos	 era

arrebatada.	El	cielo	plomizo	hacía	que	todo	pareciese	más	ominoso.	Un	viento	helado
del	norte	traía	el	olor	del	océano,	recordándonos	cruelmente	que	queríamos	volverle
la	 espalda.	 Nuestra	 esperanza	 era	 pasar	 al	 río	 principal,	 pues	 en	 todo	 momento
habíamos	 sabido	que,	 sin	 remeros	 experimentados,	 tendríamos	que	 seguir	 corriente
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abajo.	Necesitábamos	deslizamos	a	la	deriva	a	través	del	Rin	hasta	la	orilla	romana	y
luego	virar	suavemente	hacia	Vetera.	Remontar	la	corriente	sería	imposible.	Con	una
tripulación	de	aficionados	que	tenían	que	esforzarse	para	estabilizar	una	embarcación
excesivamente	grande	y	plagada	de	vías	de	 agua,	 el	 descenso	ya	 era	una	maniobra
suficientemente	 complicada.	 Si	 conseguíamos	 entrar	 en	 el	 Rin	 a	 salvo,	 era	 posible
que	pudiéramos	recurrir	a	alguna	nave	de	la	flota	para	que	nos	remolcara,	o	incluso
para	 que	 nos	 rescatara,	 pues	 a	 cambio	 de	 una	 pronta	 vuelta	 a	 casa	 no	 habríamos
puesto	ninguna	objeción	a	 renunciar	a	 la	gloria	que	pudiere	correspondernos	por	 la
recuperación	de	la	liburna.

Fortuna	 había	 sido	 generosa	 con	 nosotros	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 ahora	 nos
volvía	 su	 espalda	 encantadora.	 Impulsada	 por	 la	 corriente,	 cada	 vez	más	 rápida,	 y
lastrada	 por	 una	 bodega	 inundada,	 la	 embarcación	 empezó	 a	 girar	 sobre	 sí	 misma
lentamente.	 Incluso	para	nosotros	resultó	evidente	que	había	decidido	naufragar.	La
situación	era	desesperada.	En	noviembre,	el	río	estaba	a	su	nivel	más	bajo,	pero	aun
así	fluía	impetuoso	y	nosotros	no	éramos	focas	de	patas	palmeadas.

—¡Tenemos	que	conducirla	hasta	la	orilla…	antes	de	que	se	la	lleve	el	Rin!	—oí
que	gritaba	Helvecio.

El	centurión	tenía	razón.	Estábamos	en	la	orilla	hostil	del	río	(en	realidad,	todo	el
río	lo	era),	pero	si	la	liburna	naufragaba	en	mitad	de	la	corriente,	lo	perderíamos	todo
y	los	hombres	se	ahogarían.	Por	mucho	que	aquellos	reclutas	hubiesen	crecido	en	los
puertos,	sólo	los	famosos	bátavos	habían	sido	capaces	de	nadar	en	el	Rin	y	vivir	para
ufanarse	de	ello.	No	dije	nada,	pero	al	menos	un	miembro	de	 la	 tripulación,	yo,	no
tenía	la	menor	idea	de	natación.

Por	 suerte,	 aunque	 la	 rebelde	 galera	 se	 negaba	 tercamente	 a	 llevarnos	 donde
pudiéramos	sentirnos	sanos	y	salvos,	no	puso	el	menor	reparo	a	encallar	en	una	orilla
hostil.

Acercamos	la	nave	a	ella…	es	decir,	la	nave	embarrancó	por	su	propia	iniciativa
en	 la	 playa	 más	 fangosa	 que	 pudo	 encontrar,	 con	 un	 crujido	 desgarrador	 que	 nos
pareció	su	último	estertor.	Aunque	la	liburna	había	encallado,	la	esforzada	tripulación
aún	tuvo	que	vadear	una	extensa	ciénaga	de	agua	y	limo	hasta	alcanzar	lo	que	un	pie
humano	 podía	 llamar	 tierra	 firme.	 La	 embarcación	 había	 escogido	 la	 orilla	 de	 los
ténteros.	Por	 lo	menos,	nos	dijimos,	 éstos	no	 sabrían	que	habíamos	escapado	de	 la
torre	de	Veleda	en	circunstancias	que	sus	colegas	brúcteros	habrían	querido	averiguar
en	detalle.

La	confluencia	de	los	dos	grandes	ríos	era	un	escenario	lúgubre.	Soplaba	un	aire
frío	 y	 toda	 la	 región	 era	 poco	 acogedora.	 La	 tierra	 era	 demasiado	 húmeda	 para
cultivarla,	 de	 modo	 que	 la	 zona	 aparecía	 desierta	 y	 desolada.	 La	 súbita	 aparición
sobre	nuestras	cabezas	de	una	bandada	de	grandes	gansos,	silenciosa	excepto	por	el
fantasmagórico	susurro	de	las	alas,	nos	sobresaltó	más	de	lo	debido.	Estábamos	tan
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tensos	que	los	nervios	podían	causarnos	problemas.
Teníamos	el	Rin	a	la	vista,	de	modo	que	enviamos	un	pequeño	destacamento	para

que	bajase	a	la	orilla	y	estuviera	pendiente	del	paso	de	alguna	nave	romana	para	pedir
auxilio.	 Por	 una	 vez,	 no	 había	 ninguna…	 naturalmente.	 Nuestro	 aburrido
destacamento	 regresó,	 contraviniendo	 las	 órdenes;	 sin	 mucha	 convicción,	 los
soldados	mantuvieron	que	 el	 terreno	 era	 demasiado	pantanoso	para	 avanzar	 por	 él,
pero	 todos	 estábamos	demasiado	desanimados	 como	para	 recriminárselo.	Helvecio,
en	su	condición	de	centurión,	hizo	un	agotador	intento	por	ponernos	en	movimiento.

—¿Y	ahora,	qué,	Falco?
—En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	me	 propongo	 poner	 las	 botas	 a	 secar	 y	 pasarme	 al

menos	tres	horas	tumbado	en	una	loma	y	echando	a	otros	la	culpa	de	lo	que	ha	salido
mal…	¿Alguien	tiene	otras	sugerencias?

—¿Tribuno?
—Estoy	demasiado	hambriento	para	tener	ideas	brillantes.
Todos	 estábamos	 hambrientos,	 ante	 lo	 cual	 Helvecio	 propuso	 que,	 puesto	 que

estábamos	atrapados	allí	y	la	zona	parecía	rebosar	de	aves	acuáticas	y	otros	animales,
echáramos	mano	de	las	jabalinas,	que	aún	no	habíamos	utilizado	en	la	expedición,	y
saliéramos	a	buscar	presas	que	nos	proporcionaran	un	poco	de	carne.	Recordé	lo	que
en	cierta	ocasión	había	comentado	el	centurión	acerca	de	los	oficiales	estúpidos	que
deseaban	 emprender	 cacerías	 de	 jabalíes	 en	 zonas	 que	 sabían	 peligrosas,	 pero	 los
reclutas	desfallecían	de	hambre,	de	modo	que	le	permitimos	encabezar	una	partida	de
caza.	A	continuación,	para	quitármelo	de	en	medio,	envié	a	Lentulo	con	un	cubo	a
buscar	 cangrejos	 junto	 al	 agua.	 Los	 demás	 descargamos	 la	 liburna	 y	 cargamos	 los
caballos,	 privados	 provisionalmente	 de	 su	 pienso	 ahora	 que	 los	 necesitábamos.
Después,	emprendimos	la	marcha	en	busca	de	terreno	más	seco	donde	acampar.

Tenía	 los	pies	empapados	y	 la	mera	perspectiva	de	verme	obligado	a	compartir
una	 tienda	 para	 ocho	 con	 veinticuatro	 hombres	 hacía	 que	 me	 sintiese	 fatal.	 Los
pedernales	 de	 nuestras	 bolsas	 de	 yescas	 estaban	 tan	 gastados	 que	 nadie	 consiguió
encender	 el	 fuego.	Helvecio	 lo	haría;	 era	un	hombre	muy	competente	 en	 todo.	Así
pues,	esperábamos	con	impaciencia	su	regreso	cuando	Orosio	y	los	demás	llegaron	al
campamento	con	un	par	de	aves	acuáticas	mutiladas.	El	centurión	no	venía	con	ellos;
al	parecer,	se	había	perdido.

Era	algo	tan	extraño	en	él	que	tuve	de	inmediato	la	certeza	de	que	había	sucedido
alguna	catástrofe.

Justino	 se	quedó	al	mando	del	 campamento.	Yo	 tomé	a	Orosio,	un	caballo	y	 la
caja	de	las	medicinas.

—¿Dónde	lo	habéis	visto	por	última	vez?
—Nadie	estaba	seguro.	Por	eso	hemos	vuelto	todos.
—¡Por	Júpiter!	—Lo	que	oía	no	me	gustaba	nada.
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—¿Qué	ha	sucedido,	Falco?
—Creo	que	puede	estar	herido.
O	algo	peor.
Como	era	de	prever,	Orosio	no	podía	recordar	dónde	se	había	extraviado	el	grupo.

Mientras	 buscábamos	 en	 la	 ciénaga,	 nos	 pareció	 oír	 ruidos,	 como	 si	 alguien	 nos
siguiera	 el	 rastro.	 Podía	 ser	 fruto	 de	 nuestra	 imaginación,	 pues	 los	 sonidos	 nos
llegaban	intermitentemente,	pero	no	teníamos	tiempo	para	investigar.	Llegamos	a	un
lugar	 donde	 una	 serie	 de	 canales	 secundarios	 quedaban	 estancados	 entre	 carrizos
gigantes.	Allí,	en	un	saliente	de	tierra	firme,	junto	a	un	arroyo,	encontramos	a	nuestro
hombre.

Estaba	vivo,	pero	no	podía	gritar	en	demanda	de	auxilio.	Una	jabalina	romana	le
atravesaba	la	garganta	y	tenía	otra	clavada	en	la	entrepierna.

—¡Dioses	 benditos!	 ¡Orosio,	 voy	 a	 colgar	 a	 uno	 de	 esos	 malditos	 idiotas
descuidados	por	esto…!

—¡No	son	nuestras…!
—¡No	mientas!	¡Míralas…!	¡Mira!
Eran	dos	 jabalinas	 romanas.	No	cabía	 la	menor	duda.	Tenían	púas	de	un	palmo

con	puntas	de	hierro	blando	que	se	habían	doblado	con	el	 impacto.	Aquellas	armas
estaban	pensadas	con	tal	propósito.	Clavada	en	el	escudo	del	enemigo,	una	larga	vara
de	madera	colgando	de	una	punta	doblada	como	un	garfio,	limitaba	los	movimientos
y	 era	 imposible	 de	 desprender	 para	 arrojarla	 nuevamente	 contra	 quien	 la	 había
lanzado.	Mientras	el	enemigo	pugnaba	por	soltarla,	el	legionario	se	lanzaba	sobre	él
con	la	espada.

El	 centurión	 me	 miraba	 con	 ojos	 suplicantes…	 o,	 más	 exactamente,	 dándome
órdenes.	Evité	 sostener	 su	mirada	 agitada,	 de	 un	 castaño	 intenso.	Cerca,	 en	 alguna
parte,	un	ave	levantó	el	vuelo	con	un	grito.

—¡Alerta,	Orosio…!
«La	sangre	nunca	debe	causarte	pánico»,	me	dijo	en	cierta	ocasión	un	cirujano.

Claro	que	él	podía	permitirse	tales	reflexiones	filosóficas:	al	fin	y	al	cabo,	para	él	la
sangre	 significaba	 dinero.	 En	 aquel	 momento,	 si	 el	 cirujano	 de	 marras	 hubiera
aparecido	 de	 detrás	 de	 un	 sauce,	 lo	 habría	 hecho	 millonario.	 Helvecio	 soltó	 un
gemido,	 conteniendo	 orgullosamente	 el	 ruido.	 Frente	 a	 un	 hombre	 que	 padecía	 de
forma	 tan	 espantosa,	 era	 difícil	 no	 sentirse	 aterrorizado.	 No	 me	 atreví	 a	 moverlo.
Aunque	hubiese	podido	 llevarlo	al	campamento,	de	nada	habría	servido;	 lo	que	era
preciso	hacer,	podía	ser	hecho	allí	mismo.	Después	pensaríamos	en	trasladarlo.

Hice	 un	 ovillo	 con	 mi	 capa	 para	 sostener	 la	 lanza	 inferior;	 Helvecio,	 aún
insensible	a	la	pérdida	de	sangre,	agarraba	la	otra	con	sus	propias	manos.	Quebrar	las
astas	de	madera	ayudaría	a	aminorar	su	peso,	pero	con	el	hierro	clavado	en	aquellas
zonas,	no	me	atrevía	a	intentarlo…
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Voces.	Orosio,	contento	de	tener	una	excusa,	desapareció	para	investigar.
Me	encontré	murmurando	por	lo	bajo,	en	parte	para	dar	ánimos	a	Helvecio,	pero

sobre	todo	para	calmarme	a	mí	mismo:
—No	me	mires	de	esa	manera,	hombre.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	quedarte

aquí	 tumbado	 y	 ser	 valiente.	 El	 problema	 es	 mío…	 —El	 centurión	 seguía
esforzándose	por	decir	algo—.	Está	bien.	Voy	a	hacer	lo	que	pueda…	Ya	me	darás	la
lista	de	quejas	más	tarde.

Sabía	 que	 tenía	 que	 actuar	 deprisa,	 pero	 me	 habría	 sido	 más	 fácil	 si	 hubiese
sentido	un	ápice	de	confianza.	La	mayor	parte	de	la	sangre	manaba	de	la	herida	del
cuello.	Una	de	las	púas	no	había	llegado	a	penetrar,	lo	cual	podía	significar	que	toda
la	 punta	 metálica	 era	 extraíble.	 Alejé	 de	 mi	 mente	 el	 pensamiento	 de	 que	 la	 otra
herida	 podía	 estar	 causando	 una	 hemorragia	 interna.	 Uno	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que
estaba	en	su	mano.

La	caja	de	las	medicinas	era	una	de	las	cosas	que	Justino	había	conseguido	salvar
de	los	brúcteros.	Contenía	principalmente	vendas	y	ungüentos,	pero	encontré	también
un	par	de	finos	anzuelos	de	bronce	que	podían	ayudarme	a	retirar	la	carne	herida	lo
suficiente	 como	 para	 liberar	 la	 púa.	 Hallé	 incluso	 un	 utensilio	 para	 extraer
proyectiles,	 pero	 ya	 en	 una	 ocasión	 había	 visto	 cómo	 se	 utilizaba:	 tenía	 que
introducirse,	 hacerlo	 girar	 por	 debajo	 de	 la	 punta	 y,	 luego,	 extraerlo	 con	 mucha
pericia.	Una	pericia	de	la	que	yo	carecía.	Escogí	probar	sin	él,	primero.

En	 el	 canal	 a	 la	 izquierda	 capté	 un	 movimiento	 o	 un	 ruido.	 No	 un	 chapoteo,
exactamente,	sino	más	bien	una	estridencia	del	agua,	tan	ligera	que	apenas	la	registré,
allí	inclinado	sobre	Helvecio.	No	tenía	tiempo	que	perder	con	nutrias	o	ranas	entre	las
espadañas.

—¡El	uro…!	—Nuestro	viejo	y	duro	soldado	alucinaba	como	un	chiquillo	febril.
—No	intentes	hablar…
Entre	 los	mimbres	 hubo	 un	 revuelo,	 un	movimiento	 apresurado,	 un	 grito,	 y	 un

grupo	de	hombres	surgió	de	 la	nada.	Llevaban	 las	 lanzas	preparadas	para	arrojarlas
pero,	una	vez	que	nos	descubrieron,	se	abstuvieron	de	hacerlo	y	las	mantuvieron	en
alto	con	aire	pensativo.
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LVII

Era	una	partida	de	caza	encabezada	por	algún	bastardo	de	clase	alta	vestido	con	ropas
de	lana	pardas	de	aceptable	calidad.	Montaba	un	caballo	hispano,	lo	rodeaban	varios
compañeros	 con	 aire	 sumiso	 y	 dos	 porteadores	 que	 cargaban	 con	 más	 lanzas,	 y
exhibía	un	acceso	de	furia	apoplético.	El	individuo	miró	a	su	alrededor,	me	descubrió
y,	en	un	latín	perfecto,	escupió:

—¡Por	Cástor	y	Pólux…!	¿Qué	hace	aquí	esta	gente?
Me	incorporé.
—¡Lo	mismo	que	tú!	¡Existir!	—le	espeté.
Mi	réplica	en	latín	le	dejó	perplejo.	Saltó	del	caballo,	soltó	la	rienda	y	se	acercó	a

mí…	pero	no	demasiado.
—¡Pensaba	que	erais	ténteros!	Los	hemos	oído	por	aquí	cerca.	—Sólo	me	faltaba

eso—.	He	perdido	mi	presa.	Algo	grande…
El	 cabello	 por	 el	 que	 se	 pasaba	 la	 mano	 en	 aquel	 momento	 era	 negro	 y

perfectamente	cortado	en	capas	para	destacar	el	hermoso	contorno	de	su	cabeza;	los
dientes	que	apretaba	con	fuerza	eran	uniformes,	regulares	y	blancos.	El	cinto	estaba
nielado	 en	 plata;	 las	 botas	 eran	 flexibles,	 con	 las	 borlas	 prendidas	 de	 grapas	 de
bronce.	Su	anillo	de	sello	era	una	esmeralda.	Su	furia	evocaba	la	que	podía	verse	en
el	Foro	de	los	Romanos	cuando	algún	conductor	de	burros	poco	atento	molestaba	con
su	animal	a	algún	notable	que	 salía	de	 la	Basílica	 Julia.	Me	dolía	 todo	el	 cuerpo	y
estaba	muy	cansado.	Rara	vez	me	había	sentido	más	deprimido.

—Tu	presa	está	aquí	—dije	lentamente—.	Aún	no	la	has	matado	del	todo.	—Me
aparté	para	que	el	hombre	de	altisonante	acento	senatorial	pudiera	ver	mejor	a	nuestro
centurión,	que	yacía	herido	a	mis	pies—.	Éste	es	Apio	Helvecio	Rufo,	centurión	de	la
legión	Primera	Adiutrix.	No	te	preocupes	por	eso	—añadí	con	un	ademán	de	cortesía
—.	 Helvecio	 es	 un	 hombre	 realista.	 Siempre	 ha	 sabido	 que	 corría	 menos	 peligro
frente	al	enemigo	que	frente	a	la	absoluta	incompetencia	de	los	altos	mandos…

—¡Soy	 un	 oficial	 romano!	—me	 informó	 con	 altivez	 el	 líder	 de	 la	 partida	 de
cazadores,	 arqueando	 sus	 bien	 cuidadas	 cejas	 bajo	 el	 flequillo	 negro	perfectamente
recortado.

—Sé	perfectamente	quién	eres.	—La	causticidad	con	que	me	atrevía	a	devolverle
la	mirada	debería	haberle	prevenido—.	Conozco	muchas	cosas	de	ti.	Tus	finanzas	se
basan	en	un	complejo	entramado	de	deudas.	Tu	vida	doméstica	es	un	lío.	Tu	esposa
está	 inquieta	 y	 tu	 amante	 merece	 algo	 mejor.	 Y	 a	 las	 dos	 les	 molestaría	 mucho
enterarse	de	que	visitas	cierta	casa	de	Colonia…

Mi	interlocutor	parecía	confundido.
—¿Me	estás	amenazando?
—Probablemente.
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—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Didio	Falco.
—El	nombre	no	me	suena	—rugió.
—Pues	debería.	Me	habría	presentado	ante	ti	hace	seis	semanas	si	hubieras	estado

accesible.	Así,	 también	 habrías	 evitado	 encontrarte	 ahora	 con	 el	 despacho	 lleno	 de
mensajes	 por	 responder,	 incluida	 una	 carta	 muy	 crítica	 de	 Vespasiano	 respecto	 al
futuro	 de	 tu	 legión.	 —El	 tipo	 se	 disponía	 a	 replicar,	 pero	 continué	 hablando	 sin
levantar	la	voz	ni	apresurarme—:	También	se	está	cuestionando	tu	futuro.	Eres	Florio
Gracilis.	 Tu	 legión	 es	 la	 Decimocuarta	 Gémina,	 y	 tendremos	 que	 rogar	 que	 sus
hombres	tengan	suficiente	experiencia	como	para	sobrevivir	a	un	legado	cuya	actitud
respecto	al	mando	es	de	una	despreocupación	increíble.

—Escucha…
—¡No!	 ¡Escucha	 tú,	 señor!	 —Utilicé	 el	 título	 como	 un	 insulto—.	 Acabo	 de

sorprenderte	 utilizando	 lanzas	 del	 ejército	 con	 propósitos	 privados,	 en	 la	 orilla
enemiga	 del	 Rin,	 en	 una	 compañía	 que	 el	 emperador	 considerará	 sin	 duda	 poco
ética…

Uno	 de	 los	 camaradas	 del	 legado	 hizo	 un	 rápido	 gesto	 obsceno.	 Reconocí	 la
rapidez	del	movimiento,	así	como	el	mentón	partido	y	la	vívida	sonrisa	irónica	de	su
autor.

Miré	al	individuo	directamente	a	los	ojos	y	le	dije:
—Estás	muy	lejos	de	Lugduno…
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LVIII

El	galo	al	que	había	visto	por	última	vez	discutiendo	con	los	dos	alfareros	germanos
se	 irguió	 con	 irritación.	 Yo	 había	 estado	 en	 otro	mundo,	 desde	 que	 viajara	 por	 su
provincia	camino	de	la	Germania	Superior,	pero	en	aquel	instante	las	imágenes	de	la
disputa	 en	 Lugduno	 y	 del	 hallazgo	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 alfareros	 volvieron	 a	mi
mente	con	 toda	nitidez.	El	gigantón	galo	de	 la	 sonrisa	burlona	no	dijo	nada.	Mejor
así.	En	aquel	descampado	me	sentía	vulnerable	y	reacio	a	discutir	con	él.

Noté,	 más	 que	 vi,	 el	 ligero	 movimiento	 de	 Helvecio.	 Supe	 que	 trataba	 de
advertirme	de	algo.	De	pronto,	entendí	por	qué	el	centurión	yacía	en	aquel	altozano
de	hierba	 con	dos	 lanzas	 en	 el	 cuerpo.	Recordé	una	 conversación	que	había	 tenido
con	 él	 antes	 de	 salir	 de	 Moguntiaco.	 También	 él	 había	 visto	 al	 alfarero	 galo
discutiendo	 con	Bruccio	 y	 su	 sobrino	 en	Lugduno;	 incluso	había	 visto	 al	 galo	más
tarde,	siguiéndolos.	Quizá	el	galo	había	visto	a	Helvecio.	Ante	un	tribunal,	la	palabra
de	un	centurión	bastaría	para	condenar	a	un	provinciano.	Encontrar	a	Helvecio	a	solas
allí,	en	pleno	descampado,	debía	de	haber	parecido	un	regalo	de	 los	dioses	para	un
hombre	que	ya	había	asesinado	dos	veces.

Me	pregunté	 si	Florio	Gracilis	 sabría	 qué	 clase	de	«accidente»	había	 sufrido	 el
militar	herido	pero,	a	 juzgar	por	su	expresión	al	descubrir	a	Helvecio,	dudé	que	así
fuera.	 Una	 cosa	 era	 estar	 comprometido	 en	 corruptelas;	 complicarse	 en	 asesinatos
habría	sido	demasiado	estúpido	por	su	parte.

Como	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 historia	 completa,	Gracilis	 optó	 por	 una	 actitud
fanfarrona.	 Sin	 duda,	 creía	 haber	 cubierto	 sus	 huellas	 en	 el	 fraude	 de	 las	 compras
oficiales	 y	 consideraba	 que,	 una	 vez	 que	 ocupase	 de	 nuevo	 su	 despacho,	 podría
esquivar	cualquier	acusación.

—Una	 verdadera	 tragedia	 —murmuró—.	 Si	 puedo	 ayudar	 en	 algo,	 házmelo
saber…	Una	desgracia.	Siempre	suceden	accidentes.	Toda	esta	batida	está	resultando
de	 lo	más	 fastidiosa	 desde	que	 salimos	del	 campamento.	Se	 suponía	 que	 tenía	 que
encontrarme	con	cierto	buhonero	que	aseguraba	poder	mostrarme	el	campo	de	batalla
de	Varo.	El	muy	 sinvergüenza…	Se	 llevó	mi	 dinero	 para	 equiparse,	 y	 luego	 no	 se
presentó.

Dubno.
—Si	 ese	 buhonero	 que	 buscas	 es	 un	 ubio	 de	 lengua	 larga	 y	 muy	 dado	 a

refunfuñar,	 lo	 tengo	 en	 mi	 poder	 —anuncié.	 Mi	 posición	 se	 reforzó	 sutilmente.
Dubno	también	era	un	testigo	de	los	manejos	del	 legado,	y	ahora	se	hallaba	en	mis
manos…	Advertí	que	Gracilis	entrecerraba	los	ojos,	consciente	de	la	situación.	Para
subrayarla,	añadí	algo	más—:	Ese	ubio	nos	entregó	a	los	brúcteros	y	estoy	seguro	de
que	eso	mismo	se	proponía	hacer	contigo.

—¡Bah,	 lo	 dudo!	 —A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 llevaba	 viendo	 senadores,	 la
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arrogancia	de	aquel	individuo	me	había	dejado	pasmado.
Teníamos	que	 llegar	a	un	arreglo	y	me	dispuse	a	negociar.	Planté	 los	pies	en	el

suelo	con	más	firmeza	y	advertí	al	legado,	en	tono	firme	y	contundente:
—Si	ese	galo	es	amigo	tuyo,	deberías	andarte	con	más	cuidado.	En	Cavilono	hay

dos	muertos	de	cuya	 suerte	quizá	 tenga	que	 responder…	—De	 inmediato,	 le	ofrecí
una	escapatoria—:	Las	víctimas	eran	gente	del	país	y	estaban	bajo	 tu	autoridad.	La
comunidad	de	Moguntiaco	acudirá	a	ti	para	que	hagas	justicia.

No	me	había	equivocado	al	 juzgarlo.	El	 legado	se	distanció	 imperceptiblemente
del	hombre	del	mentón	partido.	En	un	momento	dado,	las	prácticas	ilícitas	tienen	la
encantadora	virtud	de	funcionar	en	los	dos	sentidos.

—¡Parece	 que	 aquí	 hay	 un	 asunto	 a	 investigar!	 No	 tengo	 idea	 de	 qué	 andas
haciendo	por	 aquí	—me	desafió.	Era	 la	voz	 fría,	 serena	y	patricia,	 de	quien	espera
salir	bien	librado	de	cualquier	asunto	recurriendo	a	su	linaje	frío,	sereno	y	patricio—.
Yo,	por	cierto,	estoy	efectuando	una	misión	de	reconocimiento	político…

Era	una	manera	de	describir	su	excursión	de	placer	con	cargo	al	erario	público.
—¿Oh,	de	veras?	—El	disgusto	que	me	producía	su	actitud	altanera	dio	un	tono

áspero	a	mi	voz—.	¿Civilis,	no?	La	Isla,	Batavoduro…	¿Has	pasado	mucho	tiempo
en	Vetera?

—Bien,	tenía	interés	por	inspeccionar	el	lugar	para…
Un	viaje	turístico.	Junto	a	mí,	Helvecio	se	agitó,	inquieto.
Yo	también	estaba	perdiendo	la	paciencia.
—¿Para	qué?	—pregunté.—	¿Para	ver	los	daños,	para	oler	el	desastre,	para	coger

una	piedra	del	parapeto	y	 llevártela	a	casa	como	recuerdo?	Y,	a	continuación,	unos
cuantos	 días	 libres	 para	 dedicarte	 a	 la	 caza,	 y	 mala	 suerte	 para	 cualquier	 recio
veterano	romano	que	se	ponga	en	el	camino	de	vuestras	jabalinas…	A	decir	verdad,
he	pensado	que	tal	vez	habías	cruzado	el	río	para	negociar	con	la	profetisa.

—¿Con	 Veleda?	 —Gracilis	 puso	 cara	 de	 genuina	 sorpresa—.	 ¡Vespasiano	 no
toleraría	que	alguien	tuviera	contacto	con	esa	bruja!

Preferí	no	desilusionarlo.
—¿Y	has	localizado	a	Civilis?
—No	—respondió.
Pero,	ay,	Gracilis	era	senador.	Probablemente,	obtendría	una	corona	de	laurel	por

el	 mero	 hecho	 de	 haberlo	 intentado.	 Después	 de	 las	 penalidades	 que	 habíamos
sufrido,	debí	de	perder	el	control.	No	era	tan	iluso	como	para	esperar	que	Vespasiano
se	decidiera	a	destituir	a	aquel	individuo	tan	deshonroso,	a	menos	que	aportase	contra
él	pruebas	de	algún	escándalo	mucho	peor	que	obtener	comisiones	de	un	 tendero	o
salir	de	caza	por	territorio	bárbaro.	Sus	delitos	abarcaban	sexo,	dinero	y	muerte,	pero
no	 un	 sexo	 lo	 bastante	 extravagante	 como	 para	 despertar	 en	 Roma	 un	 acceso	 de
santurronería,	 ni	 unos	 sobornos	 lo	 bastante	 sustanciosos	 como	 para	 contratar
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abogados	para	exigir	compensaciones.	Ni	suficiente	muerte.
—Estás	pisando	 fuera	de	 tu	 terreno,	 legado.	—Fuera	de	su	 terreno	en	 todos	 los

sentidos.	 Pero	 mientras	 tanto,	 a	 mis	 pies,	 Helvecio	 estaba	 cada	 vez	 más	 débil—.
Tengo	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 casi	 famélicos,	 y	 a	 este	 centurión	 malherido.
Regresamos	 de	 una	 misión	 imperial	 cuya	 naturaleza	 no	 explicaré	 en	 público	 y
estamos	 inmovilizados	 aquí	 sin	medio	 de	 transporte,	 armas	 ni	 suministros.	 ¿Puedo
sugerir	que	rehagas	tu	buena	fama	ayudándonos	a	volver	a	la	base?

Pero	 había	 juzgado	 mal	 la	 situación.	 El	 galo	 murmuró	 algo.	 El	 legado	 de	 la
Decimocuarta	sopesó	cínicamente	nuestra	situación	desesperada	e	impotente,	por	un
lado,	y	el	hecho	de	que	teníamos	pruebas	suficientes	para	denigrar	su	reputación,	por
el	otro.

—¡Antes	nos	veremos	en	el	Hades!	—exclamó	por	fin.
Pero	Gracilis	también	había	cometido	un	error.	Y	el	suyo	era	peor	que	el	mío.
Entonces	 sucedieron	 varias	 cosas	 rápidamente.	 Helvecio	 exhaló	 un	 gemido

lastimero	 que	me	hizo	 hincar	 la	 rodilla	 a	 su	 lado.	El	 galo	 levantó	 la	 jabalina,	 pero
unas	voces	estentóreas	lo	detuvieron.	Al	otro	lado	del	montículo,	entre	unos	ásperos
matorrales,	 aparecieran	Orosio	 en	 compañía	 de	 Lentulo,	 que	 todavía	 llevaba	 en	 la
mano	el	 cubo	de	 los	cangrejos,	y	el	 criado	del	 centurión.	Agarré	a	Helvecio	por	 la
muñeca	 para	 recomendarle	 que	 se	 quedase	 quieto	 mientras	 yo	 intentaba	 resolver
cierto	problema.

Al	momento,	experimentó	una	violenta	convulsión	y	me	derribó	al	suelo	con	un
gesto	voluntario.	Trataba	de	advertirme	de	algo.

Mientras	caía	de	espaldas	sobre	la	hierba,	una	exclamación	de	protesta	murió	en
mi	garganta.	A	tres	pasos	de	mí,	concentrado	en	el	legado	y	resoplando,	estaba	el	toro
más	enorme	que	había	visto	en	mi	vida.
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LIX

Me	 incorporé	 de	 un	 salto,	 pegué	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 y	 murmuré	 una
exclamación	en	tono	suplicante.	El	uro	meneó	la	cabeza	con	aire	despectivo.

No	 había	 establo	 que	 pudiera	 acoger	 a	 aquella	 res.	 La	 bestia	 poseía	 un	 pelaje
pardusco	con	 las	puntas	del	pelo	de	 la	cola	negras.	Tenía	el	 lomo	 recto,	una	 testuz
enorme,	unas	patas	cortas	y	unos	cuartos	delanteros	que	podrían	haber	derribado	una
casa,	sobre	los	cuales	colgaba	un	grueso	collar	de	pelambre	más	tupida,	rojiza	como
la	de	un	zorro.	Los	cuernos,	curvados	hacia	arriba,	eran	lo	bastante	anchos	y	fuertes
para	atar	a	ellos	a	una	doncella,	a	una	Dirce	que	hubiera	ofendido	a	alguien	capaz	de
imaginar	 los	 castigos	 más	 desquiciados.	 La	 respiración	 del	 animal	 era	 áspera	 y
estridente	como	la	de	un	cíclope	en	las	últimas	fases	de	una	neumonía.

Los	uros	eran	indomables.	Procedían	de	un	tiempo	muy	anterior	a	que	el	hombre
inventase	la	plácida	domesticación	de	animales.	Aquel	ejemplar	era	enorme,	pero	se
había	 demostrado	 capaz	 de	 moverse	 con	 gran	 delicadeza,	 con	 una	 especie	 de
elegancia	 refinada	 que	 se	 combinaba	 con	 exhibiciones	 de	 tremenda	 velocidad.	 Su
mirada	 irritada	 nos	 indicó	 que	 las	 lanzas	 clavadas	 en	 su	 pellejo	 como	 espinas	 de
brezo	 ya	 lo	 habían	 enfurecido	 y	 que	 ahora,	 tras	 haber	 seguido	 a	 los	 agresores	 con
malévolo	 sigilo,	 se	 proponía	 atacar	 con	 todo	 su	 ímpetu	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se
moviese.	 Para	 reforzar	 esa	 impresión,	 emitió	 un	 largo	 mugido	 que	 hablaba
elocuentemente	de	una	 rabia	y	un	dolor	 primitivos.	La	bestia	miró	 al	 legado,	 entre
iracunda	 y	 pensativa,	 como	 si	 estudiara	 dónde	 podía	 hacerle	 más	 daño.	 Después,
pateó	el	suelo.

Todos	permanecimos	muy	quietos.
Veréis,	detesto	recordar	lo	que	sucedió	a	Florio	Gracilis.	Lo	más	terrible	fue	que

alcanzó	a	ver	lo	que	se	le	venía	encima.	Tras	un	ligero	barboteo,	echó	a	correr.	Con
un	 nuevo	 mugido,	 el	 enorme	 toro	 se	 lanzó	 en	 pos	 de	 él.	 Gracilis	 fue	 corneado,
arrojado	 al	 aire,	 pateado	 y	 pisoteado	 hasta	 morir.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 de
cacería	intentaron	arrojar	sus	jabalinas	pero,	una	vez	el	legado	quedó	en	el	suelo,	el
terror	atenazó	a	todos	los	cazadores	y	les	hizo	huir.

Mis	compañeros,	en	cambio,	permanecieron	donde	estaban.
Al	 uro	 debió	 de	 gustarle	 mi	 rostro;	 adiviné	 que	 me	 había	 escogido	 para	 su

siguiente	ataque.
Era	 preciso	 proteger	 a	 Helvecio.	 Empecé	 a	 desplazarme	 lentamente	 hacia	 la

izquierda.	Era	la	única	dirección	posible	y	muy	pronto	tuve	que	detenerme,	pues	me
acercaba	 al	 borde	 del	 arroyo.	 Allí,	 la	 orilla	 descendía	 un	 par	 de	 palmos	 y	 luego
desaparecía	 bajo	 un	 siniestro	 saliente	 de	 altas	 hierbas	 enfangadas.	 Lo	 último	 que
deseaba	 era	 terminar	 metido	 en	 un	 curso	 de	 agua	 de	 profundidad	 imprevisible,
chapoteando	con	impotencia	mientras	la	enorme	bestia	cargaba	contra	mí.
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El	uro	resopló	con	ferocidad	y	lanzó	un	último	derrote	desdeñoso	con	uno	de	sus
tremendos	 cuernos	 al	 cuerpo	 ensangrentado	 y	 sin	 vida	 del	 legado	Gracilis.	 Luego,
esperó	a	que	me	detuviese	y	comenzó	a	avanzar.

El	resto	fue	rápido,	confuso	y	nada	heroico.
Detrás	del	animal,	mis	tres	sobresaltados	camaradas	se	pusieron	en	acción.	Orosio

lanzó	un	alarido	y	se	agachó	a	coger	una	jabalina	caída	en	el	suelo.	Vi	al	criado	del
centurión	correr	hacia	su	amo	herido.	Lentulo	arrojó	su	cubo	de	los	cangrejos	en	un
acto	de	valentía.	Acertó	al	uro	en	pleno	hocico	y	el	animal	irguió	la	testuz,	pero	no
detuvo	su	avance.	Era	como	si	se	me	viniese	encima	un	edificio	a	toda	velocidad.

El	 impacto	 del	 cubo	 no	 lo	 detuvo.	Nada	 podía	 hacerlo.	 Pero,	mientras	 la	 fiera
parpadeaba,	tuve	tiempo	de	cambiar	de	posición.	Atrapado	por	el	talud	el	arroyo,	sólo
me	quedó	una	opción:	me	arrojé	al	suelo,	de	costado.	El	uro	pasó	de	largo,	tan	cerca
que	me	rozó	el	brazo.

Se	volvió	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	 con	 la	 cabeza	baja.	Si	hubiera	 echado	a
correr,	me	habría	alcanzado	antes	de	dar	el	segundo	paso,	pero	esta	vez	sucedió	algo
que	sí	 lo	detuvo.	Era	Lentulo,	que	se	había	acercado	por	detrás	y	lo	había	agarrado
por	el	rabo.	Tenía	el	rostro	contraído	por	el	esfuerzo	y,	por	algún	milagro,	no	soltaba
su	presa.	El	poderoso	animal	 se	apartó	de	mí,	moviendo	 la	cabeza	enfurecido.	Con
una	sacudida	de	sus	lomos,	se	desembarazó	del	joven	idiota.	El	latigazo	de	su	grupa
mandó	 al	muchacho	por	 los	 aires	 al	 fondo	de	 la	 cañada.	 Para	 entonces,	 otro	 idiota
estaba	cometiendo	otra	idiotez.	Marco	Didio	Falco,	que	una	vez	había	visto	un	mural
cretense,	 escogió	 aquella	 húmeda	 ribera	 germana	 como	 ruedo	donde	 revivir	 el	 arte
perdido	de	 la	 tauromaquia.	Mientras	el	uro	 resoplaba,	 fijo	 todavía	en	Lentulo,	 salté
directamente	hacia	él	y	me	encaramé	a	horcajadas	en	su	lomo.

El	pellejo	era	áspero	como	una	soga	náutica	y	apestaba.	Un	rabo	con	grumos	de
excrementos	adheridos	me	golpeó	el	espinazo	como	un	látigo.	Yo	sólo	tenía	un	arma,
el	puñal,	guardado	en	la	bota	como	de	costumbre.	No	sé	cómo,	conseguí	sacarlo.	Pasé
el	otro	brazo	en	torno	a	uno	de	los	cuernos,	agarrándolo	con	fuerza.	No	había	tiempo
para	pensar:	la	muerte	alargaba	sus	manos	para	coger	a	uno	de	los	dos.	Me	sujeté	al
lomo	 con	 las	 rodillas,	 tiré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 del	 poderoso	 cuerno,	 obligué	 al
animal	a	alzar	la	testuz,	me	incliné	hacia	adelante,	más	allá	de	la	oreja	vibrante	y	del
ojo	furioso	del	animal,	y	hundí	repetidas	veces	el	puñal	en	su	garganta.

La	muerte	no	fue	limpia	ni	rápida.	Llevó	más	tiempo	y	mucha	más	energía	de	lo
que	nadie	habría	creído	después	de	acudir,	con	una	toga	de	un	blanco	resplandeciente,
a	presenciar	 cómo	 los	 refinados	 sacerdotes	de	 Júpiter	 llevaban	a	 cabo	un	 sacrificio
taurino	en	la	colina	Capitolina.
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LX

—¡Por	Mitra!
Creí	 que	 el	 grito	 de	 asombro	 procedía	 de	Helvecio,	 pero	 debió	 de	 proferirlo	 el

criado.
Tenía	el	brazo	izquierdo	trabado	con	tal	fuerza	en	torno	al	cuerno	que	me	costó

trabajo	desasirme.	El	olor	del	animal	parecía	haber	calado	en	mis	ropas	y	en	mi	piel.
Me	dejé	caer	al	 suelo,	 tembloroso.	Orosio	corrió	a	ayudarme	y	me	arrastró	a	cierta
distancia.	Lentulo	asomó	de	la	cañada	tambaleándose;	después,	cayó	limpiamente	sin
sentido.

—Debe	de	 ser	 la	 sorpresa	—murmuró	Orosio,	 al	 tiempo	que	 se	volvía	hacia	 él
para	atenderlo—.	Eso	de	descubrir	que	es	capaz	de	hacer	algo…

Me	sentí	disgustado:	conmigo	mismo,	con	el	animal	cuya	furia	me	había	obligado
a	 hacer	 aquello	 y	 con	 la	 sangre	 caliente	 que	me	 empapaba.	Bajé	 la	 frente	 hasta	 la
mano,	pero	luego	sacudí	ésta	al	notar	que	aún	tenía	más	sangre	en	la	palma.	Conseguí
acercarme	cojeando	hasta	Helvecio.	Su	criado,	cuyo	nombre	era	Dama,	alzó	los	ojos
hacia	mí.

—Sabía	 que	 debería	 haber	 ido	 a	 Moesia…	 —gimió	 amargamente.	 Después,
rompió	a	llorar.

Helvecio	había	muerto.
Apenas	había	conseguido	contener	mi	propia	aflicción	cuando	algunos	miembros

de	la	partida	de	caza	del	legado	se	atrevieron	a	reaparecer.	Venían	conducidos	por	el
galo	de	la	sonrisa	burlona,	sin	duda	impulsado	por	su	instinto	de	conservación.

La	confrontación	fue	muy	breve.	Yo	todavía	estaba	de	rodillas	junto	a	Helvecio,
con	su	mano	entre	las	mías.

—No	 quiero	 volver	 a	 encontrar	 tu	 cara	 en	Germania	—dije	 al	 galo—,	 tanto	 la
romana	 como	 la	 libre.	 Has	 matado	 para	 proteger	 tu	 industria	 y	 has	 matado	 para
protegerte	a	ti	mismo.	Ya	es	suficiente.

—¿Tienes	pruebas?	—se	mofó	él,	señalando	al	centurión	muerto.
De	 pronto,	Dama	 abrió	 la	 boca.	 Se	 dirigió	 a	mí,	 como	 si	 no	 confiara	 en	 poder

hablar	al	asesino	de	su	amo.
—Helvecio	Rufo	era	un	hombre	reservado,	pero	un	día	me	lo	contó	mientras	lo

armaba.	¡Me	dijo	lo	que	vio	en	la	Galia!
—¿Te	presentarías	a	declarar	ante	un	tribunal?	—pregunté.
El	 criado	 asintió.	 El	 galo	 levantó	 una	 jabalina.	 Su	 intención	 era	 evidente.	 Pero

esta	vez	no	estábamos	desprotegidos.	Orosio	y	Lentulo	 también	alzaron	sus	 lanzas,
dispuestos	a	arrojarlas.

Me	incorporé,	cubierto	de	sangre.	Mi	aspecto	debía	de	ser	terrible.
—Una	 palabra	 fuera	 de	 lugar,	 un	 gesto	 que	 me	 desagrade,	 y	 me	 encantará
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enseñarte	cómo	se	siente	el	uro,	ahora	que	está	muerto.
Todos	 los	 miembros	 de	 la	 partida	 de	 cazadores	 retrocedieron	 lentamente.	 Los

animé	 a	 ello	 con	 un	 gesto	 airado.	 Continuaron	 su	 marcha	 al	 mismo	 paso	 hasta
desaparecer	de	la	vista,	llevando	con	ellos	al	galo	de	Lugduno.	No	sé	qué	fue	de	ellos
más	 tarde,	 ni	me	 importa.	 Siendo	 celtas,	 en	 aquellas	 tierras	 de	 la	Germania	Libera
corrían	mucho	menos	peligro	que	nosotros.

Esa	noche	cenamos	filete	de	uro,	pero	la	carne	no	tenía	buen	sabor.	Establecimos
doble	 guardia	 y	 nadie	 durmió	 demasiado.	 Levantamos	 el	 campamento	 temprano	 y
emprendimos	 la	 marcha	 en	 dirección	 al	 sur	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 la
embarcación	del	legado	muerto	en	algún	punto	de	la	ribera.

Íbamos	camino	de	casa,	con	dos	cadáveres	que	debíamos	acarrear,	y	más	de	uno
de	nosotros	se	sentía	acongojado.	Pronto,	todos	lo	estuvimos.

Porque,	en	nuestro	doliente	avance,	llegamos	a	una	zona	boscosa	y,	poco	después
de	 entrar	 en	 ella,	 descubrimos	 que	 tenía	 otros	 ocupantes.	 Nos	 quintuplicaban	 en
número	 y	 nos	 habían	 descubierto.	 Era	 una	 partida	 de	 guerreros	 ténteros,	 buenos
jinetes	y	acérrimos	enemigos	de	Roma.

Fuimos	 rodeados	 antes	 de	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 no	 nos
atacaron	de	inmediato.	Tal	vez	estaban	tan	sorprendidos	como	nosotros	de	encontrar
otra	gente	en	sus	bosques.

Formamos	un	cuadro	con	los	reclutas,	bastante	aceptable	si	se	tiene	en	cuenta	que
sólo	habían	aprendido	 la	maniobra	en	 la	 teoría.	Pero	Helvecio	 los	había	adiestrado.
Como	 formación,	 el	 resultado	 era	 pasable.	 Sin	 embargo,	 todos	 sabíamos	 que	 el
cuadro	 era	 demasiado	 pequeño.	 El	 verdadero	 objetivo	 de	 éste	 es	 alzar	 un	 muro
protector	con	los	escudos	en	torno	a	la	tropa.	Pero	nosotros	no	teníamos	escudos.

Aunque	Justino	estaba	demasiado	cansado	y	abatido	para	lanzarse	a	una	oratoria
altisonante,	dijo	a	los	reclutas	que	hicieran	lo	que	pudiesen.	Los	hombres	le	dirigieron
una	mirada	 franca,	 como	 si	 fueran	 veteranos;	 comprendían	 la	 situación	 en	 que	 nos
encontrábamos.

Faltaba	poco	para	que	anocheciese	y	una	llovizna	fina	empapaba	el	bosque.	Todos
estábamos	sucios,	desnutridos	y	fríos,	y	la	niebla	se	enredaba	en	nuestro	pelo.	Advertí
que	 el	 cuero	 de	 nuestras	 botas	 se	 había	 endurecido	 y	 se	 levantaba	 en	 las	 junturas,
recorrido	por	una	huella	blanquecina	de	fango	y	de	sal.	Los	árboles	habían	cambiado
de	color	durante	la	última	semana,	o	así.	El	aire	gélido	era	un	anuncio	del	invierno.

Capté	 el	 olor	 a	 hojas	 en	 putrefacción	 y	 a	 miedo.	 Aquella	 nueva	 crisis	 ya	 era
demasiado.	Me	sentía	como	en	una	pesadilla	en	la	que	uno	se	desliza	a	través	de	una
interminable	 sucesión	 de	 ridículos	 desastres,	 consciente	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
pesadilla	y	debe	escapar	de	ella	cuanto	antes,	pero	incapaz	de	liberarse	y	despertar	a
salvo	en	la	cama,	junto	a	alguien	que	lo	tranquilizará	cariñosamente.

No	entendíamos	por	qué	los	ténteros	no	hacían	ningún	movimiento.
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A	 veces	 los	 distinguíamos	 fugazmente	 entre	 los	 árboles.	 Iban	 a	 caballo	 y	 su
presencia	era	palpable	por	todos	lados.	Oímos	el	piafar	inquieto	de	sus	monturas	y	el
tintineo	 de	 los	 arneses.	 En	 cierto	momento,	 alguien	 tosió.	 Si	 el	 hombre	 vivía	 allí,
entre	aquella	niebla	que	se	alzaba	del	río,	era	comprensible.

Los	ténteros	estaban	justo	fuera	del	alcance	de	las	 jabalinas.	Allí	permanecimos
durante	lo	que	nos	pareció	un	siglo,	pendientes	del	primer	movimiento	de	lo	que	iba	a
significar	 el	 fin	 de	 todos	 nosotros.	 Captamos	 el	 ruido	 de	 las	 pezuñas	 sobre	 las
crujientes	hojas	caídas	y	el	 rumor	de	 la	brisa	cambiante	que	movía	 las	 ramas	sobre
nuestras	cabezas.

Creí	oír	algo	más.
Justino	y	yo	estábamos	en	pie,	espalda	con	espalda.	Quizá	el	tribuno	advirtió	mi

tensión,	pues	 se	volvió	para	mirarme.	Yo	 tenía	el	 rostro	 levantado	hacia	 la	 lluvia	y
trataba	 de	 captar	 otra	 vez	 aquel	 sonido,	 o	 darle	 sentido.	No	 tenía	 nada	 que	 decir	 a
Justino,	pero	aquella	extraña	alma	en	pena	había	vuelto	de	la	torre	de	Veleda	con	su
vieja	costumbre	de	lanzarse	a	la	acción	en	solitario.	También	él	aguzó	el	oído,	pero
no	 hizo	 comentario	 alguno.	 A	 continuación,	 soltó	 una	 exclamación	 y	 abandonó	 el
cuadro	antes	de	que	pudiéramos	detenerlo.

Cubrió	 a	 la	 carrera	 los	 diez	 pasos	 que	 nos	 separaban	 de	 donde	 había	 quedado
nuestro	magro	equipaje.	Por	suerte,	lo	hizo	en	zigzag,	pues	una	lanza	surgió	de	entre
los	 árboles	 con	 un	 siseo.	 Falló	 el	 blanco.	 Al	 instante	 siguiente,	 Justino	 estaba
agachado,	 semiprotegido	 por	 los	 caballos.	 Observamos	 cómo	 rebuscaba
furiosamente.	 No	 tardó	 en	 ponerse	 en	 pie	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 un	 caballo	 para
sostenerse	mientras	alzaba	algo	en	las	manos.	Era	la	retorcida	corneta	de	boca	ancha,
que	había	traído	entre	su	bagaje	por	mero	gusto.

Cuando	sopló,	el	sonido	fue	más	vacilante	que	las	notas	que	había	soltado	entre
los	 brúcteros,	 pero	 seguía	 conservando	 claras	 evocaciones	 de	 la	 llamada	 de	 la
segunda	imaginaria.	Debía	de	ser	la	única	que	había	aprendido	a	tocar.

Una	 rociada	de	 flechas	y	 lanzas	 ténteras	 intentó	 silenciarlo.	 Justino	 se	 arrojó	 al
suelo	y	 se	cubrió	 la	cabeza	pero,	como	 todos	 los	demás,	debió	de	captar	otra	nota:
clara,	alta	y	 sostenida,	profesional…	En	alguna	parte,	no	 lejos	de	allí,	una	segunda
corneta	de	bronce	romana	había	respondido	dulcemente	a	la	llamada.

No	los	vimos	marcharse.	Los	ténteros	se	desvanecieron	con	absoluto	sigilo.
No	 mucho	 después,	 una	 unidad	 de	 legionarios	 de	 la	 Decimocuarta	 Gémina

apareció	entre	los	árboles.	Todos	eran	voluntarios.	Aquella	fuerza	había	sido	reunida
y	 conducida	 río	 abajo	 por	 iniciativa	 del	 hombre	 que	 los	 dirigía.	 A	 pesar	 de	 mis
prejuicios,	 debo	 reconocer	 que	 se	 trataba	 de	 Sexto	 Juvenalis,	 el	 prefecto	 del
campamento.

Habían	salido	en	busca	de	su	desaparecido	legado,	pero	la	Decimocuarta	siempre
se	 había	 ufanado	 de	 ser	 concienzuda,	 de	 modo	 que,	 además	 de	 hacerse	 cargo	 del
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cadáver,	también	nos	rescataron	a	los	demás.
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LXI

Moguntiaco.
Un	puente,	un	puesto	de	peaje,	una	columna	ridícula…	y	 la	chica	que	anhelaba

ver.
El	viaje	nos	había	llevado	suficiente	tiempo	como	para	empezar	a	readaptarnos	al

mundo	real.	Sin	embargo,	al	mundo	podía	costarle	un	poco	más	adaptarse	a	nosotros,
bárbaros.	 A	 lo	 largo	 del	 río	 habíamos	 visitado	 ciudades	 civilizadas	 con	 baños
romanos	 y	 comidas	 romanas.	 También	 habíamos	 tenido	 contacto	 civilizado	 con
gentes	que	entendían	nuestra	lengua,	pero	la	mayor	parte	de	la	travesía	nos	habíamos
descubierto	cerrados	en	un	grupo	excluyente,	como	en	cuarentena	por	una	aventura
que	parecía	demasiado	grande	para	hablar	de	ella.

Cuando	 finalmente	 desembarcamos	 y	 estuvimos	 de	 nuevo	 en	 la	 fortaleza	 de	 la
que	habíamos	partido,	llevamos	las	cenizas	del	centurión	a	la	capilla	de	los	Principia
para	que	descansaran	allí.	Antes	de	que	abandonásemos	el	campo	de	instrucción,	los
reclutas	se	despidieron.	En	efecto,	yo	me	marcharía	pronto	y	su	contacto	cercano	con
Justino	también	debería	terminar	cuando	éste	volviese	a	adoptar	la	altivez	normal	que
se	esperaba	de	su	rango.	Nuestra	raída	escolta	nos	dejó	en	la	Via	Principia	casi	con
lágrimas,	pero	en	aquel	preciso	 instante	pasó	un	grupo	de	camaradas	que	 les	dio	 la
bienvenida	 entre	 exclamaciones;	 vimos	 que	 nuestros	 reclutas	 se	 contoneaban	 de
satisfacción	y	se	alejaban	con	manifiesto	orgullo.	Sólo	Lentulo	se	volvió	en	el	último
instante	y	nos	dirigió	un	tímido	gesto	de	adiós.

A	Justino	le	asaltó	un	extraño	carraspeo.
—Me	disgusta	decirlo,	pero	los	voy	a	echar	de	menos.
—No	te	preocupes	—incluso	yo	me	sentía	abatido—.	Vuelves	a	estar	de	servicio,

Quinto.	Habrá	muchas	otras	preocupaciones…
Justino	 soltó	 un	 vívido	 juramento	 en	 una	 de	 las	 varias	 lenguas	 que	 había

aprendido	para	conversar	con	mujeres.
Tuvo	 la	 feliz	 idea	de	enviar	al	 secretario	de	su	 legado	un	mensaje	diciendo	que

había	tanto	de	lo	que	informar	que	necesitaría	una	cita	más	extensa…	más	tarde.	La
excusa	 nos	 dejó	 libres	 de	 ir	 a	 su	 casa,	 cosa	 que	 hicimos	 fingiendo	 pasear
tranquilamente,	como	si	no	tuviéramos	nada	especial	en	la	cabeza.

Helena	estaba	en	el	 jardín.	Hacía	demasiado	frío	para	ella,	pero	de	ese	modo	se
aseguraba	 de	 estar	 a	 solas.	 Parecía	 impaciente	 por	 vernos.	 Cuando	 Justino	 y	 yo
aparecimos	juntos	en	el	pórtico,	su	rostro	se	iluminó	de	emoción	antes	incluso	de	oír
nuestros	pasos;	su	único	dilema	era	a	cuál	de	los	dos	abrazaría	primero.

Los	dos	nos	detuvimos	para	dejar	que	fuese	el	otro	quien	lo	hiciera.	Yo	gané	el
intercambio	de	cortesías.	Era	lo	que	quería.	Me	proponía	dejar	que	Quinto	la	abrazara
una	vez	y	así,	cuando	me	llegara	el	turno,	me	sentiría	autorizado	a	retenerla	entre	mis
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brazos.	Pero	Helena	Justina	pasó	a	la	carrera	por	delante	de	su	hermano	y	cayó	sobre
mí.

Justino	tuvo	la	delicadeza	de	sonreír	antes	de	dar	media	vuelta,	entristecido.
—Quédate,	amigo…
Helena	fue	muy	rápida.	Como	si	ésa	hubiera	sido	su	primera	intención,	se	apartó

de	mí	y	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	hermano	con	una	mueca	de	felicidad.
—Falco,	demonio,	¿qué	le	has	hecho	a	Quinto?
—Se	ha	hecho	mayor	—respondí—.	Una	enfermedad	que	la	gente	tiende	a	evitar

pero	que,	cuando	llega,	suele	doler.
Helena	se	echó	a	reír.	Había	olvidado	cuánto	adoraba	aquella	risa.
—¿Y	cómo	sucedió	ese	accidente?
—No	me	lo	preguntes.	Debió	de	ser	tan	terrible	que	no	quiere	contarlo.
Helena	guardó	un	 silencio	que	decía	que	el	 joven	Quinto	podía	 ir	 resignándose

porque	estaba	decidida	a	hacerle	confesar	muy	pronto.	Lo	asió	por	el	brazo	para	una
de	sus	minuciosas	inspecciones.

—¡Parece	más	alto!
Quinto	 se	 limitó	 a	 sonreír	de	nuevo,	 como	quien	 se	 cree	 capaz	de	mantener	un

secreto	y	está	dispuesto	a	hacerlo.
Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	hubiese	cometido	un	pequeño

error	 respecto	 a	 la	 aventura	 del	 tribuno	 en	 la	 torre	 de	Veleda.	No	 tuve	 ocasión	 de
preguntárselo,	 porque	 mi	 espantosa	 sobrina	 y	 Ricitos	 de	 Oro	 debían	 de	 haberse
enterado	 de	 nuestra	 llegada	 y	 se	 presentaron	 al	 galope	 entre	 gritos	 que	 debíamos
interpretar	 como	 saludos;	 después,	 el	 perro	 del	 tribuno	 volvió	 a	 las	 andadas
mordiendo	 a	 un	 criado	 y,	 por	 fin,	 llegó	 el	mensaje	 de	 que	 el	 legado	 de	 la	 Primera
estaba	tan	complacido	de	nuestro	regreso	sanos	y	salvos	que	había	cancelado	el	resto
de	su	programa	y	quería	ver	a	Justino	de	inmediato.

Cuando	 se	hubo	marchado,	 esperé	que	Helena	me	hiciera	preguntas	 al	 respecto
pero,	aunque	Quinto	era	su	favorito	y	yo	sabía	que	lo	quería	con	fervor,	pareció	que
por	alguna	razón	sólo	le	interesaba	saber	de	mí.

Podría	 haberme	 resistido,	 pero	 ella	 parecía	 claramente	 dispuesta	 a	 arrastrarme
hasta	 un	 rincón	 oscuro	 para	 algo	 desvergonzado	 de	 modo	 que,	 a	 fin	 de	 no
decepcionarla,	me	dejé	llevar.

Había	cumplido	mi	misión	hasta	donde	había	podido…	y	mucho	más	lejos	de	lo
que	Vespasiano	tenía	derecho	a	esperar,	aunque	sabía	que	era	absurdo	contar	con	que
aquel	tirano	irrazonable	estuviera	de	acuerdo.	El	viejo	tacaño	me	haría	sudar	hasta	la
última	moneda	antes	de	dejarme	ir	a	casa.	Aún	me	quedaba	añadir	a	Civilis	a	mi	lista,
desde	 luego,	 pero	 había	 cumplido	 suficientemente	 bien	 como	 para	 merecerme	 mi
paga.	Mis	cabellos	ensortijados	no	volverían	a	ser	bien	recibidos	en	la	Palatina	hasta
el	último	momento	posible,	ahora	que	el	Tesoro	se	encargaría	de	mis	gastos	más	que
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básicos.
Tenía	mis	 buenas	 razones	 para	 no	 apresurar	mi	 partida.	 El	momento	 de	 tomar

decisiones	se	cernía	dolorosamente	y	el	hecho	de	saber	cuál	habría	de	ser	la	respuesta
lo	empeoraba	aún	más.	Dado	que	Helena	se	negaba	a	tomar	sus	propias	decisiones,
tendría	que	imponerle	las	correctas.

Fingí	 que	 seguía	 en	 la	 fortificación	 para	 completar	 el	 informe	 sobre	 la
Decimocuarta.	Le	di	a	entender	que	me	resultaba	difícil.

El	 argumento	 resultaba	 creíble,	 puesto	 que	 odiaba	 los	 informes.	 Era
perfectamente	capaz	de	redactar	aquél,	pero	me	faltaba	la	voluntad	para	empezar.

Pasé	mucho	tiempo	en	el	estudio	del	tribuno	mascando	el	extremo	de	un	punzón
mientras	observaba	a	Helena	Justina	jugando	a	damas	consigo	misma.	Me	pregunté
cuánto	 tiempo	 le	 llevaría	 darse	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 percatado	 de	 que	 hacía
trampas.	 Finalmente,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 mencionarlo.	 Ella	 se	 marchó	 con	 un
gruñido,	lo	cual	resultó	frustrante	porque	prefería	mucho	más	contemplarla	y	soñar.

Continué	 luchando	con	el	 informe.	El	punzón	era	ahora	una	pulgada	más	corto.
La	 madera	 no	 hacía	 más	 que	 astillarse	 entre	 mis	 dientes,	 hiriéndome	 la	 lengua.
Mientras	escupía	 los	 fragmentos,	 advertí	que	mi	 sobrina	y	 su	amiguita	 rondaban	 la
puerta,	 dedicadas	 a	 cuchicheos	 secretos.	 No	 eran	 sus	 primeras	 pantomimas	 de
misterio	desde	mi	regreso.	En	esta	ocasión,	estaba	tan	aburrido	con	el	informe	que	me
levanté	sigilosamente,	aparecí	ante	las	niñas	de	improviso	con	un	rugido,	y	las	agarré
a	 ambas.	 Después,	 las	 arrastré	 al	 despacho	 y	 las	 obligué	 a	 sentarse,	 una	 en	 cada
rodilla.

—Ahora	 sois	mis	 prisioneras.	Os	 quedaréis	 aquí	 sentadas	 hasta	 que	 le	 digáis	 a
vuestro	buen	tío	Marco	por	qué	rondabais	por	aquí.	¿Acaso	me	espiabais?

Al	principio	parecía	una	tontería.	Yo	era	el	sospechoso	del	día.	Ahora,	las	niñas
pasaban	mucho	 tiempo	 jugando	 a	 ser	 informantes.	No	 debía	 sentirme	 orgulloso	 de
ello;	lo	hacían	por	la	misma	razón	por	la	que	Festo	y	yo	siempre	habíamos	querido
ser	traperos:	porque	era	una	existencia	sucia	y	de	mala	fama	y	porque	nuestra	madre
nos	había	aborrecido	por	ello.

—¡Pero	 no	 vamos	 a	 contarle	 a	 nadie	 lo	 que	 hemos	 visto!	 —se	 vanaglorió
Augustinilla.

—Me	parece	 perfecto.	Así	 no	 tendré	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	—La	 niña	 pareció
satisfecha.	Mi	respuesta	encajaba	con	la	opinión	familiar	de	que	su	sórdido	tío	Marco
prefería	quedarse	tumbado	en	la	cama	todo	el	día	antes	que	trabajar	para	ganarse	un
denario	honradamente.	Les	dirigí	una	sonrisa	maliciosa.	Tendríais	que	ser	muy	listas
para	descubrir	algo	importante.	La	mayoría	de	los	informantes	pasa	semanas	enteras
al	acecho	y	ni	siquiera	así	descubren	nada…

Vi	 que	Ricitos	 vacilaba.	A	 diferencia	 de	mi	 sobrina,	 era	 lo	 bastante	 lista	 como
para	 querer	 ver	 reconocida	 su	 inteligencia…	pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 ocultarlo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	293



sacar	todo	el	provecho	a	su	ventaja.
—¡Cuéntale	lo	del	chico	de	las	flechas!	—estalló	por	último.
Aquello	 surtió	 efecto.	 De	 pronto,	 la	 charla	me	 interesaba;	 por	 lo	 tanto,	 intenté

parecer	aburrido.	Augustinilla	no	tragó	el	anzuelo	y	sacudió	la	cabeza	enérgicamente.
Pregunté	directamente	a	Arminia	dónde	habían	visto	al	muchacho.

—En	Augusta	Treveroro.
Me	quedé	perplejo.
—¿Y	qué	andabais	haciendo	allí?	—Mi	sobrina	abrió	la	boca	y	señaló	un	hueco

enrojecido	en	el	lugar	que	había	ocupado	un	diente—.	Déjate	de	tonterías.	Puedo	ver
cómo	se	revuelve	en	tus	tripas	lo	que	has	tomado	para	desayunar.	¿A	quién	fuisteis	a
ver?

—A	Marte	Leno	—me	informó	la	niña	como	si	se	dirigiera	a	un	idiota.
—Marte,	¿qué?
—Marte,	el	Sanador	—consintió	en	explicar	Arminia.
Era	una	tarea	difícil.	Llené	algunos	huecos	por	mi	cuenta:
—Recuerdo	que	Augustinilla	tenía	dolor	de	muelas	desde	algún	tiempo	antes	de

mi	 marcha…	—Las	 pequeñas	 no	 parecieron	 nada	 impresionadas	 por	 aquella	 sutil
referencia	 a	 los	 bosques	 llenos	 de	 bruma	 y	 de	 animales	 feroces	 que	 acababa	 de
soportar—.	De	modo	que	Helena	Justina	os	llevó	a	una	capilla…

—El	 diente	 cayó	 antes	 de	 que	 fuésemos	 —me	 confió	 Arminia	 con	 cierto
desagrado—,	pero	así	y	todo	Helena	nos	obligó	a	ir.

—¿Por	qué	semejante	cosa?
—¡Para	curiosear!	—respondieron	las	dos	al	unísono.
—¡Ah,	 claro!	 ¡Por	 supuesto!	 ¿Y	 vio	 algo	 de	 interés?	 —No.	 Helena	 lo	 habría

mencionado,	 aunque	 no	 habría	 querido	 molestarme	 con	 noticias	 de	 un	 viaje	 sin
objeto.	Y	menos	 cuando	 aún	 tenía	 que	 escribir	 el	 informe.	 Para	 ella,	 el	 asunto	 era
muy	serio—.	Pero	vosotras,	¿visteis	a	ese	chico?

—Nos	tiraba	flechas.	Dijo	que	éramos	romanas	y	que	él	estaba	en	el	imperio	galo
libre,	con	permiso	de	su	padre	para	darnos	muerte.	De	modo	que	entonces	lo	supimos
—dijo	Arminia.

—¿Qué	supisteis,	Arminia?
—Quién	era.	—Era	más	de	lo	que	yo	sabía.	La	niña	susurró	con	nerviosidad—:	El

hijo	del	jefe.	¡Del	que	dispara	contra	prisioneros	de	verdad!
Contuve	 el	 impulso	 de	 apretarlas	 más	 contra	 mí	 en	 un	 gesto	 protector.	 Las

pequeñas	eran	dos	mujeres	valerosas;	ninguna	de	las	dos	me	necesitaba.
—Supongo	que	escapasteis	enseguida,	¿no?
—Por	supuesto	—se	mofó	Augustinilla—.	Sabíamos	qué	hacer.	El	chico	resultaba

patético.	Lo	despistamos,	volvimos	sobre	nuestros	pasos	y	lo	seguimos.
Soltaron	 una	 risita	 de	 placer	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 habían	 engañado	 al
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muchacho.	Ningún	chico	se	encontraba	a	salvo	con	aquel	par	de	furias	tras	él.	Cada
una	a	su	modo,	ambas	chiquillas	estaban	predestinadas	a	ser	devorahombres.

Dejé	que	me	vieran	tragar	saliva.
—¿Y	entonces?
—Vimos	al	hombre	tuerto.
—El	 hombre	 de	 la	 barba	 roja.	 ¡De	 la	 barba	 teñida	 de	 rojo!	 —concretó	 la

preciosidad	de	 los	 ricitos,	 por	 si	 acaso	no	me	había	 enterado	de	qué	 ayudantes	 tan
absolutamente	 brillantes	 había	 conseguido	 atraer,	 no	 sé	 cómo,	 para	 que	 trabajaran
conmigo.

Helena	dijo	que	ella	escribiría	el	informe.
—¡Pero	si	no	conoces	nada	del	asunto!
—¿Y	qué?	Muchos	hombres	escriben	sus	informes	conociendo	aún	menos.	Qué	te

parece	 esto:	 «La	 Legión	 Decimocuarta	 Gémina	 Martia	 Victrix	 es	 una	 unidad
operativa	solvente	y	sólida,	pero	necesita	una	mano	más	firme	de	la	que	ha	tenido	con
su	reciente	estructura	de	mando.	El	nombramiento	de	un	nuevo	legado	con	amplias
facultades	 de	 supervisión	 será	 sin	 duda	 una	 prioridad.	 La	 Decimocuarta	 parece
susceptible	 de	 ser	 reubicada	 en	Germania	de	 forma	permanente	 o	 semipermanente.
Esta	opción	permite	un	control	más	estricto	sobre	ella	y	permitirá	 también	el	pleno
aprovechamiento	 de	 su	 considerable	 experiencia	 entre	 los	 pueblos	 celtas,	 lo	 cual
resultaría	 especialmente	 favorable	 en	 el	 delicado	 clima	 político	 que	 existe	 en	 el
corredor	del	Rin…».

—¡Todo	eso	es	filfa!	—la	interrumpí.
—Exacto.	Precisamente	lo	que	un	secretario	desea	escuchar.
Lo	dejé	en	sus	manos.	Helena	calculó	que	antes	de	mi	 regreso	podía	 redactar	e

hilvanar	 varias	 páginas	 de	 palabrería	 en	 aquel	 estilo	 pretencioso.	 Además,	 su
caligrafía	era	mejor	que	la	mía.

Me	habría	gustado	llevarla	conmigo,	pero	Augusta	Treveroro	quedaba	a	noventa
millas	y	debía	darme	prisa	si	quería	estar	de	vuelta	en	Moguntiaco	para	el	aniversario
del	emperador	y	para	el	desfile	conmemorativo.

Sin	embargo,	un	viajero	necesita	llevar	a	un	compañero,	de	modo	que	me	busqué
otro.	Xanto,	que	tanto	deseaba	ver	mundo,	era	el	candidato	obvio.
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LXII

Augusta	Treveroro,	capital	de	Bélgica.
Había	 sido	 fundada	 por	Augusto,	 quien,	 después	 de	 escoger	 un	 emplazamiento

vacío	en	un	estratégico	cruce	de	caminos	en	el	río	Mosela,	la	había	iniciado	con	un
puente,	 como	 hombre	 sensato	 que	 era.	 El	 puente	 era	 una	 construcción	 bastante
decente,	con	siete	macizos	pilares	de	cantería.	Como	allí	el	río	era	antojadizo,	toda	la
estructura	 estaba	 realizada	 a	 una	 escala	 enorme.	 La	 ciudad	 había	 sido	 proyectada
cuidadosamente.	Había	nuevos	viñedos	pugnando	por	arraigar	y	campos	de	cereales,
pero	la	economía	local	prosperaba	gracias	a	dos	industrias:	la	alfarería	y	la	lana.	Las
ovejas	proveían	a	 las	fábricas	de	hilados	oficiales	con	los	que	se	 tejía	 la	 tela	de	 los
uniformes	militares;	por	su	parte,	los	productores	de	cerámica	también	mantenían	un
contrato	 con	 las	 legiones.	Como	 consecuencia	 de	 ello,	 no	me	 sorprendió	 descubrir
que	los	peces	gordos	de	Augusta	Treveroro	habían	conseguido	dotarse	de	algunas	de
las	mansiones	más	grandes	y	bien	provistas	que	había	visto	desde	que	dejara	Italia.
Aquélla	 era	 una	 ciudad	 que	 habría	 atraído	 la	 atención	 de	 cualquiera	 que	 hubiese
aprendido	a	apreciar	la	vida	romana	en	sus	aspectos	más	civilizados	(la	riqueza	y	la
ostentación).	Alguien,	digamos,	como	un	bátavo	romanizado	de	alto	rango.

El	 templo	 de	Marte	 Leno	 honraba	 tanto	 a	 nuestro	 dios	 como	 a	 su	 equivalente
celta,	Tiw.	Éste	no	era	el	Marte	guerrero,	sino	el	Marte	sanador;	un	corolario	lógico,
ya	que	 el	 dios	de	 los	 soldados	 tiene	que	 sanar	 sus	heridas	 si	 quiere	 conducirlos	de
nuevo	 al	 frente	 de	 batalla	 lo	 antes	 posible.	 También	 estaba	 representado	Marte,	 el
dios	de	la	juventud	(un	joven	carne	de	lanza).

El	templo	era	el	centro	de	una	floreciente	capilla	para	los	enfermos.	En	él	había
un	gran	número	de	tabernas	inactivas	y	hediondas	habitaciones	en	alquiler,	además	de
tiendas	 y	 tenderetes	 en	 los	 que	 vendedores	 de	 dijes	 y	 chucherías	 también	 se
empeñaban	 tercamente	 en	 hacerse	 ricos	 a	 toda	 prisa,	 antes	 de	 que	 su	 clientela
literalmente	muriera.	Estaban	los	habituales	y	deprimentes	aprovechados	que	vendían
ex	 votos	 representando	 cualquier	 parte	 de	 la	 anatomía,	 desde	 genitales	 (de	 ambos
sexos)	 a	 pies	 (derechos	 o	 izquierdos)	 u	 orejas	 (indeterminadas),	 además	 del
consabido	 ramillete	 de	 boticarios,	 barberos,	 matasanos,	 dietistas,	 adivinos	 y
cambistas.	Todos	 aquellos	 personajes	 acudían	 en	 bandada	 a	 la	 capilla	 a	 vivir	 de	 la
esperanza	 y	 de	 la	 desesperación	 en	 igual	 medida,	 cargando	 en	 cada	 ocasión	 su
elevado	 porcentaje	 habitual.	 De	 vez	 en	 cuando,	 distinguí	 a	 alguien	 que	 estaba
enfermo	o	tullido	de	verdad,	pero	se	procuraba	que	éstos	se	mantuvieran	fuera	de	la
vista.	Las	caras	pálidas	y	tristes	eran	malas	para	el	negocio.

Como	 en	 todos	 los	 recintos	 parecidos,	 el	 trasiego	 de	 estos	 sospechosos
empresarios	 tenía	 que	 ser	 rápido.	 La	 gente	 podía	 ir	 y	 venir	 sin	 demasiadas
explicaciones.	Se	hacían	pocas	preguntas,	pues	cada	cual	prefería	mantenerse	en	un
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discreto	 anonimato	 por	 si	 se	 presentaba	 algún	 funcionario	 haciendo	 averiguaciones
sobre	 las	 licencias.	 En	 aquella	 ciudad	 de	 casuchas,	 un	 hombre	 que	 quisiera
permanecer	oculto	podía	vivir	más	o	menos	abiertamente.

En	ningún	momento	llegué	a	ver	al	chico	de	las	flechas.	Mejor	para	él.	Si	hubiera
dado	con	él	con	gusto	le	habría	dado	una	azotaina	por	no	ser	más	certero	al	disparar
contra	mi	sobrina.

Encontré	a	 Julio	Civilis	 con	el	 aspecto	de	un	hombre	 sin	dinero,	 sentado	en	un
banco	 delante	 de	 una	 chabola	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 con	 aire	 impaciente.
Mientras	hacía	muescas	 en	un	pedazo	de	madera	 con	un	cuchillo,	mantenía	un	ojo
avizor	por	si	se	presentaban	problemas;	pero	el	hombre	sólo	tenía	un	ojo	para	poder
hacerlo.	Mis	informantes	habían	sido	eficientes,	y	para	cuando	llegué	a	la	zona	sabía
cuál	 de	 los	 caminos	 polvorientos	 conducía	 a	 su	 vivienda	 y	 tenía	 una	 descripción
personal	de	él.	Di	un	rodeo	por	los	campos	cercanos	y	me	acerqué	silenciosamente	al
hombre	por	su	lado	ciego.

—¡El	juego	ha	terminado,	Civilis!
Giró	 en	 redondo	 y	me	 encontró	 allí	 plantado.	 Saqué	 la	 espada	 lentamente	 y	 la

deposité	 en	 el	 suelo,	 entre	 los	 dos.	 Aquello	 sirvió	 para	 establecer	 una	 tregua	 y
dialogar.	Civilis	debió	de	suponer	que	yo	aún	llevaba	mi	puñal	y,	dado	que	él	había
sido	comandante	de	caballería,	no	dudé	ni	por	un	instante	de	que	debía	de	ir	cargado
de	 navajas	 para	 extraer	 piedrecitas	 de	 las	 pezuñas	 de	 los	 caballos…	 o	 para	 grabar
muescas	 en	 las	 costillas	 de	 los	 agentes	 imperiales.	 Si	 quería	 pillarme	 por	 sorpresa
tendría	que	ser	el	primero	en	actuar	y	hacerlo	muy	deprisa,	pero	parecía	demasiado
desanimado	para	intentarlo.

Era	más	alto	y	mucho	más	corpulento	que	yo.	Probablemente,	incluso	estaba	más
deprimido	de	lo	que	yo	me	sentía.	También	me	superaba	en	edad.	Llevaba	calzones
de	cuero	que	le	llegaban	hasta	debajo	de	la	rodilla	y	una	capa	adornada	con	tiras	de
piel	entrelazadas.	Estaba	cosido	a	cicatrices	y	se	movía	rígidamente,	como	si	hubiera
caído	de	su	caballo	más	veces	de	la	cuenta.	El	ojo	que	le	faltaba	parecía	haber	sido
arrebatado	 por	 alguna	 esquirla	 de	 proyectil	 de	 artillería	 que	 le	 había	 dejado	 un
profundo	 y	 sinuoso	 costurón.	 El	 ojo	 bueno	 tenía	 una	 mirada	 penetrante	 y
extremadamente	inteligente.	Lucía	una	barba	que	le	llegaba	hasta	el	broche	de	la	capa
y	unas	largas	y	onduladas	guedejas;	tanto	éstas	como	aquélla	estaban	teñidas	de	rojo.
No	del	 rojo	 intenso	que	me	había	estado	prometiendo,	sino	de	un	 tono	más	 triste	y
desvaído,	que	parecía	reflejar	lo	que	quedaba	de	su	vida	de	rebelde.	También	advertí
que	las	raíces	de	sus	cabellos	empezaban	a	mostrar	canas.

Civilis	dejó	que	me	presentara.
—¡De	modo	que	esto	es	lo	que	se	siente	al	conocer	a	quien	pasará	como	una	nota

a	pie	de	página	en	el	libro	de	la	Historia!
—¡La	más	insignificante	de	las	notas!	—gruñó	él.	Descubrí	que	Civilis	me	caía
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bien—.	¿Qué	quieres?
—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	que	podía	hacerte	una	visita.	No	te	sorprendas.

Hasta	 un	 niño	 podría	 dar	 contigo	 aquí.	 En	 realidad,	 ha	 sido	 una	 niña	 quien	 te	 ha
descubierto;	 una	 simple	 chiquilla	 de	 ocho	 años,	 y	 no	 demasiado	 despierta,	 aunque
tuvo	la	ayuda	de	cierto	ubio,	mucho	más	listo.	¿Preocupado?	—inquirí	con	suavidad
—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa.	 Si	 puede	 encontrarte	 una	 niña,	 también	 puede
hacerlo	 cualquier	 legionario	 vengativo	 cuyo	 compañero	 haya	 muerto	 en	 Vetera	 a
manos	de	tus	hombres.	O	cualquier	bátavo	descontento,	dado	el	caso.

Julio	Civilis	me	respondió	que	podía	irme	a	tomar	viento.
—Empleas	 las	 mismas	 palabras	 que	 los	 soldados	 de	 la	 famosa	 Decimocuarta

Gémina;	ellos	también	consideran	que	apesto.	Debe	de	ser	la	influencia	romana.	¿No
echas	de	menos	todo	eso?

—No	—respondió	él,	pero	con	un	tonillo	de	envidia—.	¿La	Decimocuarta?	¡Esos
fanfarrones!	 —Julio	 Civilis	 había	 mandado	 un	 destacamento	 de	 auxiliares	 en
Germania	antes	de	optar	a	la	gloria;	debía	de	haber	tenido	noticias	de	su	legión	madre
a	 través	 de	 sus	 parientes	 encuadrados	 en	 las	 famosas	 ocho	 cohortes	 bátavas	 que
habían	desertado—.	Supongo	que	tenemos	que	hablar.	¿Quieres	oír	la	historia	de	mi
vida?

El	hombre	tenía	la	formación	adecuada;	la	entrevista	sería	rápida	y	fácil.	Era,	me
dije,	como	si	estuviese	hablando	con	uno	de	los	nuestros.	Bueno,	en	realidad,	así	era.

—Lo	siento	—respondí.	Deseé	que	advirtiese	que	mi	 sentimiento	era	auténtico.
Habría	dado	mucho	por	escuchar	la	historia	completa	de	labios	del	propio	rebelde—.
Tengo	 que	 estar	 en	Moguntiaco	 para	 el	 desfile	 del	 aniversario	 del	 emperador.	 No
tengo	tiempo	que	perder	escuchando	necedades	respecto	a	si	pasaste	veinte	años	en
campamentos	 romanos	 para	 que,	 al	 final,	 tu	 única	 recompensa	 fuera	 la	 suspicacia
imperial	y	la	amenaza	de	ejecución…	Ciñámonos	a	lo	fundamental,	Civilis.	Cobrabas
tu	dinero,	disfrutabas	de	la	vida	y	te	sentías	satisfecho	de	estar	exento	de	impuestos	y
gozar	 de	 los	 beneficios	 de	 una	 paga	 regular	 y	 una	 sólida	 carrera	militar.	 Desde	 el
momento	en	que	Vespasiano	se	convirtió	en	emperador,	podrías	haberte	complacido
en	 su	 amistad	y	haber	 sido	un	hombre	 influyente	 en	 la	provincia.	Pero	 lo	 arrojaste
todo	 por	 la	 borda	 persiguiendo	 un	 sueño	 que	 se	 ha	 revelado	 inalcanzable.	 Ahora,
estás	arruinado	y	desesperado.

—¡Todo	 eso	 son	 tonterías!	 ¿Has	 acabado?	—Su	 único	 ojo	me	miraba	 con	más
perspicacia	de	la	que	me	habría	gustado.

—No,	pero	 tú	 sí	 lo	 estás.	Los	 acontecimientos	 te	han	dejado	atrás,	Civilis.	Veo
ante	mi	a	un	hombre	agotado.	Cargas	sobre	tus	hombros	el	peso	de	una	gran	familia;
lo	mismo	me	sucede	a	mí.	Y	ahora	que	tu	apuesta	contra	el	destino	ha	quedado	hecho
trizas,	 puedo	 adivinar	 lo	 que	 sientes	 al	 verte	 acosado.	 Sufres	 dolor	 de	 oídos,	 y	 de
espalda,	y	de	corazón.	Estás	harto	de	problemas	y	cansado	de	la	campaña…
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—¡Volvería	a	hacerlo!
—¡Oh,	 no	 lo	 dudo!	 Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 yo	 también	 lo	 haría.	 Viste	 tu

oportunidad	y	le	sacaste	todo	el	provecho	posible.	Pero	la	ocasión	ha	pasado.	Incluso
Veleda	acepta	el	hecho.

—¿Veleda?	—Me	miró	con	suspicacia.
—Unos	agentes	imperiales	—le	expliqué	sin	alterar	la	voz—	se	han	entrevistado

hace	 poco	 con	 la	 dama	 en	 su	 torre	 de	 señales.	 Por	 cierto	 que,	 en	 mi	 opinión,
deberíamos	cobrarle	un	alquiler	por	usarla…	Veleda	acepta	la	paz,	Civilis.

Los	dos	 sabíamos	que	el	movimiento	 independentista	bátavo	no	era	nada	 sin	el
apoyo	de	la	Germania	Libera	y	de	la	Galia.	Esta	última	era	una	causa	perdida	para	la
rebelión	desde	hacía	mucho	tiempo:	sus	gentes	amaban	demasiado	las	comodidades.
Ahora,	Germania	también	optaba	por	mantenerse	al	margen.

—¡Adiós	a	la	libertad!	—murmuró	el	hombre	del	pelo	rojo.
—¿Libertad	para	vivir	en	estado	salvaje,	quieres	decir?	Lo	siento,	parezco	uno	de

esos	 padres	 que	 reprenden	 a	 su	 hijo	 cuando	 éste	 quiere	 irse	 de	 juerga	 en	 una
compañía	poco	recomendable.

—No	 puedes	 evitarlo	 —replicó	 él	 con	 sequedad—.	 Roma	 es	 una	 sociedad
paternalista.

Me	resultaba	extraño	conversar	en	un	latín	refinado,	ligeramente	satírico,	con	un
hombre	 con	 el	 aspecto	 de	 haber	 pasado	 un	mes	 acurrucado	 bajo	 unos	 tojos	 en	 un
páramo	desierto.

—No	siempre	—confesé—.	Mi	padre	se	marchó	de	casa	y	dejó	a	las	mujeres	para
que	se	ocuparan	de	ella.

—Deberías	haber	sido	celta.
—Entonces,	estaría	luchando	a	tu	lado.
—Gracias	—murmuró	 él—.	 Gracias	 por	 decir	 eso,	 Falco.	 ¿Entonces,	 estoy	 en

libertad	 condicional	 otra	 vez?	—Se	 refería	 a	 las	 anteriores	 ocasiones	 en	 que	 otros
emperadores	lo	habían	perdonado.	Esperé	que	comprendiera	que	el	nuevo	emperador
sería	mucho	más	permanente—.	¿Qué	se	me	pide	que	haga?

—Tú	y	 tu	 familia	 viviréis	 en	Augusta	Treveroro,	 en	 una	 finca	 determinada.	Al
principio	se	te	concederá	protección,	aunque	supongo	que	no	tardarás	en	incorpórate
a	 la	comunidad	 local.	 ¡No	creo	que	Vespasiano	quiera	ofrecerte	otro	empleo	en	 las
legiones!	—añadí	 con	 una	 sonrisa.	 Pero	Civilis	 estaba	 demasiado	 viejo	 como	 para
que	le	importara—.	Aparte	de	eso,	aquí	llega	alguien	a	quien	he	pedido	especialmente
que	se	reuniera	con	nosotros…

Una	 figura	 familiar	 se	 había	 aproximado,	 incongruente	 en	 aquel	 paisaje	 de
barracas	desvencijadas	donde	Civilis	había	buscado	refugio.	El	tipo	lucía	un	corte	de
pelo	que	proclamaba	a	gritos	su	calidad,	y	unos	zapatos	impresentables,	de	color	rojo
langosta.	 Sin	 dar	 la	 menor	 importancia	 a	 su	 espectacular	 atavío,	 el	 recién	 llegado
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estudió	a	Civilis	con	visible	conmiseración.
—¡Falco!	¡Tu	amigo	tiene	una	tupida	mata	de	follaje	que	le	desfigura	el	frontón!
Con	un	suspiro,	me	volví	a	Civilis.
—Este	individuo	—dije—	viene	sometiéndome	a	su	fétida	retórica	desde	que	lo

conozco…	Julio	Civilis,	príncipe	de	Batavia,	permíteme	presentarte	a	Xanto,	en	otro
tiempo	barbero	de	emperadores…	y	el	mejor	de	la	Palatina	en	su	oficio.	Ha	cortado	el
pelo	y	afeitado	a	Nerón,	a	Galba,	a	Otón,	a	Vitelio	y,	probablemente,	a	Tito	César,
aunque	nunca	revela	el	nombre	de	sus	clientes	actuales.	En	mi	opinión,	este	hombre
tiene	 algo	 en	 común	 con	 los	 celtas:	 también	 colecciona	 cabezas	 de	 celebridades.
Xanto	 ha	 hecho	 todo	 el	 camino	 desde	 Roma	 a	 Augusta	 Treveroro	 —anuncié
cortésmente	al	jefe	rebelde	de	largas	melenas—	para	hacerte	un	buen	corte	de	pelo	y
un	afeitado.
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LXIII

Conseguí	 hablar	 con	 Helena	 Justina	 durante	 el	 desfile.	 Esperaba	 que,	 en	 un	 lugar
público,	la	cortesía	la	forzase	a	contener	su	reacción	ante	lo	que	iba	a	proponerle.	En
fin,	merecía	la	pena	intentarlo;	aunque	esperaba	problemas	no	importaba	el	lugar	en
que	abordase	tan	delicado	asunto.	A	ella	no	le	gustaría	bajo	ninguna	circunstancia	lo
que	 ahora	 tenía	 que	 decirle,	 aunque	 pensé	 que	 Helena	 no	 podría	 por	 menos	 de
reconocer	que	yo	estaba	en	lo	cierto.

La	 Decimocuarta	 había	 dejado	 muy	 claro	 que,	 como	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en
Moguntiaco,	 aquello	 era	 asunto	 suyo.	 El	 espectáculo	 consistía	 en	 las	 aburridas
ceremonias	de	costumbre.	La	falta	de	dinero	y	el	exceso	de	cinismo	provocaban	que
rara	vez	se	celebrase	un	espectáculo	decente,	ni	siquiera	en	Roma.	Ahora	estábamos
en	plena	Europa	y	mediados	de	noviembre	no	era	época	para	festividades	al	aire	libre.
Debería	 existir	 una	 norma	 que	 descalificara	 a	 aquellos	 aspirantes	 al	 trono	 imperial
que	 no	 celebraban	 su	 aniversario	 en	 pleno	 verano.	 La	 última	 excepción,	 tal	 vez,
podría	ser	para	los	nacidos	en	el	Aventino,	en	marzo	de	hacía	treinta	años…

Como	 esperaba,	 tanto	 la	 multitud	 congregada	 como	 el	 oropel	 resultaban
demasiado	escasos;	el	tiempo	era	desapacible	y	la	comida	y	bebida,	cuando	se	podían
encontrar,	 terribles.	Las	 formalidades	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 campo	de	 instrucción,	 el
cual,	a	diferencia	de	un	anfiteatro	decente,	carecía	accesos	fáciles.	Las	pocas	mujeres
de	 extracción	 romana	 que	 asistieron	 estaban	 sometidas,	 por	 supuesto,	 a	 estrictas
normas	de	comportamiento	en	público.	Tres	de	ellas,	 junto	con	un	par	de	invitados,
tenían	que	ocupar	 un	 estrado	 envuelto	 en	 sedas	 tachonadas	de	 joyas	mientras	 doce
mil	 varones	 de	 pelo	 en	 pecho	 las	 contemplaban	 con	 descaro.	 Si	 les	 gustaba,
estupendo.	Sin	embargo,	yo	sabía	de	uno	que	aborrecía	aquello.

El	 programa	 de	 celebraciones	 ocupaba	 toda	 la	 jornada,	 pero	 sólo	 me	 sentí
obligado	 a	 quedarme	 hasta	 la	 presentación	 de	 la	Mano.	Una	 vez	 llevada	 a	 cabo	 la
ceremonia,	me	proponía	contar	a	Helena	lo	que	tenía	que	decirle	—dando	por	sentado
que	podría	acercarme	a	ella—	y,	luego,	marcharme.

En	realidad,	tomaron	parte	en	los	actos	las	dos	legiones	acuarteladas	en	la	ciudad,
lo	que	hizo	que	el	ritmo	de	las	cosas	fuese	francamente	soporífero.	Las	marchas	en
formación,	aunque	se	trate	de	hombres	en	uniforme	de	gala	con	los	cascos	de	cresta,
nunca	han	 sido	mi	 concepto	de	 teatro	 estimulante.	La	 acción	 resulta	 aburrida	y	 los
diálogos	son	 terribles.	Esta	vez,	el	promotor	ni	siquiera	había	conseguido	encontrar
una	orquesta;	 lo	único	que	 teníamos	eran	bronces	y	platas	militares.	Y	ver	 repetido
dos	veces	cada	acto,	de	modo	que	ambas	legiones	pudieran	proclamar	explícitamente
su	lealtad	al	emperador,	aumentaba	el	tedio	hasta	convertirlo	en	tortura.	Y	yo	ya	había
pasado	por	suficientes	penalidades.

Empezó	a	llover.
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Aquello	era	 lo	que	había	estado	esperando.	Las	damas	del	estrado	empezaron	a
soltar	 chillidos	 de	 alarma,	 temerosas	 de	 que	 sus	 ropas	 encogieran	 o	 de	 que	 se	 les
corriese	el	maquillaje.	El	grupo	de	esclavos	encargado	de	levantar	un	toldo	sobre	sus
cabezas	 estaba	 haciéndose	 un	 espléndido	 lío	 con	 él.	 Observé	 que	Helena	 se	 ponía
nerviosa,	 como	 sucedía	 siempre	 que	 alguien	 daba	muestras	 de	 desorganización	 en
alguna	situación	en	la	que	ella	no	debía	entrometerse.	Sabedor	de	que	me	disculparía
si	salvaba	la	situación,	salté	al	estrado,	así	uno	de	los	postes	que	sostenían	el	toldo	y
ayudé	a	los	esclavos	a	colocarlo	en	su	sitio.

Las	 mujeres	 a	 las	 que	 estábamos	 protegiendo	 eran	 la	 esposa	 del	 legado	 de	 la
Decimocuarta,	Menia	 Priscila;	 otra	mujer	más	 entrada	 en	 años	 que	 debía	 de	 ser	 la
madre	gallina	de	la	Primera	Adiutrix;	Helena	Justina;	otra	visitante	que	era	amiga	de
escuela	 de	 la	 madre	 gallina	 y	 Julia	 Fortunata.	 Presumiblemente,	 esta	 última	 había
sido	invitada	porque	su	posición	era	demasiado	alta	como	para	ignorarla	y	su	papel
en	la	vida	del	difunto	Gracilis	demasiado	oscuro	como	para	ser	del	dominio	público.
En	cualquier	caso,	Menia	Priscila,	encantadoramente	ataviada	con	 ropas	blancas	de
luto,	 sacaba	 el	 máximo	 partido	 de	 su	 papel	 en	 la	 representación,	 mientras	 Julia
aprovechaba	la	menor	ocasión	para	abrazarla	y	consolarla.	No	se	iba	a	hacer	ningún
comentario	en	público	sobre	la	conducta	nada	ejemplar	del	difunto	legado,	pero	sus
dos	mujeres	habían	sido	puestas	al	corriente.	Como	consecuencia	de	ello,	ninguna	de
las	dos	se	sentía	obligada	a	llorarlo	con	excesiva	pena.	Me	complació	observar	que	la
viudez,	 o	 su	 equivalente,	 exponía	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 ambas.	 Su	 presencia	 de
ánimo	era	una	visión	maravillosa.

Dejó	 de	 llover	 y	 las	 damas	 se	 relajaron.	Recogimos	 el	 toldo	 provisional	 y,	 tras
ello,	me	quedé	en	cuclillas	al	lado	de	Helena,	preparado	para	volver	a	ocuparme	del
aparejo	si	se	repetía	el	desastre.

Me	 pareció	 ver	 que	 sus	 compañeras	 de	 estrado	 me	 lanzaban	 una	 mirada	 de
curiosidad.

En	el	campo	de	 instrucción,	estaban	 llegando	al	punto	culminante	del	complejo
ceremonial.	Varias	cohortes	de	caballería	auxiliar	procedían	a	representar	una	batalla
ficticia.	En	esta	ocasión,	la	Primera	Adiutrix	actuó	sola,	ya	que	la	Decimocuarta	aún
no	 había	 sustituido	 a	 sus	 bátavos	 perdidos,	 lo	 cual	 dio	 por	 fin	 a	 la	 Primera	 la
oportunidad	 de	 mirar	 a	 su	 rival	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 desplegaba	 sus
unidades.	Creí	apreciar	que	se	trataba	de	hispanos.	Sus	caballos	pequeños	y	robustos
estaban	bien	conjuntados	y	engalanados	con	todos	los	arreos	de	parada:	centelleantes
discos	 de	 cobre	 en	 las	 riendas,	 orejeras	 doradas	 y	 grandes	 placas	 redondas	 en	 el
pecho.	Los	jinetes	lucían	uniformes	de	color	añil	que	contrastaban	con	las	brillantes
mantas	escarlata	de	las	sillas	de	montar.	Las	cohortes	desfilaron	en	continuos	círculos
y	 cruces,	 agitando	 las	 lanzas	 emplumadas	 y	 blandiendo	 sus	 escudos	 redondos	 con
puntiagudos	 tachones	 de	 adorno,	 en	 cuyo	 centro	 lucían	 exóticos	motivos,	 ajenos	 a
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Roma.	 El	 aire	 de	 misterio	 lo	 daban	 sus	 cascos	 de	 desfile	 de	 gala,	 que	 cubrían	 su
rostro	 otorgándoles	 el	 aire	 sereno	 e	 inexpresivo	 de	 las	máscaras	 teatrales.	 Durante
media	hora,	aquel	noble	coro	ecuestre	cabalgó	por	el	ventoso	campo	de	 instrucción
como	un	grupo	de	dioses	altivos;	finalmente,	salió	al	galope	a	través	de	las	grandes
puertas	 de	 acceso	 a	 la	 Via	 Principia,	 dejando	 a	 todos	 los	 espectadores	 agotados	 y
desatendidos.

En	el	estrado	repartieron	bebidas	calientes.
Ya	era	hora.
Me	pregunté	lastimeramente	si	era	el	momento	de	hablar	con	Helena,	pero	la	vi

disfrutar	del	refrigerio	y	decidí	dejarlo	para	otra	ocasión.
—¡Ahí	está	Julio	Mordantico!	—me	indicó	ella,	señalando	un	grupo	de	civiles	de

la	ciudad.	Entre	el	puñado	de	capuchas	puntiagudas	se	alzó	una	mano	que	le	devolvió
el	saludo.	Helena	y	sus	amigos	se	sentían	felices.	El	gobernador	provincial	me	había
entrevistado	 en	 relación	 con	 el	 fraude	 en	 los	 contratos	 de	 la	 cerámica,	 tras	 lo	 cual
había	 podido	 llevar	 buenas	 noticias	 a	 los	 alfareros	 locales—.	 Tenía	 intención	 de
contártelo,	 Marco	 —me	 dijo	 con	 tono	 culpable—.	 Mientras	 estabas	 en	 Augusta
Treveroro,	Mordantico	nos	ha	traído	como	regalo	un	soberbio	juego	de	escudillas.	Es
una	lástima	—añadió	mi	insensible	enamorada—	que	no	tengamos	un	comedor	donde
lucirlas…

Ahora,	ya	nunca	lo	tendríamos.	Aparté	la	mirada.
La	 pausa	 en	 las	 formalidades	 se	 prolongó	mientras	 los	 presentes	 sostenían	 los

cuencos	 de	 caldo	 entre	 las	 manos,	 tratando	 de	 calentárselas.	 Helena	 continuó
parloteando.

—Dicen	 que,	 cuando	 Xanto	 afeitó	 y	 cortó	 el	 cabello	 al	 rebelde,	 guardaste	 los
mechones	en	una	bolsita	para	impresionar	al	emperador.	¿Es	cierto	eso?

—Sí.
—¿Cómo	pudiste	convencer	a	Xanto	para	que	participara	en	eso?
Ahora,	Xanto	haría	 cualquier	 cosa	por	mí,	pues	 le	había	 regalado	un	cuerno	de

uro	auténtico.	Un	cuerno	tan	grande	que,	si	lo	empleaba	como	copa	de	beber,	podría
ahogarse	 en	 él.	 Había	 advertido	 el	 barbero	 que	 lo	 tratara	 con	 sumo	 cuidado	 pues,
aparte	del	que	yo	mismo	me	reservaba,	no	encontraría	otro.

—No	parece	el	más	indicado	para	vigilar	a	un	rebelde	—apuntó	Helena.
—Xanto	 tiene	 intención	de	establecerse	y	hacer	 fortuna	en	una	ciudad	donde	el

nombre	de	Nerón	le	proporcione	un	enorme	prestigio	y,	a	la	vez,	le	permita	superar	su
pasada	existencia	de	esclavo.	Augusta	Treveroro	es	un	lugar	adecuado:	refinado	pero
no	demasiado	presuntuoso.	Se	dedicará	a	afeitar	a	la	crema	de	la	sociedad	belga	en	el
porche	de	 su	 establecimiento	mientras	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 hacen	 cola	 las	mujeres
pobres	 para	 vender	 sus	 bucles	 dorados	 con	 los	 que	hacer	 costosas	 pelucas	 para	 las
damas	romanas	de	la	alta	sociedad.	—Esto	último	no	me	parece	muy	correcto.
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—Esas	mujeres	podrían	vender	cosas	peores,	querida.	En	cualquier	caso,	apuesto
a	que	nuestro	amigo	de	los	zapatos	de	colores	estridentes	terminará	siendo	un	probo
ciudadano	que	contribuirá	con	munificencia	a	la	construcción	de	templos	y	columnas
conmemorativas.

—¿Y	Civilis?
—Xanto	le	ha	teñido	de	ébano	el	cabello	para	evitar	que	lo	reconozcan.	Así	estará

a	salvo	de	asesinos	y	a	nuestra	disposición.	El	barbero	visitará	su	casa	todos	los	días
para	 rasurarle	 la	 barba.	 Si	Civilis	 decide	 fugarse,	 la	 desaparición	 será	 advertida	 de
inmediato.

Era	 la	 libertad	 condicional	 perfecta.	 Y	 el	 infortunado	 jefe	 no	 volvería	 a	 tener
ocasión	de	agitar	a	las	masas,	ahora	que	se	pasaría	la	mayor	parte	del	día	embozado
bajo	toallas	calientes	y	escuchando	chismorreos.

Helena	sonrió.	Me	encantaba	su	sonrisa.
—¡Eres	maravilloso,	Marco!	—El	tono	burlón	resultó	bastante	delicado.
En	el	campo	de	instrucción,	el	gobernador	provincial,	con	la	cabeza	cubierta,	se

preparaba	a	estudiar	una	nueva	serie	de	augurios.	Le	ayudaba	a	ello,	en	nombre	de	la
Decimocuarta,	su	tribuno	mayor,	Macrino,	quien	sustituía	en	la	ceremonia	al	difunto
legado.	 Aprecié	 que	 Menia	 Priscila	 daba	 muestras	 de	 inquietud.	 Ahora,	 no	 tenía
ninguna	posibilidad.	La	ambición	había	 reemplazado	 todo	 lo	demás.	Aprovechando
aquella	ocasión	de	aparecer	como	sustituto,	Macrino	estaba	absorto	en	el	futuro	de	su
carrera	pública.

No	necesitaba	observar	un	repulsivo	hígado	de	oveja	para	saber	que	los	presagios
eran	desfavorables	para	mí.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Helena	en	un	susurro.
—Hay	algo	que	debo	decirte.
—Bien,	adelante.	Será	mejor	que	lo	sueltes	ahora	mismo.
Los	abanderados	llevaron	sus	lanzas	hasta	el	centro	del	campo.	Aquellos	hombres

gigantescos	 envueltos	 en	 pieles	 de	 lobo	 o	 de	 oso,	 con	 las	 cabezas	 de	 los	 animales
colocadas	sobre	el	casco	y	las	zarpas	cruzadas	sobre	el	pecho,	avanzaron	con	su	paso
siniestro	 hasta	 rodear	 al	 gobernador	 y,	 desde	 allí,	 hirieron	 el	 suelo	 con	 las	 recias
puntas	de	sus	lanzas.	Las	armas	se	mantuvieron	clavadas:	los	dioses	eran	propicios.
Así	pues,	allí	quedaron	los	estandartes	de	la	Decimocuarta	Gémina	Martia	Victrix.	El
águila	dorada	con	el	número	de	la	legión.	El	distintivo	individual	de	cada	cohorte	de
infantes	y	las	banderas	cuadradas	con	flecos	que	utilizaba	la	caballería.	El	retrato	del
emperador	 en	 lugar	 de	 honor.	 Fastos	militares	 de	medio	 siglo	 atrás.	 La	 estatua	 de
Marte.	 Y	 ahora,	 presentada	 a	 la	 legión	 ante	 toda	 la	 unidad	 formada,	 con	 la	 palma
abierta	como	símbolo	de	amistad	o	de	poder,	la	poderosa	Mano.

Aún	de	rodillas	al	lado	de	Helena,	contemplé	la	ceremonia	con	aire	grave.
—Helena,	 ya	 he	 terminado	 mi	 misión.	 Es	 hora	 de	 que	 me	 marche.	 He	 estado
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pensando…	Algunas	mujeres	pueden	 ser	más	útiles	 al	mundo	que	 los	hombres.	—
Noté	 su	 dedo	 juguetón	 en	 la	 nuca;	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 ella	 sabría	 que	 no	 era
apropiado	hacerlo	y	 lo	retiraría.	Me	obligué	a	continuar	hablando—:	Helena,	por	el
bien	de	Roma,	debes	casarte	con	Tito.	Cuando	respondas	a	su	carta…

Una	fanfarria	de	trompetas	me	interrumpió.
Magnífico.	 El	 gran	 gesto	 de	 mi	 vida,	 echado	 a	 perder	 por	 un	 trompetazo

inoportuno.
El	portaestandartes	encargado	de	la	Mano	recibió	la	autorización	del	gobernador

y	empezó	a	avanzar	 entre	 la	 legión	entera	para	exhibir	 el	 regalo	de	Vespasiano.	Se
acercó	 a	 las	 cohortes.	 Ante	 cada	 una	 de	 ellas,	 el	 portador	 de	 la	 enseña
correspondiente	efectuó	una	breve	demostración	de	acatamiento	antes	de	que	la	Mano
continuara	 su	 camino.	 Las	 trompetas	 de	 la	 legión	 no	 dejaron	 de	 bramar	 en	 ningún
momento	de	la	lenta	marcha.

Helena	posó	su	mano	en	mi	cuello.	Perder	su	contacto	dulce	y	reconfortante	sería
insoportable.	Pero	yo	era	fuerte.	Lo	aguantaría.	Me	sobrepondría.	Si	Helena	Justina
escogía	 el	 Imperio	 como	 su	 deber,	 la	 enviaría	 de	 vuelta	 a	Roma	 sola,	mientras	 yo
optaba	 por	 el	 exilio	 permanente,	 condenado	 a	 vagar	 por	 las	 últimas	 fronteras	 del
Imperio	o	incluso	más	allá,	como	un	alma	en	pena…

En	el	preciso	momento	en	que	me	disponía	a	levantarme	del	estrado	y	despedirme
como	 un	 héroe,	 Helena	 se	 inclinó	 hacia	 mí.	 Su	 cabello	 me	 rozó	 la	 mejilla	 y	 su
perfume	me	envolvió	en	un	halo	de	canela.	Sus	labios	se	movieron	susurrantes	junto
a	mi	oído:

—Deja	de	poner	esa	cara	tan	patética.	Escribí	a	Tito	el	día	que	dejaste	Colonia.
Volvió	a	erguir	el	cuerpo	en	la	silla.	Yo	me	encogí	donde	estaba.	Observamos	el

portaestandartes	terminar	su	ronda	con	paso	firme	en	torno	a	las	dos	últimas	cohortes
de	infantería.	Por	fin,	las	trompetas	callaron.

Alcé	la	vista.	Helena	Justina	me	golpeó	suavemente	en	la	nariz	con	los	nudillos
de	la	mano	en	la	que	lucía	el	anillo	de	plata	que	le	había	regalado.	No	me	miró.	Tenía
la	vista	fija	en	el	campo	de	instrucción	con	una	expresión	de	refinado	interés,	como
cualquier	 otra	 dama	 de	 buena	 cuna	 que	 se	 preguntara	 cuándo	 podría	 marcharse	 a
casa.	Nadie	más	que	yo	podía	apreciar	la	obstinada	y	hermosa	que	era.

Mi	chica.
El	 abanderado	 jefe	 de	 la	Decimocuarta	Gémina	 volvió	 a	 presentar	 la	Mano	 de

Hierro	del	emperador	a	su	tribuno	mayor.	Era	un	hermoso	trabajo,	de	tres	palmos	de
altura,	y	el	hombre	de	la	piel	de	oso	debía	de	estar	sin	aliento	a	causa	del	peso.	Un
armero	había	repintado	las	desportilladuras	de	sus	motivos	decorativos	dorados,	pero
yo	sabía	muy	bien	que	tenía	una	mella	en	el	pulgar,	donde	se	había	golpeado	contra	la
armadura	 de	 la	 cama	 de	 alguna	 hospedería	 de	 mala	 muerte	 en	 mi	 trayecto	 por	 la
Galia.
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—¿Te	quedarás	conmigo,	Helena?	—me	atreví	a	preguntar	débilmente.
—No	tengo	más	remedio	—respondió	ella	(después	de	una	pausa	para	pensárselo)

—.	Poseo	la	mitad	de	ese	servicio	de	mesa	samio	y	no	tengo	intención	de	renunciar	a
él.	Así	que	deja	de	decir	tonterías,	Marco,	y	disfruta	del	desfile.

FIN
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